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Tributo a la literatura nacional moderna 

 

Para el que escribe, su vida está en las letras, toda las emociones 

vividas y percibidas las muestra en ellas. Escribimos en la memoria, el 

papel y en el cielo que cubre la tierra que nos vio nacer. La palabra nos 

envuelve y nos da vida. Algunos se profesionalizan y son grandes 

conocedores de la literatura del mundo, otros nos vamos forjando, 

viviendo la poesía en cada latido y al respirar; porque las letras se mueven 

de forma vital desde el corazón. Lo indiscutible es que donde el corazón 

canta, va tejiendo mundos y dejando un legado literario invaluable. 

Las letras nos permiten guardar recuerdos, historias y la cultura de 

nuestros pueblos, igual que las imágenes eternizan los latidos y el tiempo. 

Muchas gracias a Ave Azul por la complicidad en los proyectos 

realizados y los que estamos construyendo. Es una gran alegría presentar 

a escritores (nacidos o que ya han echado raíz en este bello estado) que 

son parte de la compilación de Homenaje a la literatura contemporánea 

que está emergiendo en la República Mexicana. 

Dejémonos llevar por cada uno de estos escritores(as) por la magia de 

cada uno de los estados que estamos disfrutando, soñar con recorrer esas 

calles, esos pueblos, a quien ellos cantan. Necesitamos inspirarnos para 

cuando tengamos más seguridad casi como antes del COVID-19, e ir y 

viajar por la geografía mexicana. 

Josefa Salinas Domínguez, 2021.  
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Colectando las voces de hoy 

En esta nueva aventura junto con Maya Cartonera nos hemos 

propuesto hacer una recopilación nacional de escritores por estado, que 

incluye a los de nacimiento, que se han radicado o por adscripción, 

permitiendo que sus voces queden concentradas en una pequeña 

colección digital que pondremos a disposición de la sociedad. En este 

ambicioso proyecto, tenemos como aliadas a distintas personas a lo largo 

del territorio para encontrar, concertar y concentrar la compilación de 

estas obras. Sabemos que hay muchas más mentes creativas en los 

territorios, pero nos entusiasma poder exponer desde nuestros proyectos 

parte del quehacer contemporáneo de la literatura mexicana. 

Otro elemento importante es que estas redes incluyen a muchas de las 

plumas que se han hecho valer desde los foros independientes, por lo que 

les abrimos las puertas a quienes han desarrollado una trayectoria 

escritural, aunque quizá la fama y los espacios culturales oficiales no les 

hayan dado sus dones. De la mano con el trabajo de la escritora Chepy 

Salinas, Ave Azul se suma a la ardua tarea de construir esta colección, 

en uno de los proyectos recopilatorios más ambiciosos que hayamos 

tenido, y del cual nos sentimos orgullosos por el simple papel de 

mediadores literarios. Todas las mujeres y hombres que estamos 

contemplando han contribuido desde su concepción del arte, presentando 

su lenguaje, la viveza de sus tonos y su calidez, para que sea el lector 

quien pueda conocer a algunos de los artistas que habitan en su propio 

estado, en el vecino, o en otras periferias. 

Esta colección es un tributo a los artistas independientes que se han 

mantenido en la obstinación de crear por el puro amor al arte, y que va a 

dejar como legado esta recopilación a lo largo y ancho del territorio 

nacional. Es un orgullo trabajar de mano con Maya Cartonera para hacer 

de este sueño una realidad legible y trascendente. 

 

Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, 2021  
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ALONSO AGUILAR ORIHUELA 

 

(Oaxaca, 1979) Textos de su autoría han sido publicados en revistas y 

periódicos locales, nacionales e internacionales como Milenio, La Jornada, 

entre otros. Su obra literaria forma parte de distintas antologías. Fue 

corresponsal de cultura del periódico Milenio, en Oaxaca. Ha publicado los 

poemarios Casita de palabras (2004) y Zoo(i)lógico (2004). Sus 

publicaciones más recientes son la serie documental Mujeres hablando y 
cocinando (2019) y el libro de crítica de arte +50 Artistas contemporáneos 

de Oaxaca (2019). Actualmente, su novela policiaca Mentiras europeas 

(2019) se encuentra en edición y participa como guionista, conductor y 

curador en la serie televisiva Arte actual, en co-producción con CORTV, 

televisora local de Oaxaca. Es catedrático de Escritura creativa en la 

Universidad Anáhuac. 
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*Llegó papá 

I. 

PAPÁ VINO a visitarme. 

No tengo  

ni cama 

para que descanse. 

 

II. 

¿Sabremos  

buscar al otro 

en nosotros mismos, 

franquear la distancia, 

el tiempo? 

 

III.  

Intentamos platicar 

ser amenos 

pero algo sucede 

y sin sentido 

ni remedio 

terminamos discutiendo. 

 

IV. 

Gritos 

neurosis 

cabellos ondulados. 

 

V. 

Todo lo complicamos 
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ciegos 

desesperados. 

Qué difícil querernos tanto.  

 

VI. 

Pobre padre 

quiso verme igual a él 

y soy como elegí ser. 

 

 

*Instrucciones para llorar 

BUSQUE UN ÁRBOL parecido a su padre, 

abrácelo fuerte, 

cuélguese de sus ramas, 

y llore 

llore 

llore 

sin consuelo.  

 

 

Una tarde con Klee 

TODA LA TARDE miramos las pinturas de Klee en algún libro 

prestado, no hay dinero para comprar ediciones tan caras. El viento 

trae olores marinos y recuerdos de abrazos como olas que cubren 

el cuerpo. El rojizo atardecer del puerto se filtra por las cortinas de 

tul, azules, inventando plantas de luz que nos acarician la espalda 

en el mar de sábanas desgastadas, donde jugamos a convertirnos 

en peces mágicos, a cantar como deben hacerlo los pájaros que 

habitan esa selva de colores, a medir las ilusiones con bocas 
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amarillas y corazones morados. ¡Cuánta alegría en los colores de 

Klee! Deberíamos vivir ahí un cuarto de nuestras vidas. 

 

 

*Piso 3 

 I. 

DEBÍAMOS subir 72 escalones 

para llegar a nuestro paraíso: 

una cocina sin estufa ni refrigerador, 

el cuarto de los sueños locos, 

el balcón donde hacíamos el amor, 

y una recámara para arrullar al océano. 

 

II. 

¡Vivíamos con tan poco! 

Tu ponías discos de Beck y Frank Zappa, 

bailabas y cantabas por todo el piso, 

platicabas con las plantas y las aves; 

yo llevaba a casa algunos pesos,  

historias cotidianas, un par de sueños 

y poemas que al atardecer leíamos al gato. 

  

III. 

Extraño 

Todo  

lo que habitaba  

esa casa  

vacía. 
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**I 

DESPERTÉ con cara de lunes 

y el corazón latiendo a cinco mil colores por minuto 

descolgué del tendedero  

las barbas de viejo que resplandecen con luz de la luna  

y salí corriendo.  

 

II 

LA CIUDAD era un moridero de sueños 

materia nebulosa y rutilante 

cardumen de peces ciegos 

nadando en círculos hasta desfallecer. 

Junto a mi yacían las ideas más sublimes  

una perra lamía las heridas de sus hijos  

y el miedo 

prófugo 

profano 

antropófago 

pagano 

nos encontraba siempre a la vuelta de la esquina. 

 

*Del poemario Casita de palabras 

** Del poemario 2006 

 

Φ 
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MARÍA LUISA BLANCO CHÁVEZ 

 

(Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca). Reside en la Ciudad de México. 

Antropóloga social egresada (UAM-I) con Mención Honorifica en la 

Maestría en Historia de México (ULA-CDMX). Poeta y escritora, becaría 

por FONCA, CONACULTA y UAM en el Diplomado de Literatura “Carlos 

Montemayor. Alumna en cursos y talleres de poesía, asistió al Taller de la 

Dra. Alicia Reyes Mota en la Capilla Alfonsina y con la Dra. Mariana 

Bernárdez en la Casa del Lago. Ha participado como ponente en foros 

nacionales con temas sobre cultura, antropología médica, migración, 

estudios comparativos de sistemas de cargos, catalogación de archivos 

históricos. Textos de su autoría están incluidos en antologías internacionales 

de poetas. Participó en el Encuentro Literario Internacional de España, 

México y Argentina, (agosto - 2021). Han incluido poemas de su autoría en 

revistas digitales y e-Book de España. Escribe cuento, relato y actualmente 

incursiona en Ensayo. Se ha presentado en recitales poéticos en la CDMX, 

Oaxaca, Cuernavaca y en Papantla Veracruz. 
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Soy 

HIJA DEL PUEBLO de nubes. 

un lienzo de enormes peñascos, 

aire al juego del tiempo, 

olor a campo en tregua.  

 

Soy color a nogal 

llevo el canto del sol 

entre polvo curtido en cultivo 

de sangre aguerrida mixteca, 

polvo  

a contorno del alba. 

 

Mi matria tornasol de recuerdos, 

moldeada en adobe, cantera rosa, 

calles de piedra de río, 

repletas de usanza andadas. 

  

 

Las campanas de mi pueblo 

LAS CAMPANAS de mi pueblo. 

soberbias y antiguas al repique, 

pasaje envuelto en lunas, 

su canto va a doquier.  

 

Anuncian los ritos de paso. 

redobla el adiós al hermano, 

como último suspiro en su parroquia, 

se escucha una eufonía suave  
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el llanto gris de la muerte. 

 

Las campanas de mi villa. 

dejan caer lamentos  

al rumor del vuelo de la orquesta  

desgarra espíritus 

con sones de luto. 

 

Vuelan como palomas mensajeras, 

y anuncian la fiesta patronal 

de la Virgen de la Asunción, 

 

Su canto navega en el cielo. 

animan a los barrios y rancherías 

con un son y jarabe mixteco, 

divulgan la romería. 

 

Φ 
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CUAUHTÉMOC BLAS LÓPEZ-CHENO 

 

(Matías Romero, Oax.,1960). Estudió la licenciatura en sociología en la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) de la UNAM, 1980-1984. 

En esos años, participó en el Taller de Poesía de Hugo Gola, en el Centro 

Cultural Universitario de la misma Universidad. Publicó cuentos en la 

revista Sí y Qué de la Facultad de Economía; y poesía en la revista El Grillo 

de la FCPyS de la UNAM; La Tullida, en el anuario de Poesía del INBA en 

el año de 1990; poema y cuento en la antología Oficio de Cantera, Oaxaca, 

1991; poema en la Revista Guchachi Reza 32 (1992), El paradisíaco 
Coatzacoalcos. Director de la revista política En Marcha, desde hace 23 

años. Oaxaca. 
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No pudo ser maquinista 

a Roberto Añorve, in memoriam 

HACE AÑOS, antes de que Ernesto Zedillo vendiera a los gringos 

los Ferrocarriles Nacionales de México, el anhelo de los 

muchachos de Matías McGrero era ser maquinistas o conductores 

de locomotoras. Uno de los casos más sonados fue el del joven 

Etelbertico. Este se inscribió en el Centro de Capacitación de 

Ferrocarriles para instruirse en la conducción de trenes.  

Aplicaré para maquinista, presumía Etelbertico a todo mundo. 

Luego de un par de semanas del curso básico, se presentó el 

mozalbete a la primera prueba de la llamada Aplicación para 

maquinista. Sólo para romper el hielo, el instructor, paisano 

dicharachero y bromista, le preguntó:  

—¿Qué velocidad debes imprimirle a la máquina en una bajada? 

—Unos 50 kilómetros por hora. 

—¿Quée? ¿Estás loco? 

—¿80 kilómetros por hora?  

—¡Chamaco, debes ir frenando! 

Como reprobó el examen, mejor salió a estudiar medicina. No 

curó a nadie, pero llegó a ser presidente municipal de McGrero, 

donde se vacunó para siempre contra la pobreza. 

Muchos años después, en noches con buena luz de luna aún lo 

ven caminar por el patio de la terminal ferroviaria. Taciturno, 

enfundado en un overol de mezclilla, el veterano Etelbertico se 

pasea entre las viejas máquinas que nunca pudo conducir. Se 

detiene frente a la majestuosa locomotora NDET 535, acaricia sus 

fierros antiguos, levanta la vista hasta el tercer piso de la enorme 

estación de ladrillos rojos -construida por ingleses a principios del 

siglo pasado- y todavía se pregunta: ¿Por qué razón el freno hace 

que la máquina vaya más rápido en bajada? 
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Llueve en Sancri 

SE CONSUMIÓ el cirio perfumado 

Cesó la música tenue 

Yaces en el lecho cubierta de gozo 

Me dijiste cuando duerma cúbreme con 

el edredón que el frío es la muerte 

Sabías que dormiría después de ti 

Sabes que te cuido sin que te sea necesario 

y siempre a pesar tuyo     aparentemente 

 

Abres tus ojos     empieza la mañana 

Te bañas     te paso las sandalias 

Te acerco tus cosas 

Te atiendo con la sobriedad que te gusta 

De nuevo levantas tu perfección  

Tu larga cabellera negra 

cae sobre la gabardina clara 

 

Llueve en Sancri     acaba el viaje furtivo 

Se quedan nuestro baile con marimba 

El aroma de tu cuerpo en la alcoba 

La sesión de fotografías prohibidas 

Los gestos     las poses 

La noche que ha de durar  

 

Se reinstala el grandísimo silencio  

de esta remisa hoguera. 
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Fotógrafos redivivos 

CONTARÉ DOS TESTIMONIOS de fotógrafos que han 

regresado de la muerte. El primero es el de un excolega a cuyo 

sepelio asistí, y ahora lo veo pasear acompañado de bellas damas. 

Con él observé cuatro detalles de estos resucitados: fueron 

excelentes fotógrafos, abandonaron su profesión, no regresaron a 

vivir con sus familiares y olvidaron a sus amigos. 

Las dos veces que he visto a Rolando Vásquez Vizarretea, en el 

Paseo Juárez “El Llano”, me miró sin reconocerme. Cuando lo 

busqué en su casa su viuda me dijo: Murió, ¿no recuerdas? Su 

estudio, por donde pasé, luce abandonado. 

Sostengo que los fotógrafos resucitados cambian radicalmente. 

Vásquez era un tipo parco, y ahora anda con mujeres. Al verlo en 

esos íntimos coloquios me he abstenido de abordarlo. 

Hace poco me percaté de cómo vuelven a la vida. De ahí mi 

certeza de que sólo reviven los buenos con la cámara fotográfica. 

Mi siguiente testimonio es con otro magnífico fotógrafo quien 

estuvo a punto de resucitar. 

Se llevó la Covid-19 a Román Alejo Mancebo. Tres días después 

nos reunimos sus amigos para recordarlo. Tomamos café y mezcal. 

Al culminar la reunión nos alineamos, a prudente distancia, para la 

foto del recuerdo; entonces llegó Mancebo y quiso también 

alinearse. 

Debatimos el permitírselo; yo dije que sí, pero el grupo impuso 

un sólido argumento: no podemos retratarnos con un muerto. ¿Qué 

dirán en el Facebook? Sin duda, el difunto escuchó todo, pues ya 

no lo vimos. De haberse fotografiado con nosotros, estoy seguro, 

hoy andaría por ahí redivivo. 

 

Φ 
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ÁNGELA CRUZ MARTÍNEZ 

 

(Oaxaca de Juárez, 1984). Promotora de la lectura desde 2016, cuando se 

integra al grupo de lectores voluntarios del programa Seguimos Leyendo, 

donde conoce a la maestra Raquel Olvera. En 2019 publica sus primeros 

cuentos en la antología Malicia Literaria, y en este mismo año es invitada a 

escribir guiones literarios para el programa de radio El Baúl de las Leyendas. 

A través de Spotify pueden escuchar sus colaboraciones: La matlacihualt, 

La carreta de la muerte, La mujer del taxi, El hombre que no puso ofrenda 
en el altar y Espinazo del diablo (2020). A través de sus cuentas de 

Facebook: Angie Martínez, podrán conocer un poco más de lo que escribe y 

en Dibujando con Palabras conocerán la labor que realiza para llevar la 

lectura a niños, jóvenes y adultos. Admiradora de las artes Escénicas.  
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Santa palabra 

—TERESA, TERESA, Teresa— repites en tu mente, mientras tu 

mirada pareciera atravesar las paredes, buscándola.  

Jugueteas con una navaja, la miras a contraluz, la hoja de plata 

brilla como los ojos de Teresa, la bajas poco a poco sin quitarle la 

mirada, la dejas descansar sobre la mesa; empiezas a recorrer con 

tu dedo índice izquierdo, las líneas de tu mano derecha, descubres 

una letra M, signo que invoca a la muerte. Ahora sabes que su 

destino está escrito en tu mano, tú eres su dueño. 

Afilas por décima vez esa navaja que te enloquece, ahora estás 

decidido, sabes qué debes hacerlo. Subes a tu recámara, tomas un 

baño de agua caliente, estás más relajado, más seguro de tu 

decisión; te vistes con tu camisa favorita, tu pantalón café 

perfectamente planchado y zapatos negros relucientes. Bajas las 

escaleras lentamente, te persignas ante el Cristo que está en el 

pasillo y viene a tu mente aquella vez que tu padre te dijo: —Tú 

eres el hombre, el que manda. A veces tu madre no entiende y debo 

corregirla. La Santa Palabra lo dice, las mujeres deben someterse 

a sus maridos. 

Miras tu reloj, siempre exacto, marca la siete de la noche. Tienes 

una hora para ir por ella. Antes te detienes frente a la florería, 

compras girasoles, te estacionas cerca de la fábrica y esperas. Has 

llegado cinco minutos antes de lo habitual, del lado izquierdo de tu 

saco llevas la navaja que elevará hasta al cielo a Teresa, porque tú 

y sólo tú la puedes liberar del infierno al que se está condenando 

por no ser una buena esposa. Ella debería estar en tu casa 

atendiéndote, pero ella quiere ser como todas. 

Ahí viene, cansada, pero tan segura de sí misma que si la fuerza 

de gravedad dejará de existir, ella seguiría firme sobre el piso. Le 

das un beso sin olvidar decirle que se ve hermosa, le entregas el 

ramo de flores, en silencio las recibe. Te tiene miedo, lo sabes, pero 

es muy necia, por eso le pegas, tú eres el hombre. La invitas a cenar, 

tú elijes el lugar y ordenas algo que no le gusta, te divierte verla 

comer. 

Durante el trayecto de regreso a casa se recuesta sobre tu hombro, 

mete la mano entre tu saco, entonces recuerdas la navaja, la apartas. 
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La miras y su piel es tan blanca como la de un fantasma, piensas 

que tal vez presiente su propia muerte. 

Entran a la casa, la abrasas de la cintura, empiezas a besarla, te 

pertenece. La tomas del cabello, la arrodillas frente a ti mientras te 

hace sentir hombre, el poderoso. La avientas sobre el sillón, la 

haces tuya hasta que te cansas; marcas tu territorio como si fueras 

un animal. Al final decides que hoy no es el día para acabar con 

ella, te duermes satisfecho. 

Despiertas buscando tu navaja, pero no la tienes. De hecho no 

tienes nada, sólo está tú cabeza sobre una almohada. Ves cómo ella 

se va. Oyes cerrarse la puerta, mientras tu perro, el que tanto amas, 

lame tu sangre que corre por el piso hasta la cocina. 

 

 

Carnĭvŏrus 

—¡QUÉ RICO dedito, ¿me regalas un pedacito?!  

—¡Nooo! mejor te doy de comer sardinas, ¡mmm! 

—¡No quiero! Si no me das lo que pido me iré de la casa— maúlla 

enojado el gato. 

—¿Por cuál quieres empezar? 

—Por el dedo gordo, se ve más jugosito. Nac, ñac, ñac. 

¡Miauuuu! 

—Michi, júrame que jamás me abandonarás. 

—Miauuuu! Aún me quedan 19 de deditos. 

 

Φ  
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JULIO CÉSAR DÍAZ CALDERÓN 

 

(Oaxaca, 1994). Emigró a la Ciudad de México para iniciar sus estudios en 

la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y en el Instituto 

Tecnológico Autónomo de México (ITAM). Ahora, es estudiante doctoral 

en la Universidad de Florida, Estados Unidos, donde tiene una Beca 

Fulbright-García Robles. Publicó poesía en diversas revistas de revisión por 

pares como Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio 

de México y Latin American Literary Review. Está en proceso de terminar 

su primer libro de poesía. 
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Aguanta chiquitita 

a Lulú  

AGUANTA, querida, suavecito. 

La vida aguanta, por favor.  

Lo veo en tu mirada. 

La dureza de la palma  

de mi ‘apá y de tu ‘amá. 

 

No te vayas muchachita, 

que no puedes ver,  

que al irte nada queda,  

no azucenas, no susurros,  

no cantos al amanecer.  

 

Aguanta corazón, 

no te vayas por ahí. 

Mejor ábreme tus nudos 

que alivios te prepararé.  

Quédate, aunque no sea por mí.  

Quédate, aunque sea por mí.  

Quédate, quédate, quédate. 

 

Pero, sí te fuiste 

solecito, qué te pude dar. 

Recuerdos  

como el reposo en tu troca, 

cuando me venías a buscar. 

En aquellas madrugadas 

que aguantaste por mí. 
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Tres noches ya muy tarde 

te vengo a confesar.  

Tú me diste lo que yo no te pude dar.  

El soporte en la oscuridad. 

La llamada al despertar. 

La cachetada para reaccionar. 

 

Ay mi’ja, veme aquí, 

desde arriba o desde abajo, 

cómo te reencontraré.  

Dime por qué y dime cuándo.  

Y si no te vuelvo a ver,  

esta vida te la doy. 

A tu memoria chiquitita, 

con canela y aguamiel. 

 

 

Asentamiento en un tronco 

TE VI en aquella llanura 

verde como los ojos de aquél que estaba a tu lado. 

Vi tus calzoncillos blancos 

tirados sobre la estera que resaltaba el tono de tus labios. 

Me recosté en un hueco 

en el que cabían todos mis sueños, menos tu abrazo.  

Estrujé una almohada. 

Recordé que fue sólo un beso,  

que no llegué a tiempo,  

que dudo del tiempo,  

que no hubo tiempo, 
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que tenías tiempo, 

que querías mi tiempo, 

que hice tiempo, 

que él tenía más tiempo, 

que fui sólo un tiempo, 

que te amé por un tiempo, 

que el amor dura un tiempo 

antes de ser tiempo, 

que hay otros tiempos, 

que no estaré en esos tiempos 

porque ya no es mi tiempo 

de estar en un mundo 

donde amar dura menos 

que el ritmo de un beso 

como el que te di en su tiempo 

y que después de un tiempo 

en el mismo lugar en el 

que te juré amor por siempre 

habrá otro tiempo con otro 

amor, con otros labios 

con distintos tiempos 

y te veré desde este árbol 

porque mi cuerpo se asentó 

en la costra del tronco 

dando tiempos 

a amores de un tiempo. 

 

Φ 
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CARMEN DOMÍNGUEZ 

 

(San Bartolo Yautepec, Oaxaca) Estudio Contaduría Pública en el Instituto 

Tecnológico del Istmo. Participó en el programa “Tecnológico en Marcha” 

leyendo poesía propia en una estación de radio (1986-1987). Autora del libro 

El Amor y Yo (2016). Ha participado en las antologías de Mujeres Poetas del 

País de las Nubes (2016, 2017, 2019 y 2020), Poesía desde la coyuntura: 

Voces para caminar (Cleta), Viejas Brujas II y Memoria del VII Encuentro 
de escritores Marcianos. Actualmente pertenece al taller de narrativa y 

poesía que dirige el escritor Margarito Cuellar. 
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Novia 

DESDE la ventana la miro,  

detrás de la colina se asoma, 

escarolas de nubes 

adornan su traje. 

Viste de novia el día 

para campear el mundo. 

 

 

Al final del camino 

CAMINAN tomadas de la mano; 

una me habita, 

la otra espera al final del camino 

para besar mi frente  

y recibir entre sus brazos mis despojos. 

 

Φ  
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ABEL ITURBE ONTIVEROS 

 

(San Juan Guichicovi, Oax.). Poeta y cantautor. Administrador del grupo: 

“Poesía del mar,el cielo y la montaña”. Ha participado en encuentros 

nacionales (Veracruz, Puebla, Oaxaca, Chiapas, Guadalajara, Monterrey, 

México y Tabasco) e internacionales (Colombia, Ecuador, Uruguay, Cuba y 

Guatemala). Ha impartido los cursos: “Química en microescala”, “Química 

en reciclajes. Experimentos interactivos”, así como el taller literario “Pensar 

bien, escribiendo lo que se piensa”. Ha publicado las lobras: Bajo el cielo de 

mi tierra, Fiestas y costumbres mixes del Istmo, Magia y poder de la 
montaña, Venganza de la tierra, el sol y la luna, El llanto de tusas y conejos, 

Veladas de sones, flores y tambores y El son de iguanas y quelites. 
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El brillo de tus ojos 

CÓMO. 

Cómo saber de tu mirada 

cuando tus niñas fijas no parpadean. 

Pero te miro, sin cesar a cada instante, 

aunque lejos, cada vez, 

entre el sol, la luna y las estrellas. 

 

Entre diversos silbidos, de avecillas, 

imitando voces, a cada instante. 

Con mensajes, siempre alegres. 

Connotando, perfumes y colores. 

 

ME GUSTAN. 

Tus labios gruesos sin labiales. 

Aromas naturales de rosas con jazmines. 

Rubores sin pinceles, de piel canela. 

Tus pies descalzos, aroma de azucenas. 

 

TOCARÉ. 

Sedantemente bellos, muslos y costados. 

Alientaré, tu cuello, espalda, oídos. 

Bocanando desde oídos, a tu cuello. 

Sosteniendo tu espalda, con pétalos de rosa. 

 

Produciré calor en tu aliento,  

Degustar siempre, tu mirada, 

Liberaremos, ojos, manos al desnudo. 

Trenzandos de piernas manos, lenguas. 
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Imaginándote, mañanas despiertas.  

Moviendo hilos de la hamaca. 

Y en noches cansadas esparciré 

aromas de rosas, a tu descanso. 

 

SERÉ. 

Un bastidor secreto,  

que toquen tus manos.  

Hilos, agujas o tijeras. 

Rozando, piernas y olanes. 

 

En el rubor de cada beso, 

deslizarme en tus trenzas de sedas,  

brillando como blanco encaje. 

Ojos, palabras, caricias y amor. 

 

 

Papaloapam  

ENTRE MONTAÑAS, lirios con sauces. 

Verdes milpas, bastos platanares. 

Se proyecta la silueta que encanta. 

Esplendoroso río Papaloapam. 

Bañadas de sol, noches de luna llena. 

Donde atrapas, las tibias mañanas. 

Escarchas de follajes con flores. 

Con la que acaricias a la mujer que quiero. 

Extenso tu resplandor jarocho. 

Oaxaqueñas de nubes por la sierra. 
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Cerro rabón en Jalapa,  

Cerro Pelón en Yetla. 

Te impregnan y ciñen con caricias. 

Coquetas aguas, que aún me llaman. 

Encanto de peces agujas, tenguayacas. 

De piñas, mangos, frutas frescas. 

Aroman tus aguas con sabores. 

Extensos puentes, cual sirenas. 

Oleajes de Temazcal y cerros de oro.  

Cantarte mi gran Papaloapam. 

Con el mismo amor de la mujer que adoro. 

Llevo tu canto y te venero. 

Con ansias locas de amor en celo. 

Llévate al mar jarocho, cuando muera. 

Cenizas, fogones, mi hoguera. 

 

 

Dime 

CUÉNTAME, qué has sentido con tu ausencia. 

Después de callar, orgullosa abstinencia. 

Del palpitante corazón agonizante, 

muchas veces entre voces del silencio. 

 

Si entre intentos de indiferencia. 

Encontraste paz y compasión, 

explícame, si fuí nesesario al menos,  

en depresivos deseos. 

O seguirán silencio agonizante. 
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POR QUÉ. 

Si llenas tus ganas, con apariencias, 

con mensajes insuficientes,  

tan cortas como cortantes, 

sé que bastará tu soledad. 

 

Si, al menos fui tu recuerdo. 

¡Por qué! te has fugado en otro poema, 

buscando el cobijo de otras rimas. 

Un día fui tu sombra, luz y planeta. 

 

CUANDO. 

Olvidé tu rostro, tu cuerpo, 

también, olvidos y desprecios, 

pero tú corazón, aquí es eco. 

Quisiera sentirlo liberado. 

 

Ya no me hace daño tu ausencia 

Tu eco se hace ruido, se van de mi escénica. 

Sé que no te hace falta mi presencia, 

poco a poco se vuelve adiós. 

 

ÉSTE.  

Agudo dolor lastimero, 

tampoco puedo negar, 

tampoco estar solo me ha agradado 

y con todo esto, aún te puedo amar. 

 

Siento, que, lo más bello, 

tu disposición a escuchar, 
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cambiarte toda no podría.  

Aunque nunca podrás cambiar. 

 

HÁBLAME. 

Dile al menos a tu espejo, 

las veces que preguntaste, 

sin labiales. 

Cuando mentiste, a tu sagrario,  

las veces que fingiste llorar. 

 

Réplicas de inviernos, volverán monarcas en primaveras,  

y de tu bastidor secreto,  

o desde hilos de tu hamaca. 

HABLAME. 

 

Indio Istmeño. Tuxtepec, Oaxaca México. 

 

Φ 
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JUAN ANTONIO JIMÉNEZ 

 

(Río Grande, Oaxaca, 2000). Poeta, declamador, orador y normalista. Sus 

poemas han sido publicados en diversas revistas y antologías de circulación 

nacional e internacional, como la antología Versos & Prosas (Ed. Sexta 

Formula, 2020) y la Ia Antología Colectiva De palabras a poesía (ALICY, 

2021); Revista El futuro del ayer, hoy, Círculo de poesía, Revista Espora, 

Campos de Plumas, entre otras. En el año 2017 fue campeón regional y 

estatal de declamación bajo el sistema educativo nacional Colegio de 

Bachilleres en el estado de Oaxaca (COBAO). 
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Ayotzinapa es latido tétrico 

SOMBRAS DE MUERTE descansan 

sobre aquellos ojos 

que vieron bocas implorar nombres 

y almas escupir el miedo. 

Mis oídos sordos se hicieron a las voces 

que reclaman un cuerpo 

y ver por última vez un rostro. 

El corazón expulsaba pedazos de noche 

cuando ladraban los perros. 

¿Quiénes son esos espíritus que me atormentan?, 

¿a qué santos he recurrir cuando el sol se apague 

y la luna en venganza se esconda de mis súplicas? 

---preguntan los padres de los desaparecidos--- 

Tantas calles recorridas, 

tantas palabras consignadas, 

tantas marchas y plantones 

para ser tomados en cuenta, 

incontables veladoras encendidas 

para alumbrar un camino; 

todo no fue suficiente 

para hacer entender a un pueblo 

que aquí 

la justicia no tiene ningún significado. 

 

 

Mi verdad 

SOY UNA PALOMA que defeca en el árbol de la vida, 

un útero que guarda las gotas de lluvia. 
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Soy un recuerdo árido que se extrae de la copra, 

un colibrí que succiona el alma de las rosas, 

dos pies que caminan por una vereda colmada de cornizuelos. 

Soy el rostro de un pueblo tatuado en una estela, 

el eco de una estirpe olvidada  

que resuena en las montañas. 

La unión de tres culturas  

que forman un solo poema. 

 

Φ 
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GUILLERMO JIMÉNEZ GÚZMAN 

 

(Juchitán, Oaxaca). Doctor en Educación. Ha participado en revistas 

internacionales de Chile, Puerto Rico, Argentina, España y México; también 

en 18 Encuentros y antologías nacionales en Michoacán, Estado de México, 

Veracruz, Ciudad de México, Puebla y Guerrero; así como en 13 antologías 

internacionales (Chile, Argentina, Bolivia). 1er. lugar internacional de 

poesía “Reyes de la Tertulia” Versos desde el Pilcomayo, 2020. Tarija, 

Bolivia. Tiene siete participaciones en ebook, España. Ha participado en 

nueve encuentros virtuales internacionales (Colombia, Chile, Perú, 

Argentina, México). Autor de los poemarios: Senderos de Nostalgia y 

Esperanza y Homenajes Embajador en México de Arcángel Dorado Award, 

con sede en Miami Florida.  
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Atardecer Zapoteca 

EXISTEN MOMENTOS que se tatúan en cada poro,  

que cual vital líquido interno renueva con suspiros nuestro sendero; 

eso fue lo vivido, hasta hoy me pregunto si algún día la dicha tendré 

de repetirlo…  

 

La brisa marina conjugaba poemas, 

mientras rostros morenos tornábanse naranja 

atrapando a los últimos rayos solares de aquella tarde de mayo; 

 

el canto de la flauta armonizaba con el palpitar del pueblo engullido 

en la regada de frutas,  

carretas adornadas, redes de pesca emulando arcoíris  

cobijando corazones en las esquinas,  

 

la fiesta empezaba a ser externa, 

a fluir, desprenderse para ser compartida, 

porque el corazón indígena es alegría sin fin, canto, poesía; 

 

porque la esencia nuestra es armonía, 

espiritualidad, sones, susurros marinos, 

los vocablos caracolas emitiendo voces de nuestros abuelos, 

del río, el cenzontle, el alcaraván y la tortuga. 

 

La calle entonces se enfundo en huipiles, enaguas, algarabía, 

danzas en cada movimiento. 

 

El pueblo, se daba, se ofrecía...  

 

Mientras, la naturaleza toda, comunicaba su dicha en lluvia sutil... 
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fue en mayo lo recuerdo y a veces ese pasaje después de un tiempo 

se torna... melancolía. 

 

 

Volver a casa 

ES VOLVER A ARMONIZAR la voz de mi madre y mis latidos 

estando en su vientre, 

es cantar al unísono con mi padre y el sortilegio danzante de una 

hamaca. 

 

Es aspirar el aroma a zapandú fluyendo de cabellos femeninos, 

deleitarse con un atol con queso, chocolate en agua, pozol con 

panela y camarones. 

 

Reflejarse en mis pupilas la cromática flor de mayo, sorprenderse 

ante la sedosidad del corozo, usar de carruaje su cáscara, recorrer 

senderos de arena con pies descalzos.  

 

Columpiarse en el árbol de tamarindo, conquistar su copa cual 

mástil en mar salvaje, hacer equilibrio en las vías del ferrocarril sin 

despertar durmientes, 

acariciar estrellas, ponerse de corona luceros, contar historias 

mientras la brisa marina urge entre mis cabellos, 

 

atisbar el mundo a través de un totopo untado de frijoles negros con 

queso fresco, 

escuchar por la radio "el feo" en voz de los abuelos, 

nadar como lagartos en el "río de los perros", observar la 

melancolía de las tortugas al depositar sus huevos en la arena, 

perseguir mariposas hasta desviar nuestra atención libélulas en 

procesión a la luna. 



Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca 

46 

 

Impregnarse de poesía, porque el zapoteco la inició con la primera 

silaba, 

humedecer los ojos ante la honestidad y sensibilidad de mi estirpe, 

sentir fluir el viento en mis sentidos con trinos, cantos místicos, 

recibir la noche, suspirar, escribir los versos que genera el pueblo 

en cada espasmo, a cada paso, en cada respiro. 

 

Expresarnos con los astros, matizar la piel con el barro del camino;  

constatar que el abrazo de los amigos sigue cálido a pesar de los 

años idos. 

 

Descifrar el lenguaje del viento unido al de nuestros ancestros 

rindiendo pleitesía al universo, 

traer el ayer al presente para reconfortar el interno pues en la niñez 

vivida se forjan senderos; 

 

emular al loro y al cenzontle por la dicha del interno, imitar a las 

olas que vuelven a la playa nutriendo de vida a la costa. 

 

¡Volver a casa, es volver a llenar el pecho, la esencia, el alma; 

pues he cumplido mi más ferviente deseo! 

 

Φ 
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ÁNGELES LÓPEZ ALONSO 

 

Licenciada en Educacion Primaria. Tallerista y Promotora independiente de 

la lectura y escritura creativa. Creadora de Cartonera Curiosita, editorial que 

promueve la literatura infantil con historias inéditas y el libro artesanal. 
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Eustolia iqueracha 

LAS HOJAS SECAS se paseaban entre los remolinos de polvo que 

buscaban los rincones de las calles perfectamente trazadas; los 

aerogeneradores de las eólicas amenazaban con salir disparados y 

perderse en la inmensidad de la Laguna superior, en el Océano 

Pacífico. Eran los días de viento cuando todo se detenía en Ranchu 

Gubiña, una comunidad zapoteca ubicada al oriente del Istmo de 

Tehuantepec, justo en las corrientes de viento que circulaban en 

esa franja de tierra que une el Golfo de México con el Océano 

Pacífico. 

 Todo hasta las piedras se dejaban llevar. Las señoras cargaban 

en las caderas o en sus cabezas enormes canastas con productos 

frescos para la comida, sus enaguas ondeaban de un lado a otro, sus 

trenzas adornadas con listones coloridos se mecían al vaivén del 

viento. Los altavoces para anunciar las ventas del día giraban como 

veletas, por lo que los datos precisos del producto, costo y lugar 

sólo eran adivinados por la costumbre de escucharlos todos los 

días. 

Las bicicletas se movían rápido si ibas al sur y lento, muy lento 

si tu destino era hacia el norte. Sentías que avanzabas dos rodadas 

y regresabas seis. Hasta el trino de las aves cesaba y los gallos 

adormecidos dejaban salir su canto al amanecer. 

En esos días de ventarrón la escuela recibía pocos alumnos, 

quienes sus madres temerosas no les permitían siquiera asomarse a 

la ventana, amenazándolos siempre con la idea de que un día iban 

a volar tan alto por la fuerza del viento que se perderían en el cielo, 

como globo al soltarse de la mano de un pequeño niño en los días 

de feria. 

Ahí vivía Eustolia, una niña hermosa de cabellera larga y 

abundante, ojos cafés, manos y piernas largas a la que todos veían 

como un bejuco tierno. Una ligera brisa, una pálida hoja; además 

era una niña muy inteligente y creativa, siempre pensando cosas 

hermosas que pudieran ayudar a otros, como por ejemplo: cómo 

acercar agua a los pájaros en los días de calor, cómo proteger a las 

aves de los aerogeneradores eólicos, qué hacer con el agua de la 

lluvia, cómo hacer crecer a las flores y los frutos, eran tantas 
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preguntas a la vez, que muchas veces tenía que sacudir la cabeza 

para borrarlas y volver a empezar .  

Pero para la mayoría de las personas Eustolia era una niña tan 

extraña con los cabellos alborotados. Algunos niños dijeron un día 

que traía un panal de abejas entre los cabellos, otros llegaron a creer 

que guardaba celosamente una colonia de piojos, otros más que era 

rebelde y entonces llovían las opiniones. 

—No sé qué esperas para trenzar a esa niña— decía la abuela 

mientras metía las tortillas de nixtamal al horno. 

—Con ese cabello alborotado se te va a poner rebelde— decía la 

tía Luisa, quien dedicaba sus tardes a bordar hermosas y coloridas 

lores en un huipil y no quitaba la mirada del bastidor ni siquiera 

para pedir un vaso con agua. 

—“Iqueracha”— dijo sonriente el abuelo desde su hamaca, 

palabra que significaba “ cabeza alborotada” en su lengua materna, 

el zapoteco. 

—Las trenzas hacen a las niñas bonitas, y sólo a la gente loca es 

a la que le gusta andar con el pelo alborotado— remató la vecina 

que desde su patio se unió a las opiniones. 

Entonces la mamá de Eustolia, a la que le encantaba su hermosa 

cabellera, le guiñó el ojo y la sentó en sus piernas. Mientras le 

trenzaba la melena alborotada le susurraba al oído lo mucho que la 

quería, para que aquellas palabras no le llegaran al corazón. 

Pero a Eustolia no le molestaban las miradas raras, ni los 

cuchicheos, ni los comentarios que todos a su alrededor hacían, ni 

nada de eso. Y no es que no le gustaran las trenzas, contrario a eso, 

se sentaba a ver las trenzas de todas las mujeres de su comunidad, 

y notaba que eran diferentes. Había algo que las hacía especiales, 

pero no sabía qué. Lo que todos ignoraban era que, bajo su 

cabellera alborotada, vivían hermosas mariposas blancas que al 

aletear dejaban un hermoso perfume a flores frescas por el camino; 

el sol parecía darle energía a través de su calor, que cuando la 

abuela se quemaba en el horno de barro, o la tía se pinchaba un 

dedos en su hora de bordando, rápidamente corría Eustolia a pasar 

sus cabellos dorados sobre la parte afectada y sanaba 
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inmediatamente. Cuando el viento revolvía su cabeza se sentía 

fuerte, poderosa y mágica. 

Lo mismo ayudaba a las hormigas a llevar alimentos hasta su 

hormiguero como a los saltamontes devolviéndolos cuando se 

extraviaban de las hojas de los árboles. En la escuela ocurría lo 

mismo. Los días con el cabello alborotado le permitía conocer los 

números más allá de lo que los maestros enseñaban. Podía leer y 

comprender muy bien las lecciones de sus libros y correr fuerte en 

el patio a la hora del recreo, hablar con los cotorros parlanchines, 

subirse a las ramas de los árboles y ganarle a todos en las canicas, 

la gallina ciega y las atrapadas. Pero sucedía algo extraño cuando 

su mamá la trenzaba, Eustolia se volvía triste, apagada, nada la 

hacía sonreír, no entregaba las lecciones a tiempo. El rayo del sol 

la extrañaba y las mariposas escondían tristes sus alas olorosas. 

Con el cabello alborotado, libre, Eustolia se convertía en un hada 

del mundo, de los cuentos, de la naturaleza, de los números. Por 

eso cuando escuchaba ” Iqueracha” sus ojos cambiaban de color y 

sonreía feliz, porque al parecer el abuelo le había atinado. 

Así que los días de trenzado eran también un descanso para 

Eustolia. No pensaba en tantas cosas, su alma se aquietaba y veía 

sólo una cosa a la vez. 

—Tal vez por eso las mujeres se trenzan todos los días para 

guardar tantas cosas— pensaba en voz alta mientras las mariposas 

aleteaban a su alrededor. 

Una tarde que todo en Ranchu Gubiña era quietud, mientras 

descansaban en sus hamacas, catres y mecedoras , en los corredores 

de tejabana, parvadas de aves decoraron el cielo, remolinos de 

hojarasca se empezaron a levantar, las gallinas empezaron sus 

cacareos, los perros aullaron tristemente. Entonces empezó el 

movimiento de la tierra. Primero de adelante hacia atrás y luego en 

círculos. ¡Temblor¡ ¡Temblor!, se escuchaba en la quietud del 

pueblo, algunos adormilados salían descalzos, otros más estando 

afuera regresaban por sus cosas. Los niños lloraban y las abuelas y 

mamás repetían rezos que aprendieron de niñas, encomendando su 

vida a los santos patronos que según las costumbres del lugar eran 

milagrosos. 
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Duró pocos segundos, que fueron eternos, y bastaron para que 

varias casas colapsaran con abuelitos, niños, y todas las cosas 

dentro. En pocos minutos todo fue caos. Se escuchaban los gritos 

de ayuda. Varias personas más afuera de sus casas lloraban la 

desgracia del sismo que había sacudido la tierra y con ello todo lo 

que en silencio estaba. 

Eustolia se empezó a desenredar las trenzas. Sabía que era el 

momento de ayudar, así que empezó a recorrer las calles que eran 

desesperación y gritos de ayuda. Al pasar por la casa de la señora 

Rosita, la panadera, escuchó lamentos y quejidos debajo de los 

escombros: —Eustolia, ayúdame— dijo la señora Rosita, quien 

olió las mariposas blancas de la pequeña y supo que podían 

ayudarla. Rápidamente los vecinos le tendieron la mano. 

Pasaron por la casa del zapatero y ahí estaba afuera llorando por 

su gato que se quedó atrapado en el cuarto de zapatos viejos. De 

nuevo Eustolia con su escuálida figura cupo por la rendija y 

encontró a Martillo, el gatito de don Pablo. De la misma manera 

pasaron por el centro de salud que tenía una fila interminable de 

heridos, y de nuevo Eustolia y su Iqueracha logró sanar las heridas 

superficiales, porque ella no era maga ni bruja, menos curandera, 

sólo tenía las palabras más bonitas para sanar las heridas y no sólo 

físicas, también las del corazón. 

Así lo hizo con Raulito, el hijo de la costurera, que había perdido 

a su perro, pues al momento de la tragedia estaban sacando agua 

del pozo. El perrito cayó y no pudieron rescatarlo, pero con sus 

palabras de consuelo y la seguridad de que su perro estaba en un 

buen lugar, el pequeñín dejó de llorar; así recorrió Eustolia con 

ayuda de los voluntarios: ayudando, salvando y sanando. 

Las mujeres entonces observaron su ir y venir y quisieron unirse 

a la ayuda. Soltaron los listones y de sus cabellos empezaron a salir 

aves, palabras, colores, historias. Todos vieron cómo la fuerza de 

las mujeres se unieron para sanar de nuevo la comunidad después 

del movimiento de la tierra. La ayuda se replicó. De inmediato 

todos unieron sus esfuerzos y a través de los altavoces avisaron a 

las personas para que se acercaran a la plaza que no sufrió daño y 

podría ser un buen lugar para cuidar a los que se quedaron sin 

hogar. Así lo hicieron, y pronto las buenas personas se sumaron a 
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la ayuda. Al anochecer la plaza se convirtió en una lunada entre 

risas, lamentos, anécdotas, temores; pero también agradecimientos 

para Eustolia, quien con sus mariposas blancas, su delicada figura, 

sus palabras bonitas y la chispa para sanar al mundo, la habían 

convertido en una niña especial. Ahora nadie hablaba de su cabello 

alborotado ni de los piojos, ni de las abejas. 

Eustolia estaba feliz. Valía la pena ser Iqueracha, ser única, 

auténtica, y poder ayudar a todos. Mamá la recostó en sus piernas 

y le susurró al oído: —Mi confianza estará siempre puesta en ti— 

mientras trenzaba su hermosa cabellera —Es hora de descansar, 

mi Iqueracha— dijo suavemente. 

Al día siguiente, cuando Eustolia despertó, ya varias personas 

estaban de pie. Con sus carretas recogieron el escombro, limpiaron 

las casas. Los más jóvenes construyeron techos de palma fresca 

que de manera provisional servirían para que todo volviera a 

levantarse. Un cazo de comida caliente humeaba ya. El desayuno 

fue una fiesta. Un grupo de músicos alegraron el día con los sones 

regionales, y las mamás y abuelas con sus huipiles y enaguas 

comenzaron a bailar. En ese momento hasta las niñas se unieron al 

baile, y entonces Eustolia vio las trenzas moverse al vaivén de la 

música. Era una forma distinta de verlas ondear, no tenían el mismo 

movimiento cuando veía a las señoras vender, porque las veía 

fuertes. Tampoco las veía tiesas como las que les hacían a ella y las 

niñas cuando iban a la escuela. No se parecían a las de tía Luisa 

cuando bordaba, porque sus trenzas eran suaves y se enredaban en 

la pata del bastidor. No, las trenzas del son eran unas alas de pájaro 

sobre el cielo. 

Eustolia, por primera vez quiso trenzarse para poder ondear su 

enagua al son de la música de viento y que sus trenzas se movieran 

igual. Su familia estaba contenta porque sin decir nada, ella sola 

había decidido trenzar su larga cabellera, y entonces bailó y 

disfrutó como nunca ver sus trenzas ondear. 

Después de ese día todo cambió en Ranchu Gubiña. La población 

se volvió más unida, más festiva, más agradecida y muy feliz. Ya 

no había regaños ni cuchicheos para Eustolia, todos habían 

descubierto que después de mostrar su fuerza, amor por las 

personas y todas las cosas del cielo y la tierra, su fortaleza no estaba 
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en sus cabellos alborotados ni en las trenzas, estaba en su corazón 

y la pasión con la defendía su naturaleza. Al fin podía andar 

trenzada o con los cabellos libres al fuerte viento,  lo mismo decidía 

quietud para su alma o acompañar a las mariposas blancas con sus 

olorosas alas. 

Eustolia descubrió que todas las mujeres, al menos las de su 

pueblo, tenían en sus cabellos libres muchas historias que contar, 

mariposas de otros colores y otros aromas que siempre las 

acompañaban, y que trenzar sus cabellos no estaba mal. A veces 

era sano aquietar también el alma. Así que a partir de ahora 

disfrutaba de ambas cosas, pero en el fondo de su corazón le 

gustaba más ser, la del cabello alborotado que de vez en cuando 

trenzaba las tristezas, aquietaba el alma, bailaba el son de su tierra 

con sus cabellos trenzados. Pero muchas veces era libre, única, 

singular. Era Eustolia Iquerach, la del cabello y corazón 

alborotado.  

 

Φ 
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JORGE MAGARIÑO 

 

(Juchitán, Oaxaca, 1959). Ejerce el periodismo cultural desde 1988. 

Antologado en diversas publicaciones. Ha publicado los poemarios: El 

animal en su reposo (1985), Nombrando las cosas (1995) y Adiós a La 
Habana (2005); en prosa, Eróticos anónimos (1997). Autor de la antología 

Laguna superior, poetas del Istmo oaxaqueño (2008). 

gubidxasoo@yahoo.com.mx 

Facebook: Jorge Magariño 
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Quién pudiera 

QUIÉN PUDIERA hundirse en el agua de tus ojos, 

nadar en la luz de tu mirada, 

tomar a lento sorbo 

el sabor que habita más allá de tus pestañas, 

agitarse en el río de tu sangre, 

hacerse uno con la sístole y la diástole 

en que conversan los hilos de tu pecho, 

perderse en la marejada de tu oscura cabellera 

y salir con el brazo jubiloso, 

enarbolando palabras de alegría. 

 

 

Como leña que arde 

LLÉVAME AL MAR de los asombros, 

donde la luna de tu cuerpo resplandece 

y el sol de tus ojos ilumina intensamente 

la ruta azul de los deseos, 

la llegada feliz de tu cintura. 

Llévame al campo fértil de tus manos, 

dame de beber el agua de tus senos, 

deja que mi boca se llene 

con la dulzura que mana de tu bosque oscuro, 

que el afiebrado sonido de tu voz 

inunde el espacio en que te espero siempre. 

Deja que tus pasos lleguen 

a la infinita nube en que mi hambre por ti 

se desgasta, se consume lentamente, 

como una leña que arde 
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sola en el fogón del desespero. 

 

Φ 
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ARACELI MANCILLA ZAYAS 

 

(Estado de México, 1964). Escritora. Estudió Derecho y Cultura 

contemporánea. Vive en Oaxaca desde 1986. Ha publicado varios libros de 

poesía, el más reciente ¿El último río? (La Maquinucha Ediciones, Instituto 

de Artes Gráficas de Oaxaca, 2019) y el libro de ensayo Los astros 

subterráneos. Mito y poesía en Clara Janés (Universidad Veracruzana, 

2016). 

Foto de: Renata Heromi 
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Noche con Lezama 

HABÍA PASADO la noche leyendo de la nieve. La nieve caía en 

las calles desiertas de una ciudad tropical. Fue una nieve tibia y 

traspasada por la mirada del mar. El mar, a esa hora, era el lagarto 

donde se reunían, en rebaño, las nubes. Las nubes esperaban 

señales de tormenta para ir a morder la curiosidad en las copas de 

las palmeras. Ella no sabía que en esa ciudad crecía un hombre 

solitario. En una mansión antigua, él avanzaba hacia alguna parte 

de su cuerpo. Crecía hacia adentro, igual que el musgo de las 

piedras después de copular con el agua. Desde ahí lanzaba, al 

futuro, copos de sal humedecidos con saliva, desechos luego en el 

papel, revueltos, finalmente, con el desplumadero de alcaravanes 

caídos durante siglos sobre el cañón del fuerte.  

Ella sólo supo que la nieve había descendido sobre su ser. Lo supo 

porque la despertó el silbido malva de aquel cretácico. En ese 

tiempo, ella fue el brote de un junco alzándose en las orillas de las 

primeras aguas. Las aguas la mecían. La nieve le hablaba. 

 

 

Septiembre 

CUANDO CUMPLISTE cincuenta y dos llegaste a la casa azul con 

una maleta o menos una caja sólo como una balsa preparada para 

lanzarse a la corriente último refugio de algo eso aniquilador 

perseguía atrayéndote-alejándote-alejándote-atrayéndote aquella 

vorágine ponía pálido y silente tu rostro así te vi aquel día soñé 

pensando esa visión como un mensaje y sí fueron entonces días del 

jardín y su sombra tu navegar entre la hierba y dejarte adormecer 

por trinos de pájaros alamillos plantas cansado de sufrir cómo 

crecía en tu letargo el desapego de dolencias necias viejas brujas 

de la mente allá en lo solo muy lejos en la invención dentro de ti 

en lo escondido en donde nadie más tu respiración agitada o esa 

nostalgia húmeda ese resabio de lo mudo callado secreto en ti 

exacerbado hacia dentro despellejamiento con mucho sol cuánto 

sol necesitaba tu cuerpo todo el sol de muchos días para secar esa 

humedad dentro de ti esa llovizna interna visceral esa agua 
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turbulenta oscura y estancada la secó el sol siempre benigno y 

generoso con tu avidez de la vida en el afuera con los demás sin 

ese dolor pesado piedra piedad de ti perdón y después levedad vela 

viento mar al mar a mi barca ven dijiste ven sin estar tan seguro 

pero sí quizá sí porque en tus ojos había la afirmación de quien taja 

su tumba e inventa vida pues al fin y al cabo vivir es invención 

dijimos sea acá y allá vayamos a los bosques arcaicos a la niebla a 

los sitios sagrados a lagunas ríos plazas posadas iremos fuimos y 

en el hotel Zentral desde un balcón donde cualquiera podría vernos 

nadie veía pues estábamos a años luz de la normalidad del mundo 

centuplicados en realidades no visibles nuestros cuerpos fungían 

lenguajes sobre la marcha sobre la marcha sobre la marcha iba 

sucediendo el azar enseñándonos igual si fuésemos recién paridos 

cuando lo somos a perpetuidad pero poco sabíamos en el orgasmo 

verde supe me dije nada sé aun ahora recién me entero visión 

esmeralda es la luz del corazón esa serenidad de tus manos eres tú 

en ti sobre el oleaje de palabras cuántas palabras nuevas diferentes 

se necesitan para poner a cocer la inmensidad cruzar océanos llegar 

a murallas medievales a liturgias mozárabes a amigos contertulios 

sublimes castellanos clásicos gaélicos andaluces de un idioma 

parecido pero gritón tiempo remoto festivo como las aceitunas 

maravillas novedad del ser en la rosa roja de la perfección ojos 

constelados de la maga dulce clara claridad claridades gozo de 

lejanías crecen en tus pies danzantes rumorosa noche en teatro de 

silencio barrio nudo cordial con primeros acordes contando 

diciendo preparándose miro esa visión he sido si dolor si furia si 

desprendimiento si risa he estado viéndote ese espejo del otro ese 

mensaje al sí mismo de resonancia destello es el refugio es el otoño 

es septiembre es septiembre es septiembre sonoro el mes de los 

inicios. 

 

Φ 
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CLAUDIO MÉNDEZ ANTONIO 

 

(San Juan Bautista Tuxtepec, Oaxaca) Ha escrito y publicado en diferentes 

grupos culturales, difundido la cultura y folklor de su estado natal. Escribe 

prosa poética, cuento y verso libre en octosílabo y es integrante de la 

asociación artístico cultural “El flamenco”. 
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Tuxtepecana 

ERES LA MIEL de la caña 

el dulce néctar del mango 

alegría de la mañana 

escrita en cada huapango. 

 

Flor silvestre que en el campo 

engalanas la llanura 

la inspiración en el canto 

reflejando tu hermosura. 

 

Eres cuenca y eres rima 

espiga de los maizales 

la suave arena tan fina 

de tus playas y arenales. 

 

Alegría y sabor del son 

en las noches de fandango 

del sentir del corazón 

en las letras del huapango. 

 

Eres el rayo de plata 

que corre bajo la luna 

llamado Rio Papaloapan 

de la cuenca su fortuna. 

 

Alegría, vida y pasión 

del alma del jaranero 

la fuente de inspiración 
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del versar del decimero. 

 

Eres un sueño anhelado 

creciendo en los platanales 

maduro, verde o dorado 

se disfruta en las ciudades. 

 

En ti brilla la ilusión 

en tu sonrisa de niña 

entregando el corazón 

al bailar la flor de piña. 

 

Pasión, historia y cultura 

bañan tu traje escarlata 

mujer que bajo la luna 

eres un rayo de plata. 

 

Eres la flor rivereña 

de aroma y alma serrana 

linda mujer oaxaqueña 

hermosa tuxtepecana. 

 

 

Oaxaqueña 

DUEÑA DEL amanecer 

del verdor de la campiña 

de labios color clavel 

con tu inocencia de niña. 
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De la cañada a la sierra 

de la costa al sotavento 

Eres la voz de la tierra 

la esencia de un pensamiento. 

 

Llevas en ti las montañas 

junto a sus ríos caudalosos 

el amanecer de la mañana 

impreso en tus lindos ojos. 

 

Eres caudal de pasión 

del trabajo de tus manos 

reflejado en la ilusión 

de una sonrisa en tus labios. 

 

Vestigios llevas de antaño 

de un mosaico de colores 

 

vestimenta que en los años 

representa tus regiones. 

 

Eres nota y melodía 

entre el murmullo del viento 

un cantar con alegría 

escrito con sentimiento. 

 

Esencia y rima del son 

del versar de la chilena 

el cantar de un corazón 

en noche de luna llena. 
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Tu andar y porte orgulloso 

manifiesta tus raíces 

reflejados en tus ojos 

con diferentes matices. 

 

Eres flor de la rivera 

señora y dueña del viento 

tu piel de color canela 

la llevo en el pensamiento. 

 

La magia está es tus cabellos 

agitados por la brisa 

en tus lindos ojos negros 

lo hermoso de tu sonrisa. 

 

Eres un sueño divino 

escrito entre las estrellas 

marcando así tu destino 

en monumentos de piedra. 

 

Serrana blanca o morena 

joya fiel del mestizaje 

eres la flor oaxaqueña 

adornada con encajes. 

 

Φ 
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LIANA PACHECO 

 

(Ciudad de Oaxaca, 1986). Lectora ferviente, que, conmovida por las 

emociones que evocaron sus autores predilectos, decide escribir sus propias 

historias. En el 2018 fue seleccionada del taller que organiza la editorial 

Almadía "Escribe en corto una novela", impartido por el cronista Juan 

Manuel Servín. En agosto de ese año se integra al Colectivo Cuentero, un 

espacio de escritores oaxaqueños. En 2020 su antología Dualidad de caos es 

ganadora en la categoría de cuento de la convocatoria estatal Colección 

Parajes 2020, premio impulsado por la Secretaría de las Culturas y Artes de 

Oaxaca. 

  



Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca 

66 

Convenio 

EL PADRE de Ninfa guardó la llave en el bolsillo interior de su 

saco. Permaneció unos segundos junto a la puerta, se cuestionó si 

aquello era una medida drástica para contener el carácter rebelde 

de su hija, pero retomó su camino a la salida de la casa, a pesar de 

que el eco de los gritos llegaba a sus oídos. 

Antes de salir entregó las llaves a Cleo, su fiel sirvienta que luego 

de la muerte prematura de la madre de Ninfa, la crió como su hija 

propia. La mujer agachó la mirada ante el rostro de ceño fruncido 

de su patrón. 

Cuando Ninfa observó, a través del ventanal de su habitación, que 

el auto de su padre salía a la calle, sacó una maleta debajo de la 

cama y del cajón de su cómoda tomó un duplicado de las llaves. 

Acomodó los almohadones y los cubrió con el cobertor simulando 

un cuerpo inerte, encima de éste colocó una nota: 

“Padre: Me resigné a tu designio de casarme, a pesar de que este 

convenio es para acrecentar el poco patrimonio que te queda y no 

por brindarme felicidad. Iré a París con Nella. Quiero deleitar la 

vida antes de pasarla al lado de un hombre que no conozco. Dile 

a Cleo que compre mi vestido de novia, volveré a tiempo para 

usarlo”. 

Ninfa introdujo la llave en la cerradura del ventanal, abrió las 

hojas de vidrio y saltó al patio. Por suerte su habitación estaba en 

la primera planta de la casona. La joven aprovechó los minutos que 

demoraba Cleo para ir a cerrar el portón. Cuando la sirvienta la 

descubrió, Ninfa corría apresurada varias calles delante de la casa. 

—Moncheri— dijo Nella al ver a su amiga, mientras el chofer 

puso la maleta en la parte trasera del auto. —¿Algún problema? 

—No— respondió. —Pero vámonos antes de que los haya. 

—¿Dejaste la nota?— Ninfa asintió. —No creo que le hayas 

avisado a Héctor, ¿verdad?— Ninfa giró el rostro, sus ojos 

reflejaron el brillo de emoción por escuchar ese nombre. 

Conoció a Héctor un día que caminaba en la plaza del centro. Al 

acercarse al aparador de una tienda, el tacón de su zapato se atoró 

en el adoquín; en un intento por sacarlo, se rompió y cayó al suelo. 
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Él salió de la tienda, la contempló unos instantes y ella sintió que 

su pecho arremolinaba toda la sangre de su cuerpo a su rostro. 

—Permítame ayudarla— dijo sonriendo y tomándola del 

antebrazo con delicadeza. 

—Gra… Gracias— titubeó Ninfa. 

—Qué conveniente situación— dijo él cuando vio la causa de su 

caída. —Justo hoy que abrimos— señaló una marquesina cercana: 

“Zapatería”. 

El corazón de Ninfa latía exaltado mientras observaba al hombre: 

piel apiñonada, un rostro enmarcado en barba y rizos desaliñados 

que colgaban en su frente. Por la camisa raída y sucia que usaba, 

ella supuso que era un trabajador de la tienda. Cuando sus ojos se 

encontraron, él se presentó: 

—Mucho gusto, señorita. Me llamo Héctor— ambos sonrieron. 

Ninfa volvió días después, con el pretexto de buscar unos zapatos 

para obsequiarle a Cleo en su cumpleaños, omitiendo el detalle de 

que faltaban cuatro meses para esa fecha. Lo encontró instalando 

una lámpara dentro del escaparate. Él salió a su encuentro y 

charlaron por varios minutos. 

Sus encuentros se prolongaron por semanas. Ella salía de casa, 

alegando cualquier pretexto para que Cleo no la acompañara. 

Estaba cautivada por su manera cortés al tratarla y sobre todo por 

el sentido del humor. Ninfa no recordaba que hubiera reído tanto 

antes. 

Las escapadas para ver a Héctor terminaron cuando Ninfa se 

enteró de que su padre había decidido casarla con un adinerado 

comerciante recién llegado a la ciudad. Ella se opuso y amenazó 

con escapar antes de casarse con un desconocido. Para evitar tal 

atrocidad, su padre la encerró en su habitación. 

El viaje a París fue el deleite que planearon. En el teatro Comédie-

Française escucharon a Édith Piaf cantando “La vie en rose”. La 

apasionada letras e interpretación conmovieron a Ninfa, que 

terminó llorando en los brazos de su amiga. Lloró para desahogar 

la angustia de la vida que le esperaba al volver, un convenio 

matrimonial junto a un hombre que no emocionaría su corazón del 

mismo modo que Héctor. 
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Cuando Ninfa estaba en el asiento del avión, vio su reflejo de la 

ventanilla y pensó que quizá habría una manera de escapar del 

destino que convinieron para ella, pero era más grande el miedo a 

huir y enfrentarse sola al mundo. Suspiró, antes de cerrar sus ojos 

contempló la noche iluminada de París y evocó el recuerdo de la 

sonrisa de él. Esa madrugada, el cielo nocturno se estremeció, una 

falla mecánica fue la causante de que el avión en que viajaban de 

regreso se estrelló. Siendo así la muerte la que liberó a Ninfa de ese 

convenio.  

En el cementerio, el padre de Ninfa era consolado por un hombre 

de elegante traje negro que se abrió paso entre las personas. Poco 

le importaron las miradas inquisitivas y las murmuraciones. 

—¿Es ese el sujeto que se casaría con la señorita Ninfa? Escuché 

su nombre hace un momento, pero lo olvidé. 

El hombre llegó al féretro. Ella lucía hermosa, con una 

naturalidad ajena a la muerte, como si se tratara de Ninfa postrada 

en su cama, durmiendo con el ajuar nupcial que Cleo había 

comprado. 

—Sí, nuevo y estrafalario rico. Él hace personalmente algunos 

de los arreglos de las boutiques que adquirió en la plaza del 

centro. 

El hombre colocó encima del féretro un ramo de flores blancas, 

luego observó el lento descenso al sepulcro, mientras la tierra 

cubría la madera brillante. 

—¡Ah, ya recordé cómo se llama! 

Al volver el rostro, las lágrimas recorrían la piel apiñonada de 

Héctor y en su frente colgaban los rizos desaliñados que tanto le 

gustaba acariciar a Ninfa. 

 

Φ 

  



Maya Cartonera – Ave Azul 

69 

ANTONIO PACHECO ZARATE 

 

(Santa Catarina Juquila, Oaxaca). Escritor autodidacta. Ha publicado en 

periódicos locales de la ciudad de Oaxaca y en revistas y páginas literarias. 
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Una caja y cuatro velas 

UNA TOLVANERA envolvió al anciano. Trastabilló hasta 

detenerse de golpe dibujando un gesto de dolor. Torció el pie sobre 

la goma del calzado y miró. Le escurría un hilillo de sangre. 

Atravesó el patio, apurado y renqueando. Tuvo que aventar a 

manotazos el alborozo del perro para abrir la desvencijada 

portezuela de la cocina, separada del dormitorio por una tela 

amarrada con cintas. Ambos espacios eran pequeños, de tablas 

deterioradas por el tiempo, piso de tierra, grandes rendijas por las 

que escapaba el humo o se colaba el viento. Todas las casas 

alrededor mostraban las mismas condiciones sobre un paisaje 

esculpido por las sequías. Su mujer levantó una tortilla de maíz del 

comal y lo miró con fastidio. 

—Cierra esa puerta, caramba, que ya conoces al mañoso de tu 

perro— dijo. Él obedeció. —Acuérdate de lo que nos hizo con la 

bolsa de galletas que me regaló nuestra ahijada. ¡En nuestras 

narices se dio mejor cena que nosotros! 

El anciano se sentó y se quitó una sandalia. Pasó suavemente la 

mano por ambos lados. 

—¡Te he hablado mil veces de la diferencia entre pobreza y 

suciedad!— dijo la mujer mientras apagaba el fuego del comal. —

Ve a lavarte las manos, que ya vamos a comer. 

Dejó caer la sandalia y apretó el talón contra la pata de la mesa. 

Ella retomó el asunto del perro. 

—Desde hace tiempo debimos quemarle el hocico para quitarle 

lo cusco. Si nos descuidamos, cualquier día de estos nos deja sin 

comer. 

—Me da lástima. Lo que se les quema es la campanilla, no el 

hocico. 

—Pero él no tiene lástima de nosotros—. Le puso enfrente un 

caldo en el que flotaban algunos frijoles. 

—A este paso— dijo mirando el plato —en lugar de entrar, el 

perro va a querer salir corriendo—. Un gesto de dolor interrumpió 

el intento de una sonrisa. 
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—A este paso nos lo vamos a comer a él después de vender la 

gallina que nos queda— alegó ella. 

—No debiste vender ninguna. Ese dinero se nos fue como el 

agua— se dirigió al lavadero. Ella lo siguió.  

—Había que pagar las deudas. 

El anciano flexionó la pierna y se lavó el pie a jicarazos; ya no 

sangraba. 

—¿Qué te pasó?— preguntó ella. —¡Déjame ver! 

—Seguro fue una espina. 

—¿Y si fue un clavo?— insistió en mirar. —Tú no tienes la 

vacuna del tétanos. Deberíamos ir al doctor. 

—Decía nuestra hija que no sólo en los metales está el tétanos. 

¿Y qué doctor me querrá atender gratis? El centro de salud se 

convirtió en otra casa abandonada. 

—Vendemos la gallina. 

—No, mujer, no. Al rato busco allá enfrente— señaló el lugar sin 

mirar. —Si encuentro el clavo, lo pones a hervir y me tomo la 

infusión y ya. De algo me tengo que morir de todos modos. 

La conversación continuó en la mesa. 

—Cuando ese día llegue, compra la caja más barata y cuatro 

velas. El dinero que traiga la gente, guárdalo, no lo uses en esa 

tontería del novenario de rezos y el cabo de año. Yo me encargo 

de hacerles saber allá arriba que me tengo ganada la gloria, 

después de tantos años de malvivir esperando que se acuerden de 

nosotros. 

—¡No reniegues! Que aunque tortilla con sal y agua, Dios no nos 

abandona. 

—Hace rato que para seguir, ya no me alcanza ni la fe, mujer. 

Ella no le rebatió. 

—Después del entierro, vende este terreno y vete a casa de 

alguna de tus hermanas. A ella entrégale las tres cuartas partes 

del producto de la venta… 

—¡Las tres cuartas partes! 
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—Sí, que sepan que después de eso te quedas con apenas nada 

para cualquier necesidad. Así no te tomarán por una arrimada. Y 

procura que mucha gente se entere del trato. Pregúntale a la 

hermana que tenga a bien recibirte si puedes llevar contigo al 

perro. Así no tendrías que abandonarlo a su suerte. 

—Ese animal dañino, ¿quién me aceptaría con él? Y de hacerlo 

nos corren el mismo día. Ahora que, con el genio que me cargo es 

más probable que decidan quedarse al perro y me corran a mí— 

dijo, echándose a reír de forma tan contagiosa que rieron por un 

buen rato. —¿Por qué dices estas cosas? —preguntó ya 

recuperada. 

—Estamos viejos. Tenemos que pensar con la cabeza fría. No 

tardo en morirme o en ser una carga. Creímos que nuestra hija 

cuidaría de nosotros y mira: allá arriba, donde todavía confías que 

nos procuran, decidieron llevársela antes. 

—Él sabe por qué hace las cosas y cuándo. No me gusta 

escucharte hablar como si desearas morir. 

—En mi situación, el deseo y el presentimiento son la misma 

cosa. Lo que más me preocupa ahora es que tú te enfermes de algo 

grave, y desde este lugar resultará más difícil recibir ayuda si te 

quedas sola. Por eso quiero que te vayas al pueblo con alguna de 

tus hermanas. 

—Tú lo que andas buscando es deshacerte de mí de una vez para 

buscarte otra. 

—Una que no se queje de mi perro— completó con seriedad, el 

índice levantado. Apartó el plato y se incorporó. 

—¿A dónde vas? 

—A frotarme un poco de alcohol en los pies y recostarme un rato. 

Sentado en el borde de la cama, el anciano entrecerró los ojos y 

examinó otra vez el calzado. Con la sandalia en la mano, el pie 

descalzo en puntillas, fue a levantar la tela que cubría la ventana. 

En la calle, su mujer buscaba afanosa en el suelo, cerca de donde 

recibiera el pinchazo. Ella se enderezó mirando hacia arriba. Las 

primeras gotas de lluvia rebotaron en el tejado. 

Φ  
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Busbús 

MI CONDICIÓN de pordiosero me enseñó a sobrevivir en las 

peores circunstancias. Un trastorno mental me echó a la calle como 

perro en celo. Cuando mi familia se dio cuenta de mi locura me 

ataba en la ventana de la casa, pero yo siempre escapaba. No 

recuerdo en cuántos lugares anduve, ni desde cuándo o porqué me 

pusieron el sobrenombre de Busbús. Algunos compañeros dicen 

que cuando llegué al puerto comía zopilotes asados o hervidos con 

agua de mar. No recuerdo bien eso que comentan, pero aún tengo 

el gusto por esos deliciosos pajarracos. 

Hace poco tiempo comencé a tener nociones de mí, a recordar 

algunos episodios de mi familia, sin embargo, no tengo deseos de 

saber más de ella; ya me habitué a esta vida en el puerto. Los 

pescadores me enseñaron su actividad, a tejer y remendar redes y 

construir lanchas con fibra de vidrio. Aún no sé si ya recobré mi 

memoria, pero todo lo que hay en mi rededor me pertenece: el mar, 

quien me enseñó a dominar mis vértigos; los manglares con sus 

patas de coral; el río y sus espejuelos de arcoíris; chozas, redes, 

lanchas y barcos. Al menos eso me dijo el Picuda cuando me vio 

luchar con mis recuerdos: “No te preocupes, Busbús, ¿aún no te 

das cuenta? todo lo que te rodea es tuyo”. 

El Picuda es gracioso y divertido, a pesar de ser gruñón. Siempre 

anda sin camisa, tal vez para lucir las cicatrices en el cuerpo, 

provocadas en pleitos con los pescadores. Goza las heridas de 

golpes y navajazos. Algunas veces termina en la clínica, cuando 

no, lo curamos nosotros, sus amigos. En una ocasión le remendé 

una oreja mordida por su compadre el Ballena, con quien se pelea 

con frecuencia. Éste es un tipo fortachón, de un metro noventa de 

estatura; igual que al Picuda le gustan los piquetes de mosquitos en 

la espalda desnuda. Como son inseparables, los costeños saben que 

cuando se emborrachan es inevitable el espectáculo. Se juntan con 

otros pescadores en la playa, cerca de donde guardamos las redes 

y motores. Se sientan alrededor de un cartón de cervezas, y asan 

pescados en una fogata. Fuman marihuana, cuentan chistes y 

cantan. El humo atrae a infantes de marina que rondan por el 

puerto. Los pescadores no temen a los guardianes, pues están 
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acostumbrados a compartir con ellos el pan y sal, cervezas y 

marihuana. 

Desde aquí escucho el alboroto que se tiene desde hace rato. 

Después de pescados al carbón, chistes, anécdotas e insultos 

comienza la gresca. La gente se acerca a presenciar el agarrón del 

Picuda y su compadre el Ballena. La estatura bajita del primero 

ayuda su agilidad, hace divertido el espectáculo. Los pescadores 

animan con apuestas de hierba, caguamas o cartones de cervezas; 

alguien apuesta el arma de un Infante que se revuelca en su vómito; 

el otro marino duerme con su tartamuda en brazos. 

El Ballena hace girar a su compadre soltándolo sobre el guardia 

que intenta levantarse. El hombre queda boca abajo. El Picuda cae, 

y como resorte se impulsa sobre su contrincante. 

Alguien avisa al cuartel. El arma de la apuesta cae sobre el 

guardia que está con las nalgas para arriba. Media docena de 

soldados se lleva a los guardias abatidos por el alcohol y la droga. 

Los pescadores no se asustan con la presencia de los infantes, pues 

ya conocen el desenlace. Ahora la diversión es de los azules, 

quienes se llevan a los compadres a un cuadrilátero en la base de 

Marina, donde continúa el espectáculo, hasta que los pescadores 

caen abatidos sobre un charco de sangre. Los guardias les avientan 

agua y los echan a la calle. Los compadres llegan abrazados al 

muelle, a continuar la parranda. 

No me divierte verlos pelear. Prefiero tomar un sabroso caldo de 

camarones y presenciar de lejos la trifulca. 

Al sol le gusta el agua salada, por eso en las mañanas sale del mar 

con su cara colorada, y su alegría se refleja sobre las olas. El día 

despierta con la red entre mis manos, mientras los pescadores 

buscan comida para quitarse la cruda.  

—Yo sé que siempre haces caldito de pescado, Busbús— me dice 

el Picuda como si trajera un pedazo de red en la boca. Le indico la 

olla de langostas, y ellos buscan en qué servirse. 

—¡Estos bichos ya no sirven, Busbú! — dice alguien con la olla 

rebosante de espuma. Yo saboreo los camarones, despreocupado.  
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—¡Pinche zopilote, si nos pasa algo tú serás el culpable!, se 

quejan mientras comen temerosos, mordisqueando los 

caparazones. 

El sobrante se lo doy a un cerdito que merodea en la playa. El 

Ballena se queja de un dolor en el estómago; la sugestión los hace 

entrar en pánico. Todos corren hacia los manglares. El marrano se 

revuelca en la arena, y sus patas tiemblan engarrotadas, dando 

chillidos agudos, tal vez por el dolor. No me preocupa mucho el 

suceso por lo que prefiero preparar la red para ir a la pesca. 

Han pasado tres días, y apenas me enteré que los comelones 

fueron a parar al sanatorio por una congestión; el Picuda y su 

compadre no aparecen. Los pescadores dicen haberlos visto entrar 

a los manglares. 

Son varios días y nadie se ocupa de ellos. A mí no me preocupa, 

pues es frecuente la ausencia de ambos, sin embargo, percibo un 

olor extraño, como de fango. Me adentro en la selva. Tal vez doy 

vueltas en el mismo lugar, como los zopilotes cuando olfatean la 

carroña. No sé cuántos días han pasado, hasta que por fin encuentro 

dos esqueletos humanos entre raíces de manglares, parecen 

abrazados. Posiblemente sean ellos, por el tamaño de los 

pantalones. Unos zopilotes descansan del festín, con la paciencia 

que requiere su digestión. Tal vez creen que no les haré daño; esto 

me facilita la captura de un par de ellos. 

Antes de llegar al muelle los desplumo para evitar la curiosidad 

de la gente.  

—¡Te vas a dar un banquetazo, Busbús! —me vacilan. 

El olor sobre las brasas atrae a quienes gorrean la comida. 

—Qué deliciosos están estos pollos asados —dicen, mientras 

chupan los huesitos. 

 
Φ  
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De la bella Antequera a Shavizende 

SI EL AMOR es conjunción de destinos, renazco en ti. 

Soy mujer de las nubes y en acto libre, 

frontera que a tu origen se alinea. 

Te reconozco. 

Te reconozco… 

en el espasmo que hinca sus uñas sobre mi carne  

viajo con tu alfabeto bajo la lengua.  

No articulo tus palabras.  

Sé, son testimonio de la recreación de tu cielo,  

de tu estirpe Binnigula’sa, la médula,  

Binnizá la carne que es universo y corazón, 

ritmo en la sangre, música tu voz, tu paso. 

Tu visión me pincha en la distancia.  

Entonces, aplaudo me absuelva el olvido 

¿Estoy a tu sombra?  

¿Acaso sostenida por instantes en la muerte?  

¿Viva en la migración? ¿En la esperanza?  

¡Ah! ¡La muerte que detiene el tiempo!  

¡Ah! ¡La vida que lo reanima! ¡Lo separa! ¡Fusiona! …  

¡Celebra el encuentro con la naturaleza de tu linaje!  

Aspiración y espiración que acepta  

la ruta del cuerpo y el alma que testimonie  

con halo interminable,  

el eterno retorno donde estás presente.  

 

Coqui Bezelao custodie las almas.  

Le dé la cara a la muerte y en la aproximación,  

la pena se transfigure en deseo. 



Maya Cartonera – Ave Azul 

79 

  

De los Valles Centrales, al Istmo emigraste 

zapoteca puma, jaguar, zapoteca serpiente, ocelote.  

Latente dios.  

Hombre del cielo. ¡Binnizá! 

  

Y aquí estoy hablándote, amándote en cualquier tiempo. 

Sea en la flor de china que entreteje las mañanas en el parque 

Juárez  

o en la calle 2 abril, cuando el heraldo del recuerdo  

con Gubidxa resplandezca y Xavizende me reestructure.  

Cocijo me transforme en agua  

y el canto del alcaraván sea la flauta que timbre melodías  

y lave la llaga de la ausencia  

que me sitia en el aliento de la fuga a discreción… de tus sones.  

 

 

Desvelo 

DOS DE la mañana.  

 

Padezco insomnio.  

 

Las causas perdidas que he olvidado, 

 

saltan del sexto sentido, 

 

no como concentración de gran carisma  

que me protege del dolor 

sin importar los límites.  
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Son masas de sombras, 

untan odio en mi horario, 

son llagas que respiro. 

 

En algún lugar de mis ojos, 

se hacen tempestad 

 

porque no hay palabras correctas 

ni sudores que conjuren o evaporen 

sus sensaciones amargas. 

 

* 

 

No hay propuesta que las subaste 

 

mientras aguardo el perdón del día. 

 

Φ 
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La hoz y el corazón 

NO DEBIMOS haber hecho esa broma. No debimos haberle dicho 

a Tacho que su esposa estaba con otro. Nunca nos imaginamos que 

la hoz que llevaba en la mano todavía con olor a tierra y restos de 

alfalfa en sus dientes terminaría en el corazón de Juan. 

Yo estaba dando mi servicio al pueblo y era parte de la policía 

municipal. El sol estaba a punto de ocultarse cuando repicaron las 

campanas llamándonos urgentemente al servicio. Nos dijeron que 

Tacho lo había matado. Nadie lo podía creer. Nos quedamos 

viendo sin emitir palabra y mi corazón sintió un tremendo hueco 

como si en ese momento la hoz de la culpabilidad se hubiera 

clavado en mí. En algún momento de nuestras vidas, Juan fue como 

mi hermano. 

Teníamos que ir a recoger el cuerpo. Fuimos a su casa. Justo unos 

metros antes había caído boca arriba sobre la tierra con su camisola 

gris ensangrentada. Se notaba que ni siquiera se pudo defender. Vi 

su rostro de sorpresa y dolor. Me acerqué, me quité el sombrero y 

con un nudo en la garganta le eché la bendición en el aire. Su viuda 

estaba desconsolada, hincada ante el cuerpo de su esposo anegada 

en un mar de incertidumbre y llanto. Un par de veladoras y la luna 

creciente nos iluminaban a la par de los faroles de la calle. Nos 

quedamos a cuidar el cuerpo para que nadie se le acercara mientras 

llegaba el perito para dictaminar las causas del fallecimiento, 

aunque todo mundo sabía que era por la tremenda hoz que le había 

dado justo en el corazón. 

Llegaron las autoridades competentes, tomaron fotos, checaron 

huellas, hicieron preguntas y más de uno señaló a Tacho como el 

autor del crimen. Pusimos una sábana sobre un petate, lo 

enrollamos, lo subimos a la camioneta de doble cabina que fungía 

como patrulla y nos lo llevamos al palacio municipal. Lo dejamos 

en el patio de atrás, para que le hicieran la autopsia, su viuda no 

estaba en condiciones de tomar una decisión, así que sus cuñados 

fueron los que se hicieron cargo, dijeron que no era necesario, ya 

que era evidente que había muerto por la hoz, pero el perito 

argumentó que al ser un asesinato tenía que cerciorarse de que no 

hubiera golpes internos, así que ordenó a la policía que cuidara el 

área. Improvisamos una sala de operaciones, subimos el cuerpo a 
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una mesa vieja que estaba arrumbada, nos pidieron una cubeta y 

una jícara y esperamos al médico forense.  

Yo estaba sentado en un tronco y recargado en la pared muy cerca 

del lavadero, con la mirada perdida mientras masticaba un poco de 

ruda que habían repartido para ahuyentar a los malos espíritus, pero 

mi cabeza era una amalgama de ideas chocando unas con otras 

provocándome abolladuras. Un trago de mezcal y un tabaco no me 

cayeron mal. 

Llegó casi a las once. Era un doctor jovencito, yo creo que era su 

primera vez porque todavía le temblaba la mano e iba explicando 

cada cosa que hacía, no sé si para aleccionarnos o como auto 

repaso. Pidió voluntarios para quitar la camisola ensangrentada 

mientras se ponía su bata blanca, sus guantes de látex y cubre 

bocas. Tuve el infortunio de ser seleccionado. Los pocos pasos que 

di para acercarme al cuerpo han sido los más pesados de toda mi 

vida, como si mis pies hubieran tenido piedras calientes que a la 

vez las sentía como filosas cuchillas. 

De su maletín negro sacó un bisturí con el que hizo un corte 

horizontal de pezón a pezón y uno vertical hasta el ombligo 

formando una T mayúscula y dejando a la vista el tórax, un hilo de 

sangre muerta con un olor diferente corrió por todo donde cortaba. 

Después sacó un pequeño cincel y martillo, y al momento que nos 

explicaba que el tórax servía como caja para proteger nuestros 

órganos, lo golpeó con tanta fuerza que pude sentir el dolor cuando 

tronó el hueso como si hubiera sido el mío. 

Lo levantó hasta ponerlo casi en la cara del difunto y empezó a 

hurgar dentro del cuerpo. Pidió la cubeta y fue poniendo uno a uno 

los órganos que iba sacando. Primero el corazón, nos enseñó que 

era del tamaño del puño, metió su dedo índice en la perforación y 

su uña salió del otro lado, incluso todavía pudo encontrar restos de 

alfalfa que se confundían con la sangre. Fue la pura punta la que 

ocasionó el desgarre y la hemorragia interna. Después sacó el 

pulmón sin ninguna lesión, al igual que los riñones, el estómago y 

los intestinos. Con un vaso de plástico sacó la sangre cuagualada 

que se había quedado en esa pequeña caja natural qué hay dentro 

del cuerpo, raspando entre las costillas y la carne tratando de no 
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dejar ni una gota y poniéndola en la misma cubeta. No había ningún 

otro golpe o herida. 

Al terminar de revisar regresó todo eso al cuerpo ya sin ningún 

orden, metió los órganos, acomodó el tórax, lo presionó 

ligeramente para que embonara y cosió con un hilo negro. Para ese 

entonces, el doctor ya estaba más tranquilo. Yo creo que por muy 

doctor que seas, siempre te impresiona ver un muerto y más si 

sabes que lo tienes que cortar.  

Pensé que ya habíamos visto todo, pero aún faltaba revisar el 

cráneo, y ante la falta de equipo y material quirúrgico, el doctor me 

pidió que le ayudara a detener la cabeza. Titubeé, me puse junto al 

cadáver y lo agarré de las sienes, pude sentir su piel fría que 

contrastaba con mis manos sudorosas. En mi frente pude sentir 

grandes gotas de sudor y mi pecho y axilas parecían manantiales 

salados.  

Tomó el bisturí y empezó a cortar a la altura de la frente rodeando 

todo el cráneo. Yo sentía que en cualquier momento abriría sus ojos 

clavándome su mirada y la piel se me puso chinita cuando vi ese 

objeto filoso enterrarse en la piel de mi amigo. Quitó el cuero 

cabelludo y el cráneo quedó expuesto a la vista de todos. Fue 

impresionante verlo de cerca, con incontables venas azules y rojas 

un poco más gruesas que un cabello palpitando en una masa 

gelatinosa de color rosa. El doctor lo revisó y se cercioró de que no 

hubiera ningún golpe. Regresó el cuero cabelludo como si fuera 

una peluca y todo chueco, lo cosió. 

Eran casi las tres de la madrugada, levantó el dictamen y ordenó 

que podíamos entregar el cuerpo a los familiares. Esa noche no 

pude dormir, ni la siguiente, ni la que le siguió. Una semana, un 

mes, no supe cuánto tiempo pasó para que pudiera cerrar los ojos 

sin que esa vieja hoz apareciera en un sueño que me persiguió por 

muchas noches.  

Soñé que iba a la ciudad, me subía a un camión y aparte del chofer 

había un solo pasajero. Era un espectro del color de la ceniza 

sentado en la parte de atrás que me observaba a los ojos, yo estaba 

a mitad del pasillo, pude reconocer su rostro, era el mismo que 

tenía mi compadre cuando lo vi tirado en el piso. Se paró del 

asiento, en su mano tenía una hoz y me la dio. Al momento de 
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agarrarla, tanto él como la hoz se deshicieron quedando un montón 

de ceniza. Busqué al chofer y me di cuenta de que estaba solo. 

Brinqué en mi propia cama y eso me despertó, mi respiración era 

agitada. Intenté tranquilizarme, pero ya no pude conciliar el sueño. 

A través de la rendija que había en mi techo de lámina, pude ver 

cómo llegaba la mañana.  

En otra ocasión, soñé que me perseguían en el cerro, corría por 

un camino lleno de piedras arañándome con los matorrales que 

estaban a los costados. Era un camino que no tenía final y el cual 

no conocía, sentía que mis piernas se desgarraban de tanto correr 

sin saber que era lo que venía detrás de mí, tropecé con una piedra 

y mi cara rebotó sobre un corazón perforado. Me costó trabajo 

despertar y eso hizo que en mi mente se quedara grabada esa 

imagen llena de sangre. Aunque mi esposa me daba te de tila antes 

de dormir, no podía encontrar la calma.  

No pude más, después de un par de meses me armé de valor y fui 

a buscar a la esposa de Tacho. Desde que lo sentenciaron a veinte 

años de cárcel, ella se alejó del mundo. Me abrió la puerta con 

desgano, nos quedamos en el pequeño patio enfrente del bracero, 

la casa al igual que ella, lucía marchita. Solo se escuchaba el 

graznido de tres guajolotes. 

—Lo que tenga que decir, dígamelo y después váyase— me dijo 

mientras me daba la espalda al momento que echaba chile morita 

en el molcajete. No supe que se impregnó en mis ojos, si la culpa, 

el olor picoso o el humo del comal. 

Casi como en un susurro, le confesé que yo le había dicho a Tacho 

que la había visto con otro hombre. No dijo nada, siguió moliendo 

como si no me hubiera escuchado. Volví a hacer mi confesión con 

una voz más fuerte, pero siguió sin hacerme caso. Esperé unos 

segundos que parecieron eternos, cerré los puños, tomé aire y antes 

de que pudiera hablar, la vi voltearse y con el tejolote en mano me 

dio un golpe lleno de furia a un lado de mi ojo izquierdo. Los 

guajolotes se espantaron con mi caída, el dolor fue tan fuerte que 

no pude abrir los ojos al instante, cuando lo hice, pude ver cómo 

un objeto curvo, punzante, lleno de ceniza, se dirigía a mi corazón. 

 

Φ  
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JESÚS RITO GARCÍA 

 

(1980). Licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma 

Metropolitana, México. Poeta, editor y traductor, originario de Tehuantepec, 

Oaxaca. Ha publicado los libros Recuerdos que no emigran (Pharus / Praxis, 

2008); Bahía de los poetas (Ministerio de Cultura del Perú / Summa 

editorial, 2017); 40 días en el desierto (Municipalidad de Lima, 2020) y 

Arena (Editorial Pharus, 2020). Es promotor de los proyectos: Editorial 

Pharus, Maratón de Poesía y narrativa, además la Biblioteca “Juan Rulfo” 

de San Juan Luvina. 
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Por la tarde, casi noche, casi silencio total, de entre los mangos y 

platanares surgen murciélagos como relámpagos y no se 

distinguen, pero cruzan frente a nosotros. Hoy ha bajado la brisa 

que viene de la montaña, un aire que huele a sandía, a melón a 

dulce de coco. Algo muy sabroso, casi comestible. Respiro con 

tanto placer en estas tardes. Mientras a mi alrededor aletean las 

sombras. 

 

Monotonía de la belleza 

TODO CAUSA tedio. 

Cansa el mar, 

las olas, 

la puesta de sol, 

esa línea perfecta en el horizonte, 

el vuelo simétrico de las aves, 

el tiempo... 

Aburre todo lo preciso. 

 

 

En mi puerta había un jaguar agazapado 

YO NO SABÍA qué hacía ese animal aquí 

con este calor del demonio. 

Vuelve a la selva, le dije. Vete de aquí. 

Nadie más lo vio. 

Estás loco, 

me dijeron los amigos que pasaron a saludarme 

y no respondí. 

 

Estuve en el desierto, 

en una habitación con cortinas azules 
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y en las calles no había más que sol y sombras muy oscuras. 

El juagar nunca se movió de la puerta de casa. 

 

Φ  
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CESAR RITO SALINAS 

 

(Santo Domingo Tehuantepec, 1964). Poeta y narrador. En 2003 con su libro 

Una escalera junto al mar obtuvo el Premio Latinoamericano de Poesía 

“Benemérito de América”, convocado por la UABJO. En 2015 fue 

seleccionado para participar en el Encuentro Internacional de Poesía “Casa 

del Lago”, convocado por la UNAM a través de la Dirección de Extensión 

Cultural y Periódico de Poesía; con poesía en escena participó para el 

INTERFAZ del ISSSTE (2016 y 2017), publica en periódicos y páginas 

culturales de Oaxaca. 
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La máquina de traducir* 

EL TIEMPO PASA, pero como si no lo hiciera, hay voces que se 

alejan y vuelven, alcanzo a ver el sol, la mañana ¿o es la tarde? 

Enciendo la luz, es de noche. ¿Ya amaneció? La Máquina está 

cerca, registra las voces. El título viene de un poema, el orden de 

los trabajos surge desde de la práctica de lector de poesía. Todo es 

una copia de algo que se ha leído, de un lenguaje pasado. Quiero 

pensar que, en los diarios impresos, frente a la pérdida de lectores, 

a partir de lo descolocado se abordó el lenguaje; aquí está el 

resultado de esa búsqueda, no pretende más que registrar lo 

cotidiano inenarrable, la historia del tiempo cruel de contagios y 

defunciones. Diego y Frida, en uno de sus viajes al Istmo de 

Tehuantepec escucharon al ciego Cenobio tocar la flauta de 

carrizo, en la estación de San Jerónimo Ixtepec; un día mandaron 

por el músico, lo invitaron a la ciudad, allá tocó pitu nisiaba (flauta 

de carrizo, en zapoteco) para Bretón, en aquella fiesta ofrecida por 

los pintores mexicanos al padre del surrealismo, en abril de 1938. 

Para seguir el viento y acariciarlo con la yema de los dedos, para 

tocar la claridad del día el canto de los pájaros, para marcharse y 

regresar con el tren; para eso sirve estar ciego. Que me regrese la 

vista, ni San Gerónimo Doctor lo quiera. Ciego nací, ciego 

encontré la vida. Desde que tengo memoria mis ojos están muertos, 

mejor; así no miro la cara de cuche de los militares. Las perradas 

de la gente, la traición de los mantenidos; ciego ni siento las prisas 

por ganar dinero; para hacer mis cosas no necesito luz. No tengo 

vergüenza, soy ciego, sólo escucho y cuando paran los ruidos me 

pego a un árbol y orino. En mi cabeza no guardo miradas ni la 

vergüenza, allí tengo sonidos, voces; las risas. Traigo bien 

acostumbrado al cuerpo, como decía mi madre: “bien meado y bien 

cagado antes de salir de casa”. Para mirar el tiempo tengo buenos 

oídos, antes de las ocho tiembla la tierra y se escucha como un 

tropel de bestias que tiran allá por el campo, el tren de pasajeros 

llega de Salina Cruz. En la tarde suena de pronto un rumor de río 

grande, lejano, de aguacero de agosto que se anuncia, el carguero 

regresa de Puerto México. Esas son las dos horas del día: cuando 

se marcha y cuando regresa el tren, cuando cambia la luz. Antes 

que pase en temblor de la tierra, en la tarde, llega el olor de la 
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mierda, que a eso huele la carga de petróleo. Pasa rápido y no se 

detiene, por ahí entre las vías me busco la vida; doy la vuelta para 

esperar que Mariana cierre el puesto en el mercado y regrese 

conmigo a casa, juntos. Antes del tronido de tren, entre la mañana 

y la tarde me busco las horas, llego al centro donde me encuentro 

con tantos y tantos olores, tantos recuerdos. Con el olor que sale de 

las fondas regresan los días de mi madre, la pobre era cocinera; 

desde niño me enseñó la vereda de la casa al mercado. Una vez 

estaba caminando perdido, había andado mucho y no podía 

encontrar el camino, me orientó el olor de la comida, pescado lisa, 

el aceite caliente, el olor del huevo batido con la carne gruesa del 

pescado vuela alto y baja hasta la nariz del que camina perdido en 

la tierra. Así encontré el mercado, las voces de la gente. 

Una mujer pierde a su hijo, para velar el sueño de la criatura 

muerta canta. Con la canción de cuna devuelve la vida a su hijo; yo 

la acompaño desde la esquina, en la noche, con mi flauta de carrizo. 

En la ciudad de México toqué mi música para el cabecilla de los 

surrealistas, dicen que hay testimonio de ese viaje en una partitura 

que trabajé con un joven músico que escribió la letra de Cuatro 

Soles: no espero nada de la música que dicté, los papeles se pierden 

o nadie quiere encontrarlos. 

Con la flauta en la bolsa de mi camisa, junto al corazón, hago el 

camino, sé que nada me pasará porque ¿quién golpea a un perro 

abandonado? Sólo la gente sin entraña, que la hay; gente que con 

ojos y sin ojos, dañeras; encuentras en tu camino, las envía tu 

suerte, que también es ciega. 

A veces me da por maldecir mi condición de pobre y camino, 

ando mucho, perseguido por los infiernos. En la cantina del 

Melesio, cuando el sol aprieta, al mediodía, cuando el sudor baja 

por mis brazos hasta mis manos, encuentro la paz de esta vida. 

¿Dónde más se encuentra la dicha si no en la sombra fresca? El 

pueblo es chico, pero los recuerdos fijados en el olor y los sonidos 

lo hacen grande, de horas dichosas. No hay nada como el olor del 

patio de la cantina, huele a mar y montaña, a cuarto con mujer 

desnuda y a día nuevo en el patio de la casa de mi madre. Ahí en la 

cantina llego temprano, antes de la una, cuando se encuentran unos 

pocos hombres perseguidos por su noche. La cruda resaca, piden 
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canciones de amor y desgracia; Revolución y muerte. El hombre 

es tristeza grande, puro desvarío; para esos hombres de aquella 

suerte que nadie pide, la desgracia, los arranca de ese lugar la 

música y la borrachera. 

—Pitero, échate una. 

El hombre toma para acompañar tanta soledad sobre la tierra. 

Me pego a la sombra del almendro y mis dedos buscan recoger 

en los recuerdos lo que tocaba mi padre Mariano, el abuelo Juan. 

Ser ciego es eso, buscar entre los recuerdos la aprobación de la 

familia; el futuro que llega entre la yema de los dedos y el oído. 

Escucho las canciones de tristeza y odio de mi abuelo, trato de 

acariciar su rostro viejo, cansado. Sé que estoy en la cantina, pero 

en mi cabeza estoy en el patio de la casa de mis padres, en la 

hamaca. Entonces sale la música. Y es como si el viejo estuviera 

ahí, maldiciendo su desgracia de ser campesino y pobre, valeroso 

combatiente de la Revolución, soldado de la bola, borracho. En la 

cantina de Melesio, ya entrada la tarde, cuando el aire refresca se 

acercan las mujeres, piden canciones de amor. Me gusta la voz de 

las mujeres, suenan como canto de los pajaritos madrugadores. Y 

sus risas se juntan en el aire como agua que baja por sus cuerpos, 

en la playa del río. 

Los viejos me enseñaron a ganarme la vida con el carrizo, a 

encontrar la forma de la música. El oído, decían, en el oído están 

los sentimientos. El abuelo y mi padre me llevaron al río, allá por 

Cheguigo Juárez. Buenos días, Juan, buenos días Juan Pitero, le 

decían a mi abuelo. Mi padre fue gente sin cabeza, necio, torció el 

don de la música que le dio la tierra, se hizo matancero de marrano. 

Y así lo conocían, por su apodo, Mariano Cuche. Era bravo cuando 

se emborrachaba, le pegaba a mi madre; ella lo quería, fue a sacarlo 

de la cárcel más de una vez. Mi padre le reprochó el hijo ciego que 

le había dado, inútil, que no podía ayudar con el trabajo. Cuanta 

desgracia será para un padre tener sueños de dinero y sólo contar 

con sus manos y un hijo ciego para lograrlo. Mi padre murió de 

alcohol, nunca fue rico, nunca hizo dinero. Por la tristeza que le 

dejó el poder y las mujeres que nunca tuvo, tocaba canciones con 

sentimiento. Mi madre marchó tras él para protegerlo, yo pegado a 

la enagua de mi madre. Todo lo que ganaba se lo gastaba en 
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alcohol. Por eso mi abuelo me enseñó a ganarme la vida con la 

flauta de carrizo, para sacar la música y proteger a mi madre, con 

mi trabajo. Ya borracho mi padre decía, “con la Revolución 

triunfante habrá sacrificio de animales, festejos, nadie lo podrá 

parar”. Imaginaba fiestas. Mi abuelo replicaba con esa verdad 

grande, “la gente será triste, habrá necesidad de olvido y alegría 

para que alguien cambie sus horas ingratas por la música”. Yo de 

ciego pude disfrutar más que mis mayores. Por ahí se ganaban la 

vida en las fiestas titulares, en los cumpleaños, en alguna comida 

que hacía la presidencia municipal; a los políticos no les falta el 

festejo. Humedece tus labios con saliva, sentirás que habla el 

viento. Mis mayores me enseñaron a escoger el carrizo para la 

flauta por el sonido que deja el viento al pasar entre los canutos. 

¿Qué más podían hacer por un desgraciado ciego? Buscarle 

acomodo en la tierra, enseñarle los sonidos, el tono de la voz del 

que sufre; me enseñaron a ser un descarado y a ofrecer música 

cuando la gente espera la muerte. Me dijeron que nací en el 21, 

puede ser el 21 o 10, el año de la Revolución. Un ciego no entiende 

de las fechas del calendario, los años, sólo sabe sumar desgracias a 

la desgracia. Ni mi madre, ni mi padre, ni el abuelo Juan sabían 

leer, poco importa. Sabían de conservar la vida, cuando escuchaban 

el tropel de los caballos se metían al pozo, federales y 

revolucionarios robaban mujeres y comida. Esa fue mi infancia, 

estar con el oído despierto y buscar con la mano la mano de mi 

madre, correr con ella, guardar silencio como si de pronto nos 

persiguiera la angustia, ocultos hasta que los cascos de los caballos 

se escuchaban lejos. 

Los caballos convierten en bestia y Dios el ánimo de los hombres, 

lo sé desde niño, me lo dijo mi madre. Sobre el caballo el hombre 

es dos, instante y furia, fuego y rencor; velocidad y trueno. Truena 

la reata en el aire, resoplan los belfos del animal; montado en el 

caballo, el hombre echa lumbre por los ojos. Arriba de la montura, 

desde el aire, la distancia se acorta, lo repiten las campanas cada 

tarde. El hombre sobre el caballo es demonio con sombrero, roba 

mujer, ganado, mata a otros hombres; perseguido por la lumbre; 

cuando se aleja queda en la memoria el galope de los caballos. 

El pueblo sufre, lo sé porque escuché maldecir a mi padre, no hay 

dinero o no encuentran la dicha. El pueblo sufre, maldecía el 



Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca 

94 

abuelo, mi madre. La tristeza es grande, crece desde los pies hasta 

el pecho y sale por los ojos, se extiende por calles y casas, como el 

fuego, por el parque y el mercado, la iglesia y los barrios, ocupa la 

presidencia municipal; desde la silla grande gobierna, sale y se va 

al río, regresa con una botella de mezcal en la mano, entra a la 

cantina y pide más mezcal, no se harta. Luego, se topa conmigo, y 

le toco la música que más le gusta para que se calme. 

Escuché a mi madre llorar por mi padre, era tan grande su amor 

por mi padre. La escuché llorar por mi destino; sufre la madre de 

un hijo ciego, nada vale un hombre pobre y ciego. 

¿Has escuchado el bronce de las campanas?, anticipan la guerra. 

Las campanas convocan los abrazos de amor y las despedidas, 

tienen sonido de los huesos que se parten, resuenan como un río 

que corre sobre piedras, entre carrizos que aguardan pacientes para 

desarrollar el poder que roba los sentimientos. 

—Pitero, ¿qué es lo que más te agrada? 

Me gusta el tren porque parece un hotel, hasta se puede entrar al 

baño; aquella vez en la ciudad de México pude saludar a Diego y 

Frida, Bretón, el padre del surrealismo, escuchó mi música, como 

gato en la ventana guardó silencio, en mis tinieblas pude sentir sus 

ojos posados sobre el sabor de la música; a los pocos días regresé 

al pueblo. 

 

*El texto pertenece a la novela Ramas del Aire, ganadora de la 

convocatoria 2020, emitida por la Secretaría de las Culturas de 

Oaxaca, de la Colección Parajes. 

 

Φ 
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IRMA RODRÍGUEZ 

 

(Oaxaca, México) Escritora independiente de la Mixteca Oaxaqueña. 

Socióloga, Maestra en Ciencias en Investigación Educativa. Ha participado 

como ponente en diferentes foros sobre cultura, educación y migración. 

Participado en encuentros nacionales e internacionales de poesía en México, 

Perú y Colombia. En la actualidad incursiona en la escritura de cuento y 

ensayo. Tiene cuentos publicados en colectivos y diarios de circulación 

local. Sus poemas han sido publicados en varias antologías nacionales. 

Cuenta con dos poemarios por la Editorial Mexicana Letras de Barro y la 

Editorial Mexicana IrmArte, respectivamente: Palabras al viento y El 

reposo de las muertas. 
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Las cenizas hablan 

CUALQUIER DÍA nos vamos: 

el silencio calla, 

las cenizas se vuelven palabras. 

 

No hay tiempo para decir adiós; 

tampoco de contarnos los lunares, 

al mezcal lo absorbe la tierra. 

 

Nos estremece el escalofrío bajo la piel 

mientras la pandemia congela el deseo; 

lágrimas y risas mueren de golpe. 

 

Resurgimos, 

no hay manera de hacerlo igual; 

errar es de animales. 

 

Las cenizas hablan, 

el silencio se apaga: 

cualquier día nos vamos. 

 

 

Añoranza 

PUEBLO TENDIDO en un valle lleno de luz. 

Montañas abiertas de faustos contornos. 

 

Me tuviste entre amigos 

gran pueblo de calles plenas de historia. 
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Bebí hasta embriagarme de tus rincones y hoy me regalas tu 

ausencia. 

 

Una dicha mayor para quien te contemple  

desde estas alturas donde te admiro. 

 

 

Domingos tristes 

HAY DOMINGOS incapaces de entendernos, 

 

llegan con olvido encarcelado en la memoria, 

 

con silencios que se desdicen,  

 

con flores que esperan en la rama, 

 

con ausencias colgadas del perchero. 

 

 

No sé por qué los domingos lloran al filo del crepúsculo; 

 

humedecer el recuerdo antes que llegue la noche,  

 

DUELE. 

 

Φ 
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ANA TRINIDAD RODRÍGUEZ VALDÉS 

 

(Córdoba, Veracruz, México). Lic. en Intervención Educativa. Poeta, cuyo 

seudónimo es Sol de mañana. Residente desde hace más de 20 años en 

Tuxtepec, Oaxaca. En 2008 publicó en la web española Mundopoesía, donde 

ha obtenido diversos premios. Participó en el Encuentro Regional de 

Escritores Tuxtepecanos; el I Encuentro Interregional de Poetas de Tuxtepec 

(Oaxaca, México), II Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en la 

Cuenca del Papaloapan; Festival de las Artes, Papantla, 2015, en el 

Encuentro Internacional de Escritores del Golfo, Primer Festival 

Internacional de Poesía y Décimo Encuentro del Movimiento Internacional 

“Vuelo de Mujer”, Recital “Vuelo de Mujer” en el marco del Encuentro 

Artístico Literario Internacional en Acatlán celebrado en las Instalaciones de 

la Facultad de la UNAM. Ha participado en programas de lectura para niños 

y en Tv local. Participó en las antología Soles de media noche y Antología 

del Movimiento Internacional Vuelo de Mujer. Sus más recientes obras son 

Inolvidable idilio, y Loas y Adagios de Amor y Desamor donde es coautora. 
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*La cita 

ESTAMOS AQUÍ reunidos,  

en nuestra cita.  

Con la tarde, 

entre la arboleda  

y el bullicio de las aves. 

En medio del vergel 

que se yergue cortés 

al paso del río. 

Sorprendidos por la sonora banda 

de ranas y sapos  

con su croar. 

 

En el escenario que monté 

y Dios concedió un cielo estrellado 

más el canto de los grillos  

en su idilio con la noche. 

Ahora que el espectáculo y la razón 

que nos trajo 

nos descubren mirándonos… 

¡Lo confieso! 

El evento es el pretexto para vernos 

y el escenario, parte del encanto. 

 

*Publicado en Loas y Adagios de Amor y Desamor, coautora.  
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Naxhingee 

(Soyaltepec en mazateco, y quiere decir "Cerro acedo”) 

MÁS QUE HERMANA separada 

de su etnia indígena, 

por los caprichos de un Titán.  

Más que visión apocalíptica, 

eres la isla con el enigma de ninguna, 

que en su encanto de sirena  

resurge en medio de un cenote 

cual venus mazateca. 

¡¡Cual guerrera en pie!!  

Que encabeza una legión predestinada  

a permanecer intacta por Dios. 

Cada vez que me acerco, 

se revela, bajo el huipil salpicado 

su belicosa silueta. 

Confiésome en una influencia mística. 

¡¡No concibo a San Pedro Ixcatlán 

sin su Naxhingee como familia!! 

 

Φ  
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MARCK QUEVECK 

 

(Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México). Médico, poeta, escritor, profesor y 

promotor cultural. Autor del poemario inédito titulado El Órganon Poético. 

Ha participado en diversos encuentros poéticos literarios a nivel estatal, 

nacional e internacional. Parte de sus escritos han sido publicados en medios 

electrónicos, periódicos locales y páginas virtuales. Ha aportado sus letras a 

diversos proyectos a favor de la cultura, dentro de ellos: Revolución 

Cultural, Cultura Dual, Leer para Transformar, Poesía en Movimiento, 

Plataforma Cultural Internacional, Fundación Iberoamericana, Mujer 

Mariposa, Arte Ahora, Mundo Literario Universal, entre otros. 
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I 

HACE FALTA rebeldía en el joven para transformar el mundo en 

el que vivirá de viejo. 

Hace falta conservar el mundo en el que han de germinar nuestros 

hijos y los hijos de sus hijos para no matarlos a ellos cuyas almas 

son dueñas de esta tierra. 

Hace falta más consciencia en el vivir para no morir a causa de la 

ceguera.  

Hace falta irradiar conocimiento para no perecer en la oscura 

ignorancia. 

 

II 

SI LA VIDA sonríe cada mañana. 

¿Por qué el hombre 

no se atreve a imitarla? 

Si la lluvia se precipita 

nutriendo la tierra. 

¿Por qué del suelo 

no emergen buenas almas? 

¿Por qué, si nos han obsequiado 

todo el mundo, hasta el universo, 

nosotros no compartimos 

con nuestro hermano el alimento? 

Si hombres y mujeres 

somos sensibles al dolor, 

¿Por qué precisamente 

elegimos esos caminos 

de maldad y de placeres 

destruyéndonos el pudor? 

¿Por qué, los animales y plantas 
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que deberían tener nuestro 

respeto y protección, 

somos precisamente nosotros 

quienes los llevamos 

al peligro de extinción? 

Si el sol brilla para todos, 

incluyendo malos e injustos 

sin distinción. 

¿Por qué cunado buenos y justos 

luchan por justicia 

procuran su destrucción? 

Si solamente hubiese paz, 

amor, humildad en el corazón; 

para las murallas, las armas, 

las guerras, no habría razón. 

El globo estuviera brillando 

y no opaco por nuestra acción. 

Si hubiese justicia, respeto 

y conciencia, 

el mundo sería comunidad y no nación. 

 

Φ 
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Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de 

expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el 

arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura, 

la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve 

el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo 

de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos 

sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su 

divulgación. 

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra 

página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de 

las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros 

proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de 

recuperación para compensar a los autores y que puedan generar 

un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido 

nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas 

propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar. 

Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión 

de la Editorial. 

 

Muchas gracias 

Fb: Ediciones Ave Azul 

www.aveazul.com.mx 


