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Tributo a la literatura nacional moderna

Para el que escribe, su vida esta en las letras, toda las emociones
vividas y percibidas las muestra en ellas. Escribimos en la memoria, el
papel y en el cielo que cubre la tierra que nos vio nacer. La palabra nos
envuelve y nos da vida. Algunos se profesionalizan y son grandes
conocedores de la literatura del mundo, otros nos vamos forjando,
viviendo la poesia en cada latido y al respirar; porque las letras se mueven
de forma vital desde el corazon. Lo indiscutible es que donde el corazon
canta, va tejiendo mundos y dejando un legado literario invaluable.

Las letras nos permiten guardar recuerdos, historias y la cultura de
nuestros pueblos, igual que las imagenes eternizan los latidos y el tiempo.

Muchas gracias a Ave Azul por la complicidad en los proyectos
realizados y los que estamos construyendo. ES una gran alegria presentar
a escritores (nacidos o que ya han echado raiz en este bello estado) que
son parte de la compilacion de Homenaje a la literatura contemporanea
gue esta emergiendo en la Republica Mexicana.

Dejémonos llevar por cada uno de estos escritores(as) por la magia de
cada uno de los estados que estamos disfrutando, sofiar con recorrer esas
calles, esos pueblos, a quien ellos cantan. Necesitamos inspirarnos para
cuando tengamos mas seguridad casi como antes del COVID-19, e iry
viajar por la geografia mexicana.

Josefa Salinas Dominguez, 2021.
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Colectando las voces de hoy

En esta nueva aventura junto con Maya Cartonera nos hemos
propuesto hacer una recopilacién nacional de escritores por estado, que
incluye a los de nacimiento, que se han radicado o por adscripcion,
permitiendo que sus voces queden concentradas en una pequefia
coleccion digital que pondremos a disposicion de la sociedad. En este
ambicioso proyecto, tenemos como aliadas a distintas personas a lo largo
del territorio para encontrar, concertar y concentrar la compilacion de
estas obras. Sabemos que hay muchas mas mentes creativas en los
territorios, pero nos entusiasma poder exponer desde nuestros proyectos
parte del quehacer contemporaneo de la literatura mexicana.

Otro elemento importante es que estas redes incluyen a muchas de las
plumas que se han hecho valer desde los foros independientes, por lo que
les abrimos las puertas a quienes han desarrollado una trayectoria
escritural, aunque quizéa la famay los espacios culturales oficiales no les
hayan dado sus dones. De la mano con el trabajo de la escritora Chepy
Salinas, Ave Azul se suma a la ardua tarea de construir esta coleccion,
en uno de los proyectos recopilatorios mas ambiciosos que hayamos
tenido, y del cual nos sentimos orgullosos por el simple papel de
mediadores literarios. Todas las mujeres y hombres que estamos
contemplando han contribuido desde su concepcion del arte, presentando
su lenguaje, la viveza de sus tonos y su calidez, para que sea el lector
guien pueda conocer a algunos de los artistas que habitan en su propio
estado, en el vecino, o en otras periferias.

Esta coleccion es un tributo a los artistas independientes que se han
mantenido en la obstinacion de crear por el puro amor al arte, y que va a
dejar como legado esta recopilaciéon a lo largo y ancho del territorio
nacional. Es un orgullo trabajar de mano con Maya Cartonera para hacer
de este suefio una realidad legible y trascendente.

Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, 2021
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XIMENA AGUILAR ANDUAGA

(CDMX, 1978) Pertenecio a diversos talleres y seminarios literarios en la
Capilla Alfonsina y en La Casa del Lago. Participd en dos antologias
poéticas Mujeres poetas en el Pais de las Nubes y Manantial de Voces, asi
como en el suplemento cultural de la revista Siempre. Actualmente cursa un
diplomado en creacion literaria en la SOGEM.
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“Las historias regresan, las personas regresan
el inconcluso circulo de la vida se repite

el horror, la miseria regresa

el amor regresa

unay otra vez”

Cambio

DE PIE

en medio del vortice

en la frontera de lo que ya comienza a ser pasado
contemplo con lastima el inminente cambio.

Pues nada ha de permanecer intacto
vivimos irremediablemente atados

a dejar de ser. Esto, aquello, lo que sea
aunque perfecta como tl

con todas las luces de tu época

y aunque encontrarte fue

el viaje de mi vida.

Deberas someterte a la regla

como el resto de las cosas

igual que cada uno de nosotros

mudar de piel.

En ti sera, una mutilacion

imposible de evitar

y tanta pena me cause

y me rebele de la absurda norma que nos ata,
no podre protegerte.

14
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Incluso si

te escondo inmaculada en la memoria
no escaparas por mucho.

El tirano conoce todos los refugios
nada podré hacer

para evitar que te hiera.

Viaje
LA CIUDAD completa desciende del cerro
se acomodan las casas en bajada
arriba un cielo espejo de plata
abajo los caminos de luces y piedras serpenteantes.
Aparece al fin la pequefia ciudad abrazada de montafias
en la noche se enciende como pequefios cerillos

a lo lejos emanan una quietud de antes que sencillamente cae.

Hasta aqui traje la niebla, el trueno,

la tormenta, el innoble dolor de la huida.
Miraba el acabose desde el balcdn y ti dormias
bajo el agua tu cuerpo encallado se mecia inerte
¢como volveras a ti?

Dentro de la habitacion el silencio asfixiante

al lado gritos y carcajadas la vida recogiendo las aguas
la cama parecia un inmenso barco

nos balanceaba de un lado a otro sin poder sujetarte
sin poder salvarte.

15



Muestrario Nacional 2021 - CDMX

El pan te espera mi amor

tierno y correoso remojado en café negro
andate ya por las iglesias churriguerescas

a comprar llaveros o esas canastitas de mimbre
que una viejita vendia y que te enternecio.

Parecera que nos desvanecemos como otras veces, como tantas
Veces.

d
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LUIS EDUARDO ALCANTARA

Periodista cultural, escritor y melémano. Es autor de los libros: Desfiladero
(Microficciones en cascada), Mundanal ruido y El festin envenenado. Forma
parte de la Antologia Virtual de Minificcion Mexicana. Ha sido incluido en
distintas nacionales y de América Latina. Entre otros reconocimientos,
premio EI Nacional de Croénica 1991, Beca Edmundo Valadés para Revistas
Electronicas Independientes 2008, y Primer Lugar del Torneo de Historias
Minimas "José Mayoral" 2016. Es colaborador habitual de la revista digital
Cultura Blues.
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NuUmero privado

SUENA EL TELEFONO del comedor. Descuelgas el auricular y
preguntas.

—¢Hola? Buenos dias ¢ quién habla?

Y del otro lado del aparato: —Buenos dias. Habla Ezequiel.
¢Como le va? Yo por aqui, saludandola, desde la frontera con
Estados Unidos.

Entonces recuerdas que no conoces a ningun Ezequiel, ni mucho
menos tienes asuntos pendientes en la frontera. Empiezas a dudar.
Sigues escuchando:

—Fijese que tengo un problema. En la aduana necesito dar mil
dolares para que me dejen pasar con unos regalos que llevo para
usted. Ayademe por favor, madrina Bere.

Te invade la duda, después, paulatinamente, el miedo. ES una
llamada de extorsién. Pero ¢cdémo supieron que te Ilamas
Berenice?, y lo peor, ;como saben que manejas délares?

Cuelgas rapidamente. Por instinto te pones el cubrebocas y sales
a la calle. No hay nadie. Tampoco nada quedé registrado en la
pantalla del teléfono. Te alivia pensar que no revelaste ningln dato
confidencial, pero eso no importa. De regreso a casa, sabes que
estds siendo vigilada. Que ya te ubican y que es posible recibir
posteriores llamadas.

Ring... Ring... Ring...

Ante la nueva embestida de timbrazos, recuerdas de pronto que
en vida te llamaste Berenice, y que tu Unico pariente en Los
Angeles nunca se enteré del agravamiento por Covid-19. Sigue
sonando el aparato, te quitas el cubrebocas y, lentamente,
comienzas a dormir de nuevo.

Confesiones de medianoche

NOS LLAMAN LOS GATOS del Centro Historico. Vivimos
escondidos en edificios famosos, esos que la poblacion considera

18
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monumentos. Nadie sabe coémo llegamos aqui, pero eso no
importa. Tampoco importan los comentarios negativos acerca de
que nos creemos mucho, a diferencia de nuestros compafieros
humildes que habitan vecindades, también dentro de la misma
zona. Por lo regular salimos de noche, cuando las horas de visita
han expirado y los empleados ya cumplieron la jornada de rigor.
Subsistimos de lo que logramos cazar, también del alimento que la
gente comprensiva deja esparcido en diferentes puntos del
inmueble. Nuestra mision consiste en ahuyentar plagas incomodas
para la especie humana, como es el caso de cucarachas, fantasmas
errabundos, y por supuesto, roedores. En Catedral existen variados
ejemplos de esos tres grupos, lo mismo en el edificio del
Ayuntamiento, el Palacio de Mineria y hasta en Correos. Y0 vivo
en el Museo del Estanquillo. Por la noche he llegado a toparme con
el fantasma del escritor que doné las colecciones que alberga el
sitio. Le observo deambular arrobado de un piso a otro, mirando
las fotografias que con tanto trabajo logro juntar durante décadas,
lo mismo carteles, libros y muchisimos otros objetos, como
revistas. A cada vistazo el hombre denota signos de profunda
satisfaccion. Si por casualidad quedamos de frente, a veces me
acaricia con sus manos yertas. Con él no tengo problema, permito
que lo haga, inclusive, ronroneo satisfecho, lleno de melosa
complicidad, con la piel erizada desde la punta de la cola hasta el
ualtimo de los bigotes, como acostumbraba hacerlo antes, hace casi
medio siglo, cuando aun gozaba de mi Gltima vida.

Numero privado fue publicado en la Antologia del Nuevo Cuento
Latinoamericano, Fela Ediciones 2021; y Confesiones de
Medianoche en la revista Polisemia, octubre-2020.

o
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SUSANA ARGUETA

Poeta, cuentista, escritora, cronista, conferencista, fotoégrafa. Dedicada a la
labor docente por mas de 30 afios. Miembro activo del Grupo Cultural Occeg
y la Comunidad Literaria Poesia en Orbita (poesiaenorbita.com). Participa
de manera activa en encuentros poéticos y literarios nacionales e
internacionales, coloquios y lecturas de poesia. Ha colaborado en la
produccion de materiales educativos digitales para radio y televisién en linea
en el proyecto Dgest Media de la Direccion General de Educacion
Secundaria Técnica en la Ciudad de México. Ha coordinado y colaborado en
eventos presenciales y virtuales en distintas sedes, tales como el World
Festival of Poetry y el 3er. Expo-coloquio Internacional Virtual “Pretextos
del Solsticio”.
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Camino a mi

ME QUITE el vestido

y el tiempo

quedé desnuda ante tus 0jos
viento frio de la mafiana

miraste mis indolencias
resbalando rojas

y azules

y negras

me quité las ganas

hui de mi

y de ti

y de todos

me quité el sexo

y miré mi cuerpo ajado

triste

doliente y mudo

me quité los pies que duelen

los callos y los hongos
arraigados con los pasos,
sinsentido

me quité la palabra y la voz
abandoné la poesia

la dejé junto al camino de girasoles
perdida, encontrada y germinada
quité los lienzos de mis tristezas
y pinté el cielo de noche, luego de dia
con lluvia

y con sol

21
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hice amasijo de tendones
y dolié

se apretujaron

crujieron

se desmoronaron
cedieron

me quede sin nada
dormida

en el camino a mi misma

Piel de Serpiente

|

DEJO QUE EL MUNDO arda

y me hundo

en el silencio liquido de mi esencia;
escribo,

uno por uno,

los negros simbolos de mi origen lejano.

I

Todas las letras son iguales:
ya no dicen nada,

se desmoronan

entre la muerte y el asombro.
Estoy varada.

Soy el limbo,

entresuelo entre un mundo

y la nada

22
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Ser que ya no es.

i

Un péarpado cerrado
trasmina escarlata:

luz incierta

balbucea;

suelta la serpiente su vieja vestidura,
relumbra la tierra;

no soy mas yo

translucida

miro a través de mis manos
puestas frente a mis 0jos:
es un ocaso falso;

SOy mas que aire,

transpiro eternidad.

d
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TZILACATZIN AUACHTLI

(Fernando I. Gonzélez A) Sefior de letras chuecas, nacido en una revolucion.
Orador imperfecto y agil, encornador de versos incendiarios, un vil
interprete del amor de Dios que ni siquiera es capaz de pedir permiso para
entrar por los ojos y el corazdn de sus lectores, rebelde, inoportuno,
transgresor de la metafora, con flechas cargadas de fuego que siempre
intentan dar en el blanco, eterno lector empedernido, y espectro poseido por
la seduccioén interminable de la letra, estudiante eterno de filosofia y poeta
victima de la poesia y su calido abrazo transformador y adictivo.

24
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Virus

Y ENTONCES se cerraron las puertas del mundo, pero el miedo
ya se habia instalado en el rincon mas fragil de sus habitantes y sus
interrogantes. Salieron a conseguir comida, las pocas serpentinas
de colores para matar un hambre que ya de por si es un hambre
familiar y cotidiana, con lo limitado de esa vieja falda que la
pobreza arrastra por donde ondea sus precariedades y sus
afinidades, salieron los dos tomados de la mano, sin saber que ese
primer paso fuera de casa, seria el embarazo de una realidad que
los abortaria apenas en las primeras horas de esa imprevista
gestacion, Alma tiene 79 afios, Benigno alcanza los 83, siempre
han sembrado y como han podido han arrancado de la pureza de la
tierra la pulpa de las mordidas que fincan su alimento, sus pasos
son lentos pero continuos, su voz es escasa, quizas magicamente,
basicamente la necesaria, Después de ir al centro del pueblo, un
pueblo magico repleto de turistas extranjeros, Benigno comienza a
toser, se le ve un poco mas lento y agotado, Alma lo observa con
serenidad y un incansable brillo en la mirada mientras se amarra
las enaguas y se recuesta cdlidamente a su lado. Los noticieros
comienzan a difundir las apremiantes noticias, de las hordas de
infortunados que la muerte abraza, los titulares vomitan escabrosos
escenarios llenos de probabilidades, analisis, documentos técnicos,
investigaciones cientificas, visiones esotéricas, cartomancias,
mensajes del universo, profecias, conspiraciones, percepciones
ultra-sensoriales de iluminados, contactados extraterrestres y
demas aperitivos posibles para el voraz hocico irrefrenable de lo
que simplemente se esta transformando, pero que Alma no sabe y
Benigno tampoco. Alma sélo sabe que marfiana la espera la vision
ignea del fogdn y el laberintico hipnotismo de su telar, y Benigno
mientras suda a chorros por la fiebre que tiene, sabe que al
despertar empufiara su machete para trabajar la siembra y llevara a
pastar a sus animales a lo profundo del campo, Las semanas
transcurren y el brazo de la muerte se hace mas largo, la humanidad
se defiende timidamente pretendiendo vivir como humanos, las
bestias oportunistas comienzan a ponerle precio a la desgracia, los
hijos del rey midas se escandalizan bailando la danza de los
desquiciados, Los herederos de la ciencia se sienten desamparados,
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y el caos nos muestra por vez primera la carcajada mas moderna de
su burla, curiosamente y como un aborto del destino en la radio se
escucha la cancion, “el microbito” del grupo Fobia, Para entonces
en la choza de Almay Benigno el tiempo se ha detenido, ahora los
dos estan en malas condiciones, pero en sus mentes solo existe el
pensamiento de continuar viviendo su cotidianidad de campo, ellos
no saben ni entienden de microorganismos, virus, bacterias o
“bichitos”, en su comunidad no hay internet, ni tele, ni teléfonos
satelitales o celulares, ellos viven en una burbuja que aisla sus
mentes de la podrida modernidad que los olvida, Sigue pasando el
tiempo y la muerte ahora parece pulpo, por aqui y por alla arrebata
ciudadanos de diferentes lugares, de diferentes alcurnias, de
diferentes pasados y de diferentes porvenires, para entonces Alma
ya se puso de pie otra vez y Benigno alegremente trae a casa cafas
de azucar y elotes, entonces como una revoluciéon de instintos,
Benigno besa a Alma, mientras el café hierve sobre el fuego y
mientras el petate se enaltece orgulloso al vestir la cobija que las
manos de Alma se regal6 a si mismos para cubrir sus cuerpos.

A un lado del crisol de los ejemplos

NACIERON de la lengua de una raiz de eucalipto, eran azules con
ojos de obsidiana y piel de &mbar, ella particularmente tenia un
calido rubor en el centro de su color més encendido, cuando se
vieron, él la invitd a mezclarse con el viento, a pintarse el cabello
de noche, a colgarse estrellas alrededor del cuello, a amamantar de
miel las bocas de las cavernas, los brazos de él eran de humo, un
humo indescifrablemente transparente que surgia de los incendios
de su vientre y de las llamaradas de sus muslos, a ella le gustaban
los sonidos que él le escondia en su cuerpo, sonidos de llovizna
para sus entrafias, sonidos de huracan para su espalda, sonidos de
mar para su ombligo, y ella a su vez le regalaba a él, el suefio de su
cabellera de orquideas y el aliento de su garganta agitada y
dormida. Eran solemnes, ante los ojos de lo divino y ante los 0jos
del nacimiento redimido, eran de fuego y agua, de tierra y viento,
y eran olvido, olvido que se esconde debajo de la tierra, olvido
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mineral de una cuna de semillas, olvido maternal de un cuenco de
diamantes. Ella lo miraba por en medio del vuelo de los unicornios,
por detras del embarazo de las piedras, por delante del altar de los
presagios, y a un lado del crisol de los ejemplos. Asi eran y asi
fueron cuando decidieron seguir siendo, porque son y no son al
mismo tiempo, se crean y se destruyen en ese mismo instante, el
instante que luminosamente les peina el pensamiento, fue en ese
momento que él se quedd dormido y ella desnudd sus pétalos para
despertarlo aun dentro del suefio, el tiempo se tomd un respiro
eterno, y la luz se quedd atrapada en su propio estallido. Los
conceptos se miraron totales, los anhelos se exhibieron reviviendo,
y el pensamiento enmudecid en medio del cantar del sol. Hasta ese
punto, la risa del cosmos so6lo los contemplaba jugueteando en su
nido, hasta que un dia, mientras él coloreaba el mar de espuma y
olas, ella dej6 caer una lagrima sobre la blanca arena que estaban
pisando, y aparecio de pronto un nifio abismo, una barranca dulce
pintada de praderas, y una flor inocente jugando con los
atardeceres, y a él le encanto el Ilanto de ella y los dos lloraron
porque asi debe ser el pilar de su sustancia y los dos se dieron
cuenta que sus lagrimas también son madres, también son Gteros
llenos de enjambres y rugidos, y los dioses se sorprendieron con
estas creaciones y empezaron a buscar nombres para estos verbos,
para estos encuentros, para todo lo vivo que aparece en sus actos,
para todos los motivos que se forman alegres en la fila del destino,
y les llamaron hombre a él y mujer a ella y le llamaron fe al
aprendizaje, y fue su nombre caricia cuando los veian juntos, vy al
canto de su pecho le llamaron latidos.

FerlsrGonApa. Sr Periletro. Tzilacatzin Auachtli. DR. ISBN.

o
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YELENIA CUERVO

/

(CDMX). Estudio la carrera de filosofia y el posgrado en estética en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Maestra en filosofia
y medios de comunicacion por el Instituto Salesiano de Estudios Superiores
(ISES). Doctora en cartografias del arte contemporaneo por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). Curs6 el diplomado en
creacion literaria en la SOGEM. Ha publicado el poemario Variaciones de
una certeza (Abismos, 2017) y ha colaborado en las antologias: Abanico de
bosquejos (Albatros, 2004), Nueva poesia Hispanoamericana (Lord Byron,
2005), Arte maestr@. Jornada cultural y artistica (SNTE, 2005), Cuentario
(Resistencia, 2005), Manual de autocuidado para mujeres en libertad
(Ediciones Zetina, 2018), La fiereza de lo amado (Fridaura,2018) y
Campanas del brezo (Ave azul, 2021).
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| - Canto a mis manos

Me festejo y me canto

y lo que yo asuma tu habras de asumir
pues cada &tomo mio también es tuyo.
—Walt Whitman

UNOS DICEN que la masturbacion es el acto mas noble
el mas suave de la dulce calma.

Otros temen consumirse,

inaugurar un pacto del que ya no escaparan.
En algunos cuerpos surge de la pulsién

0 de un corazon solitario.

A veces nos abriga en una noche de estrellas
otras tantas, nos repliega en el agua:

caricias infinitas de un ensuefio.

Lunas que se tienden a nuestro ritmo
evocaciones del deseo...

Pero yo s6lo canto a mi ser con las manos
ésas, que ya han ahogado a todos mis amantes.

Il - Canto a mis piernas

He oido lo que hablan los habladores. El hablar del principio y del fin.
Pero yo no hablo del principio ni del fin.

Nunca ha habido méas comienzos que hoy.

—Walt Whitman

YO MISMA ME INVOCO y me desarmo
abro mis piernas en una breve exhalacion
toco mis muslos con tibieza,
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lanzo aullidos de enorme aliento,
castro los oidos de mis padres

y luego rio, o luego lloro.

Y mis lagrimas invaden al cielo
encarnan la delicia,

hacen nuevas estrellas.

Sin inicio ni final
un riachuelo transparente me recorre.
iEs la hora del desayuno!

111 - Canto a mis suefios

Quédate conmigo este dia y esta noche y poseeras el origen
de todos los poemas
—Walt Whitman
ME GUSTAN LOS SUENOS himedos

aunque yo no despierte mojada.

Yo creo la lluvia despierta

infiltrada por la sangre.

Me gusta interrumpir la noche

para frotarme con placidez,
desvirgarme sin sabanas ni artificios.

No pienso en nadie

y a veces si,

imagino tu barba hundida

en los misterios,

pero pronto te exilio para quedarme sola,
saciarme,
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revolcar al colchon,
hacer presencia.
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MAYRA ISELA DAVILA CAMARGO

(CDMX). Licenciada en Psicologia por la UNAM. Diplomada en
Prevencidon de las Violencias por la ENTS-UNAM. En su formacion
profesional se encuentra la docencia y actualmente funge como
psicoterapeuta y psicopedagoga para la primera infancia. Apasionada de la
lectura y la escritura, de los viajes y de la musica. Plasma en sus escritos
(generalmente relatos o poesias) algunas experiencias de vida, asi como
aquello que contempla como modos de expresion.
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Una mafana

LAS HORAS ANTES del amanecer tienen un aroma dulce: una
mezcla de perfume y clorofila se percibe en el corredor. Miro al
cielo como si no hubiera mafana y veo la constelaciéon de Virgo;
recuerdo bien, era la casa regente el dia que nacié mi hijo y la cual
pintamos en el techo de su habitacion siendo visible al apagar la
luz: destellos fluorescentes que en un parpadeo y en medio del
silencio me fundian con las estrellas.

El agua se desliza por mi cuerpo y sigue su camino junto con mis
pensamientos. Miro el reloj: media hora para partir. La humedad
de mi cabello me recuerda el sabor de la serenidad. Pongo mi
cancion favorita, al menos en ese momento, bailo un poco, me miro
al espejo y simulo estar cantando a todo pulmon. Es la hora de salir.

En el trayecto mientras permanezco sentada en el vagon tomo mi
libreta, vuelvo a escuchar musica y escribo. Delante una mujer
clava su mirada en la pluma. Escucho una voz que dice Adelante.

Se pintan lineas sobre las hojas: una, dos, cinco estaciones, la
pluma se detiene y golpeo ritmicamente con el tapon sobre la cara
de la libreta. Llegan méas palabras después de la pausa.

La mujer duerme arrullada por el vaivén de la marcha. Llego a mi
primer destino y me sumerjo en la corriente de pasos acelerados, al
fin desemboco en aguas mas tranquilas. Miro hacia la copa de un
arbol y veo un colibri sosteniendo su vuelo, moviéndose a la
izquierda, hacia adelante y regresando al centro. Luego escapa.
Regresa la voz ahora con el verbo Vive.

Inmediatamente tomo una bocanada de aire y sigo mi trayecto,
hago una pausa en un parque, advierto el aroma de la tierra himeda
gracias a la lluvia de anoche y veo cémo pasan muchas cosas
alrededor: personas corriendo por los circuitos, otros paseando con
sus perros o conversando, todo parece estar en armonia en ese
lugar, quizas sea el efecto provocado por la naturaleza o quizés sea
el lente con el que se mire. Cierto es que en medio de todo lo que
acontece hay miles de historias, de realidades y perspectivas que
conjugan el arte de vivir.
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Al otro lado

ES EL SEGUNDO mes del afio 2021, Esther y Carlos se
acompariaban como de costumbre al trabajo. Durante el trayecto
iban conversando y haciendo planes para la noche. Al llegar a la
estacion del metro se despidieron con un beso—cubrebocas puesto.
Cada uno se dirigi6 a una direccion distinta.

Ambos tuvieron la oportunidad de verse nuevamente del otro lado
del andén, ella le dijo adiés con la mano y él respondié. Era su
ritual de todos los dias. Al cabo de unos segundos el tren que estaba
del lado de él llegd y los cubrid, por un momento se perdieron de
vista. Poco después llego el tren del lado de ella.

Los vagones en que se encontraban ambos les permitieron
quedar cara a cara divididos por el cristal; decian nuevamente
adios, quizés esto duré un minuto. Adiés decian sus manos. Con la
boca cubierta, en sus 0jos se alcanzaba a leer la esperanza de
reencontrarse para concretar ese plan que habian acordado. El tren
de Carlos marcho6, segundos después anuncié la marcha el tren de
Esther. Adids -pensaba ella- alargando su despedida. Luego, saco
su celular, encontr6 un lugar y continu6 su camino.

Amantes de este siglo XXI, en estos tiempos de crisis mundial y
sanitaria: encontrando nuevas formas para decir te quiero,
acercandose en la distancia y afiorando la calidez de un beso de
despedida.

d
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EDMAR ESPINOZA

(CDMX). Nacié en la Ciudad de México el mismo afio en el cual muri6 su
autor favorito: Juan Rulfo. Un accidente en la preparatoria lo llevo a
permanecer internado en una clinica del IMSS por una semana, lapso en el
cual ley6 su primer libro de poesia; esto lo animo a adentrarse en la literatura.
Desde entonces es un intimo lector, un discreto escritor y un entusiasta
aprendiz.
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¢\Volver?

AL BRILLO DEL AGUA
0 al asma de la ceniza

tal vez

al lujo del cobre

0 al juego de la palabra.

Recuperar

el apocalipsis del mito

y la fuerza del sol
regresar

al dia més antiguo

para destinar nombres
imaginar

dimensiones galacticas
ceremonias interminables.

Volver.

Que sublime es la absurda lucidez

LO IDEAL ES ir més abajo

escarbar una porciéon inmensa de sonidos

absorber experiencia de todo lo que contenga vida
desgarrar la forma esotérica de la luz

adoptar la soledad mutable

untarnos el deseo hueco que nos llevé a fraternizar.

Lo ideal es sentir la costumbre en donde ya no hay delirio
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calcular el resultado exacto de nuestra muerte
frenar el tiempo que se desliza hacia abajo

gotear en moléculas la forma a la que llamamos “nosotros”.

X

TUY YO

somos eternos

porgue no existimos

existencia mas existencia

siempre es nulidad

s6lo somos hilo sin ser tejido

una palabra que un nifio balbucea

eso que se aferra a la vida en la agonia
un eco

una estructura que cae

dos particulas que intentan ser un elemento
y en este intento. Somos.

d
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ADRIAN ESTRADA

Chiapas. Médico de profesion, actividad a la que me dedico actualmente,
pero saliendo del consultorio me dedico a las letras, pues estudio actualmente
Lengua y literatura. Cada que puedo, y se me abre la oportunidad, fomento
la lectura; esto lo hago en el lugar en que vivo, principalmente con nifios y
con la ayuda de amigos y del Fondo de Cultura Econémica del que estoy
inscrito en su Programa de fomento a la lectura. Escribo recientemente, es
algo muy nuevo para mi, como la necesidad de contar las historias que pasan
en mi regidn, para que los demas las conozcan, para que los demas sepan
que todo esto existe, también por eso me meti a estudiar, porque lo quiero
hacer bien y pues mi inspiracion es eso, mi comunidad, anteriormente
tomaba fotos, lo sigo haciendo, pero como que eso no me bastd, ahora lo
hago desde esta expresién que es la literatura.
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La Chucha

NO ES LA PRIMERA VEZ que alguien me viene a entrevistar por
algo que haya pasado por aqui, hace como unos tres afios, cerca de
la via, aqui enfrente pues, mataron al hijo de don Javier; le dieron
sus tres balazos y ahi quedoé en el patio de don Chente Urbina, lo
malo que ahi estaban los nifios jugando y lo vieron todo, a esos
cabrones les valio.

Pero a lo que viniste pues, a la Chucha ya le decian asi cuando
Ileg6 al ejido, era de los hondurefios que iban pa’l Norte, a la
Chucha lo estaba pasando el coyote por el mar, creo que le dan una
lana a la marina para que los dejen pasar 0 no sé como esta la
movida, ellos se entienden. Se tuvo que quedar varado unos dias
por aca, hubo una temporada como que el Coyote no podia pasar
migrantes y se quedaron un tiempo aqui, la Chucha de plano ya se
quedd.

Qué conste que no le vas a decir a nadie que soy yo la que ando
rajando, pero si no te lo digo yo, al rato vas a ir a preguntar con
aquellos y ni te van a contar bien como estuvo la cosa.

Ya te digo pues, una vez que se quedd varado conto a la plebe que
se quedaria unos dias en lo que las cosas se calmaban, pero se
quedo uno siete afios hasta que ocurri6 la desgracia. Los primeros
dias la Chucha se fue a trabajar con el patron de mi marido a la
ordefa, buenas chingas le metian, tenia que estar en el rancho a las
cuatro y media de la mafiana y salia a las ocho de la noche, si bien
le iba. Pura gente de fuera trabaja en ese rancho, no sé por que, ni
siquiera pagan bien, las pocas veces que platiqué con la Chuchita
fue porque venia aca a la tiendita a comprar su jumbo o unos bolis,
era de pocas palabras, pero un dia me pregunto si sabia de algun
otro trabajo, fue entonces que lo mandé con don Alejandro el del
restaurante.

A mi se me hace que este verga fue ahi, en el restaurante, donde
comenzd a escuchar eso de la pesca del tiburén, los pescadores
llegan donde don Alejandro a echarse su coctel de camaron y sin
duda més de uno le platico algo, le sembraron la idea que mar
adentro le iba a ir mejor con don Rosendo, que es el jefe, que de
tiburonero sacaria mas paga y con los otros negocios que se hacen

39



Muestrario Nacional 2021 - CDMX

mar adentro, que no tenia nada que ganar y mucho que perder,
bueno es lo que a mi se me hace pues.

Rosario, un cacique del pueblo, de aquellos que se creen duefios
de todo y de todos, llego al restaurante, él queria que se supieran
de memoria lo que iban a pedir, los empleados que tienen mas
tiempo ya saben y le sirven lo de siempre, esa tarde le toco servir a
la Chucha y como era nuevo no sabia, esto hizo encabronar al tipo
y de pendejo no lo bajd, lo que cuenta don Alejandro es que
también le tir6 el vaso de refresco de limon en sus pies, tenia que
ser de naranja. Esa misma tarde abandoné el lugar y fue a hablar
con don Rosendo y ver si habia un lugarcito para él con los
tiburoneros.

Don Rosendo, que en realidad ni se la pasa aqui, ese dia para
variar no estaba, de hecho, nunca lo conocié, ni yo lo conozco y
eso que esa que ves alla enfrente es su casa. EI Chaneque, el
encargado, le dio el trabajo, primero como acompafante en las
embarcaciones, acomodando las atarrayas, revisando las lineas
para los curricanes, calando los motores, llenando los tanques.
Aprendio rapido y al poco tiempo ya llevaba la lancha. A los pocos
dias el Chaneque, que es la mano derecha de don Rosendo, ya nada
mas le gustaba salir con la Chucha.

Te voy a decir algo, los tiburoneros no sélo pescan tiburones,
también pescan chato, pescan raya, pero también van pasando
indocumentados, van entregando fayuca a otras embarcaciones,
gente secuestrada, ganado robado, ¢de dénde crees que traen tanta
droga, pues?, y si no te pones chingén ahorita te agarran y también
te llevan y te pasan en la lancha.

Aguel nueve de marzo la Chuchay el Chaneque salieron a pescar.
La plebe ya les habia advertido que aguantaran un dia mas para
salir, las nubes en los cerros se veian bien puestas para que saliera
el norte, pero les valio madre. Lo cierto es que esa tarde entregaron
la mercancia y a los socios no les basté con eso, les quitaron su
motor de 150 caballos de fuerza para revenderlo ya que estaba
nuevo, dejando a la deriva a mis vecinos, y como lo habian
pronosticado, al ratito salio el norte.

Los pescadores del ejido van al dia, salen por la noche y regresan
por la mafiana, se conforman con lo poquito que van ganando, los
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gue no andan en cosa chueca pues. Esa mafiana ellos no llegaron,
dos semanas antes los hijos de don Chente no llegaron tampoco,
pero los encontramos por Mapastepec a las tres semanas, en
cambio la embarcacion de estos cabrones no aparecia, por mas que
los buscamos, por mas que nos ayudaron los lancheros de Tonala
y de Mapa, por més que los del ayuntamiento nos apoyaron con
gasolina para los motores, ni rastro.

Aquella tarde en que el huracan tocO tierra perdimos toda
esperanza de encontrarlos, habian pasado ya cuatro meses. La
verdad es que para ese entonces ya nadie hablaba ni de la Chucha,
ni del Chaneque. Ya ves que la Chucha ni es de aqui, el papa del
Chaneque ya se habia ido a trabajar a Tijuana y su mama andaba
muy enferma, asi que se la Ilevo el otro hijo a México.

Pasd como un afio o pasadito, cuando voy volteando a ver la tele
que tenemos en la tiendita va bajando de un avion un sefior todo
peludo con barbas rojas por llevar tanto sol descendiendo de un
barco, era la Chucha, lo habian encontrado cerca de una isla de
Nueva Guinea. ¢ Viste la nota, lo que dijo, le creiste?, comentd que
sobrevivio gracias a que se alimentaba de las tortugas que se
acercaban a la embarcacion, que de repente también podia cazar
aves y las devoraba. EI Chaneque no resistid y a los pocos meses
del naufragio murid, y como fue su Gltima voluntad fue arrojado al
mar, esto fue lo que salio en la tele pues.

Yo no sé qué ganas de andar escribiendo la historia de la Chucha
tienes, ya estd en el documental pues, bueno, esto que te voy a
contar no esta, algunas cosas pues, pero ahorita, te voy a revelar
algunas que nadie sabe y mas vale que te repita que no le digas a
nadie que estoy de hocicona.

La Chucha se hizo famoso de un dia para otro, después de la rueda
de prensa no par6 de hacer entrevistas, lo Unico que queria era
regresarse a su pueblo para ver a su mama, pero fue mas facil que
su mama fuera a verlo a México, y asi fue, la Unica oportunidad
que tenia para respirar era tan sélo para prepararse y dar otra
entrevista, se lo llevaban a Estados Unidos y el mismo dia ya estaba
de regreso. Iban a hacer hasta una pelicula de esa aventura, pero no
se arreglaron con la madre del Chaneque que le gustaba mucho el
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dinerito, ni porque ya estd muy enferma y parece que no le queda
mucho tiempo, pero bueno, quién es uno para juzgar.

Cuando estaban haciendo el documental y trajeron a la Chucha al
ejido, para que dijera como estuvo la cosa, de donde se
embarcaron, cémo es el ejido y todo lo que ya viste en el
documental, vino a vernos, se quedaba aqui en la casa, no se quiso
quedar en el hotel del pueblo, ya sabes como son de mamones
ahi....

En esa ocasion fue que nos contd otra versién, aun no sé por qué,
se me hace que se quiso quitar un peso de encima, ¢dices que tus
lectores no van a reconocer lo que es real de lo que no lo es,
verdad?, ahi te va. La Chucha dice que Chaneque murié a los
cuatro meses del naufragio, podian pescar, pues las atarrayas
estaban rotas, pero llevaban hilo y carrete para poder reparar y
llevaban bastante, esa era costumbre del Chaneque, asi que
sobrevivieron mucho tiempo del pescado y del camardn, es pura
proteina pues, cuando las redes eran irreparables y ya no podian
pescar, ahora si ya no podian con el hambre.

Otra costumbre del Chaneque era la de llevar pistola, la cual no
utilizé cuando les quitaron el motor, pues se iba a armar la grande
con don Rosendo si en aquella ocasion del motor terminara en
muertos. El que si la utiliz6 fue la Chucha para matar a su
comparfiero de un balazo en la mera morra. Con el machete que es
costumbre y necesidad de todos los lancheros llevar uno lo abrié
en canal, tal cual se abre un pescado, le saco las visceras, lo limpid
pues, como a las mojarras, todo muy cuidadosamente sin mallugar
la piel y los masculos, a los masculos largos los filete6 pasandolos
por el agua con sal tendiéndolos al sol improvisando un tendedero
con la linea del currican como si fueran trozos de cecina, de esta
manera conservo la piel y la fue comiendo de a poco. Lo que si
hizo con las tortugas y aves que se acercaban a la embarcacion, que
eran pocas, era sacarle los ojos y comerlos, de esta forma se
mantenia hidratado. Asi fue como la Chucha sobrevivio.

Pues a mi se me hace que la mama del Chaneque sospecha que a
su hijo se lo chingaron, por eso no da el derecho para la pelicula,
¢t qué dices?

()
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OSCAR ALFONSO FUENTES PENA

www.tolaxotl.com Youtube: Tolaxotl Facebook: Salman el
Magnifico Facebook: TAT oscar.fuentes.pena@gmail.com

(CDMX, 1985). Licenciado en Estudios y Gestion de la Cultura por parte
del Claustro de Sor Juana. Se ha desarrollado en humanidades como arte
plastico, literatura y gestién cultural. Actualmente organiza eventos
literarios y exposiciones. Escribe poesia, ensayo y cuento. Tiene una capsula
literaria semanal llamada “Derrame cerebral” en El Matraquero radio
comunitaria (Tonala, Jalisco). Tiene publicado el audiolibro ¢Por qué me
has abandonado? (BandLab, 2020) y Espectroscopio (2015). Interesado por
el rock, arte y filosofia (especialmente Gilles Deleuze), el folklore y lo
urbano. Gestiono las exposiciones colectivas Luz y oscuridad (2018) y Mi
piel negra (2019), Museo del policia. Ha participado en las exposiciones:
Seres Bestiarios (2017); lecturas: Festival Octubre negro (2020), Museo
Universitario del Chopo (2019), Foro Hilvana (2019), Centro de las Artes
Vivas (2018), FILZ (2019) y Feria del Libro de Mineria, entre otros; ademas
de exponer con Inmanencia en CDMX.
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Mico
LA RISA DEL MICO me mordia los timpanos

Intenté contener la caricia, disimular la sonrisa coqueta
y arrastrar el tono lascivo de mi voz

Camisa de once varas el numerito romantico que monté con velas
vino tinto y un plato al centro con variedad de carnes crudas

Me comporté a la medida
Risa boba, chiste estupido y mi cara de pendejo

El parpadeo de la dopamina en sus 0jos

Cuando ella elegia con el palillo la carne blanda que momentos
antes sus ojos saboreaban yo mordia el veneno de mis palabras
enfatizando el reflejo de la luz que derretia la vela sabor mango

Mis colmillos tenian sed

y estabamos sentados a la distancia de un beso y por dentro mi
fuego erguido se abria paso deseando lamer sus labios

Llegamos a su casa y condescendiente me permitio arrastrar las
cadenas de Alicia

Nos reiamos en el interminable amor escarlata de otra botella de
vino

Y de las risas y los besos pasamos a fajar y lubricar el apetito de la
supervivencia

Fue entonces cuando confirmé que el chango si estaba mojado. Y
mi olfato se dejo llevar por la fragancia de ese cuerpo desnudo
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Una noche mas en que dos espiritus intercambian el aliento de sus
marejadas

A los infiernos

bajamos con gusto los que por una manzana damos sentido a las
pulsaciones del peligro

Frutos maduros de tiempos sin principio en que el chango sonreia
libre

En la ciudad yo salgo a estirar las alas en una noche que me hace
considerar la pertinencia de sumergirme en ese mar para que
crezcan las raices en la tierra mojada que pisé hace algunas horas

d
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Tumbo inmarcesible

NACI EN UN JACAL dispuesto sobre las piedras calientes del
monte Tepetzinco. All4, donde clareaban marrones madrugadas en
los tiempos calurosos. Mi padrastro me vendié como se venden las
mulas de carga a una familia de altos vuelos que vivia al sur de la
ciudad. Mi madre, moribunda de fiebre en el sexto parto, no
alcanzé a ver mis cajones vacios de ropa cuando me sacaron a la
fuerza de la casa. Tuvo que haber muerto pronto, me lo figuro, de
lo contrario hubiera molido la tierra con sus pasos hasta dar
conmigo.

A los trece afios mi cuerpo conocid la exaltacion de un hombre,
que le pag6 a mi padrastro con un barril de pulque mientras mi
madre vendia sus hilos all& lejos a la sombra de un amate. Ella
nunca lo supo, su marido me callo la boca al ensefiarme su cuchillo.
Sin proponérmelo, encontré la forma de evitar la vendimia de mi
cuerpo con el tercer cliente, cuando por miedo me oriné sobre él,
que ya habia pagado con una funda para machete hecha con cuero
de caballo. Al cuarto cliente le hice lo mismo, y al quinto y al sexto
también, pero ya a propdsito. Me gané los azotes de mi padrastro
porque entre sus compradores se corria el rumor de que yo era una
chamaca asquerosa que me hacia en la cama, y el negocio se le vino
abajo. Fue entonces cuando decidié venderme para siempre.

Llegué a la Hacienda San José vestida de hilachos y con el alma
descompuesta. El patron, hombre de consciencia lébrega, tefiia sus
asuetos con el mismisimo color que sus pensamientos. Ya conocia
la forma en que mira la bestia. Y asi me miraba él cuando a
propdsito se quedaba cerca de donde yo restregaba los pisos. Nunca
llegd a tocarme porque aprendi en verdad a ser sucia. Me bafiaba
una vez a la semana y cuando sabia que él salia al centro de la
ciudad a realizar sus trueques. Entonces si que me daba vuelo con
el agua de la pileta y los jabones olorosos que nos regalaba la
patrona. Mujer buena pero estrecha, que nomas le alcanz6 para
parir un hijo, porque los otros se le murieron de tanto querer salir.
Y salian, pero mucho rato después y casi negros de tanta asfixia.

Jacinto, su hijo, era un afio mayor que yo. Con el pelo color cajeta,
los ojos pardos y ese lunar... No habiamos cruzado palabra alguna,
ni un saludo siquiera cuando sucedi6é que yo tenia alborotados los
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calores del cuerpo. Era una noche recortada en estrellas que yo sali
por la puerta de atras de la cocina. Queria sentarme en los escalones
a tomar el aire fresco, como ya lo habia hecho en otras ocasiones.
Alli estaba él, recostado en la banca de cemento, con la camisa
desabrochada y sus pies descalzos apenas rozando el piso. El ruido
de la cerradura de la puerta lo hizo volverse hacia mi e
incorporarse. Me quedé quieta. El jarro de agua que traia en la
mano comenzd a temblar conmigo. Verlo asi tumbado era mala
cosa pa’ mi fiebre y ya no pude remediarlo.

Como si estuviera bajo algin hechizo, me acerqué hasta quedar
parada al lado de su cintura y lo recorri lentamente con la mirada.
El era un chamaco al que sus padres consideraban todavia nifio para
enrolarse en cosas de la carne. Y yo era una nifia cuando mi
padrastro considerd que ya era grandecita para complacer a un
hombre. Ya tenia la malicia metida en el cuerpo y se lo hice saber
a Jacinto. No protestd cuando dejé mi jarré en el suelo para
desabrocharle el pantalén. Se puso tieso y dejé que lo hiciera.
Cuando pasé del susto a la complacencia se retorcié todito. Se
incorporaba y se dejaba caer una y otra vez sobre la banca, sus
manos tiraban de mi ropa... Fue en uno de sus torpes movimientos
que, sin querer, me mando al piso. De inmediato me levanté y me
urgio a tocarlo otra vez.

Volvi a meter una mano entre sus pantalones, y con la otra le
sujeté la suya y se la puse en mis pechos. Sélo sabia dar apretones
y nada mas, pero me excitd su valentia. Asi estuvimos un rato.
Entre jaloneos y besos nos recargamos en la pileta que quedaba
totalmente a oscuras. Convencida de que también me deseaba, me
separé un poco de él, me saqué el camison y le bajé los pantalones.
Lo frio del cemento me obligd a arquear la espalda y lo guié para
que se me metiera. Nada hizo que nos confundiéramos ni nos
espantaramos. Jacinto se hizo hombre conmigo y yo por primera
vez disfruté de un cuerpo. El resto de la madrugada la pasamos
tendidos sobre su camisa, con una luna macilenta de testigo.

Los encuentros clandestinos sucedieron durante casi cinco meses,
sin sospecha alguna de sus padres ni de la criada que estaba a cargo
de mi vigilancia. Fue una tarde que lavaba los vidrios del ventanal
que senti que algo suave se movia dentro de mi. Unos dias después
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cai en cuenta de que tenia meses que no sangraba. Flaca y
enclenque, pronto se descubrié mi secreto. Tendria unos cuatro
meses de encargo cuando una de las criadas le dijo al patrén que
yo estaba panzona. El le ordend que buscara entre los peones al
responsable para que se hiciera cargo. Ni con los azotes me sacaron
el nombre del padre de mi chamaco. Yo sabia que nunca nos
permitirian estar juntos, asi que convenci a Jacinto de que no dijera
nada y que mejor huyéramos. Le conté que en mi pueblo tenia una
madrina que podria ayudarnos a hacernos de un jacal y de trabajo.
Jacinto decia poco, pero estuvo de acuerdo.

Decidimos que lo mejor seria marcharme yo primero. Mientras
tanto él trataria de obtener dinero de la caja fuerte de su padre.
Abandoné la hacienda con ayuda de uno de los peones, que tenia
que ir a dejar un encargo cerca de Tepetzinco. Jacinto y yo
habiamos quedado de vernos el sdbado en la noche en el portdn de
la iglesia, junto al manantial. Al llegar con mi madrina le conté
todo y accedid a esconderme por unos dias, porque si se entera tu
padrastro me mata, dijo ella. El sdbado llegué desde las siete de la
noche al porton de la iglesia. Sabia que era posible que Jacinto se
dilatara mas de la cuenta porque no conocia el lugar, asi que con
paciencia me dispuse a esperarlo.

Tenia en mente un jacal chico pero limpio. Cortinas azules y un
mantel blanco. Podia adivinar un tiempo bueno, juntos. En esos
pensamientos estaba cuando cerca de las doce aparecid detras de
mi la figura de un hombre que no era de Jacinto. Volteé para ver
quién era y sin distinguir un rostro, senti su gruesa mano casi
triturando mi brazo. ;Creiste que podias salirte con la tuya?, dijo el
hombre, y entonces reconoci la voz del patron. Intenté soltarme,
correr hacia cualquier parte, pero el hombre me tapo la boca con
un trapo y me empujo hacia un costado del templo, donde ya lo
esperaban otros dos hombres en una carreta. Entre los tres me
subieron. Uno de ellos, que era como la mano derecha del patrén,
se fue adelante para conducir los caballos, el otro peon era el que
dias atrds me habia hecho el favor de llevarme con mi madrina.

Avanzamos unas dos horas de la madrugada hasta llegar a un
paramo solitario y frio. Un lugar lejano a mi pueblo y de cualquier
forma de vida. Me bajaron entre dos y me echaron en la yerba seca.
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Por invitacion del patron, cada uno tomé de mi cuerpo lo que quiso.
Los minutos se extendieron hasta tocar la puerta del diablo, y
entonces ya no luché. Me dejé hacer y deshacer tratando de jalar al
menos un poco de aire. Las rodillas de uno de ellos aplastaban mis
manos en la tierra, haciendo que se me clavaran las piedritas en mi
carne. El otro, mientras pellizcaba mis pechos, mordia mis brazos,
arremetia duro entre mis piernas. Poco a poco se me fueron
apagando los colores, poco a poco olvidé las cortinas azules, el
mantel blanco. Se me salié el alma del cuerpo con el chorro de
sangre que escurrio de entre mis piernas, con la patada mas fuerte
que jamas senti. Después corri fuerte, sintiendo ramas de hierba
sobre la cara, con la ropa hecha jirones y los pies desnudos, hasta
llegar al lado de un rio y me tumbé a dormir. Despierto deshabitada
y rota. Dejo atrés la hilera de mis huesos. Me voy dando tumbos
por este otro paramo, durante incontables dias 0 meses o afios, pues
el tiempo es algo que ya no logro distinguir, y no veo como he de
regresar a la iglesia donde veré a Jacinto.

La fractura

TERMINABA DE ADEREZAR la ensalada cuando se rompié la
fragil armonia del momento. Vacié todo el contenido del frasco de
hierbas finas arruinando la vinagreta, y aventé el delantal al piso.
La discusion fue porque Estoy harto de tu rectitud, o algo asi dijo
él. Alcé lavoz y le reprocharle su indiferencia. El caso es que Noé
abandond la cocina muy disgustado y yo fui tras él. No tuve tiempo
de pedirle explicaciones, de hecho, Noé y yo no volvimos a hablar
nunca mas.

Cuando el tiempo se fractura dolorosamente, el ultimo recuerdo
que queda es lo Unico que se puede reproducir en la memoria. En
ese instante quedé atrapada con Noé. El ahora es invisible para mi.
Esta en esa imagen que se repite y que inicia cuando atraveso el
comedor. Sus pasos largos y fuertes hacen crujir la duela. Yo lo
sigo a él y alguien mas me sigue a mi. Al llegar a nuestra
habitacion, de reojo Noé se percata de que estoy cerca. Se apresura
a entrar al bafio con el propdsito de evadirme. Antes de que cierre
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la puerta me aferro a la perillay la inmovilizo. Le digo que tenemos
que hablar. No tiene tiempo de contestarme o yo de oirlo. Un
sonido seco retumba partiendo mi cabeza. La luz del dia se
fragmenta en esquirlas de maltiples colores. Todas caen sobre mi
derramando destellos que salpican mi cuerpo. Caigo y me
adormezco sobre el piso. Estalla sobre nosotros un silencio
absoluto. Noé abre la puerta del bafio y ya lo veo como detras de
una mampara de cristal muy opaco.

Los pasos que venian detrds de mi retroceden con rapidez,
regresan por la recamara hasta abandonarla. La puerta se azota de
golpe cimbrando los vidrios. Percibo la vibracion de las cosas més
no los sonidos. La atmdsfera se vuelve densa. A través de las
cortinas de gasa, desde donde estoy, puedo ver que el cielo
oscurece al parque de enfrente. Son las dos de la tarde y los arboles
se tifien de color nocturno. Una réfaga de viento levanta una
polvareda mezclada con hojas secas, formando remolinos que
giran cerca, muy cerca del ventanal. En la casa flota una extrafia
sensacion de violencia y maldad; comienzo a respirar un aire
viciado, enfermo.

Noé y yo estamos como dentro de una fotografia vieja y arrugada.
Somos una pareja de amantes en una época antigua. Lo que esta
sucediendo es impronunciable entre los dos. EI me hace sefias que
no alcanzo a comprender. Quiero alzar los brazos para tocarlo, pero
estoy enredada en una telarafia invisible que me inmoviliza. Noé
me toca. Me sacude. Huele mi escasa respiracion. Una pared
acuosa impide que yo sienta sus dedos, pero mi piel se hunde con
su contacto. Impavida frente al caos permanezco contra el suelo y
casi me salen raices. El aire fresco se agota. Noé se aleja, recorre
la habitacion, abre la puerta y mueve la boca como gritando una
orden.

En el tiempo alterado no sé por qué de repente aparece mi
hermana. La veo borrosa, distante. No sé qué se dicen Noé y ella.
El la sacude por los brazos y ella al verme, fuera de si vomita frente
a mis pies. Tardara un rato en vaciar su estbmago, las arcadas la
obligaran a tener la lengua de fuera y los 0jos desorbitados. Su
abdomen se contraera repetidas veces, hasta que por fin expulsa un
liquido verde, apestoso y espeso.
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Las puertas de mi carne se contraen y se dilatan con furia, una 'y
otra vez...

Con la boca retorcida Noé hace esfuerzos por hablarme y no
puede. Es como si alguien me hubiera robado su voz. O como si
sus palabras me fueran negadas. También intento hablarle, pero es
inatil. Mi boca es ya una laguna espesa de algas rojas. Sé que estoy
gimiendo, pero ni yo me oigo. No sé si primero fue la mordaza y
el grito ahogado, o si porque grité me amordazaron. En este punto
mis esperanzas de que me auxilien se desvanecen.

Por un breve instante puedo sentir sus brazos frios que me toman
por el cuello y las piernas para llevarme a la cama. Ya soy otra
cuando me arranca de aquella humedad espesa y caliente que rodea
mi cabeza. Me falta esencia. Noé lo sabe y eso le causa espanto.
Sus pupilas se dilatan, se abren como fauces queriendo devorarme.
Al depositarme sobre el colchdn el peso lo arrastra conmigo y
permanece unos segundos casi encima de mi.

Se levanta tieso, como quien se ha caido al lodo. Mi calma se
sostiene de un hilo. El aire huele a piel y al aderezo de la ensalada.
Mi hermana se acerca a nosotros y sin mirarme le entrega a él un
rollo de cinta de aislar. Noé saca del cléset la colcha que tanto me
gusta y que compramos en uno de nuestros viajes. Tengo mas
dudas que frio. Quiero saber por qué me endurezco. ;Qué es lo que
pesa sobre mi que me impide vivir?

Ya no alcanzo a distinguir de quién son las manos que cubren mi
cuerpo con la colcha y lo giran una y otra vez, hasta convertirme
en un bulto que aun respira. Los movimientos bruscos ocasionan
que se abra mas la puerta en mi cabeza y por alli me escapo. Sigue
una sensacién de vacio en el estbmago, como la que se siente
cuando crees caer de la cama mientras duermes. Se prolonga el
sobresalto. Desciendo vertiginosamente en espiral, por una
gravedad oscura y silenciosa. Luego, duermo totalmente cada vez
que se repite la escena. Es el instante en que no estoy en ninguna
parte y, sin embargo, el momento existe como un lapso de
inconsciencia que rasga la continuidad de aquel tiempo. Recobro
la memoria cuando soy ya como una capa de pintura dentro de un
cuadro de irrealidad inamovible. Mi casa es el cuadro, lo que en
ella existe y que ha dejado de ser mio. Todo es diferente: esta
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chueco, desordenado, inusual para lo que ahora soy. Los colores
han desaparecido de los objetos o ya solo distingo el gris.

No sé cudl fue la suerte de Noé porque no lo he vuelto a ver y ni
me interesa buscarlo. A mi hermana si se me permite verla con
frecuencia y a veces hasta logro oirla. Pretendo reencontrarme con
ella llegado el momento. Por ahora es una intrusa que se apropio
de mi casa y que necesitara de mi permiso hasta para servirse una
taza de café. Aunque cambio los muebles y tird mis especieros,
tendrd que fumar todo el tiempo para disfrazar mi olor que brota
desde las profundidades del jardin. La ultima vez que la vi estaba
arrinconada en el sofd viendo una pelicula. Diminuta e insegura
como un ratdn. Se levantd, llevo el cenicero a la cocina 'y regreso a
la sala nada més para apagar el televisor. Ahora soy yo quien la
persigue cuando entra al que fue mi cuarto y ella lo sabe, me
presiente. Después, el golpe seco de la puerta cierra ese breve
presente. El olor de las hierbas finas se alza y Noé y yo ya estamos
en la cocina discutiendo otra vez...

d
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Hambre

LAS HORAS DE CAMINATA los tenian exhaustos. El agua
escaseaba tanto como los alimentos. La madre habia decidido salir
del pueblo con sus hijos que cuasi morian de hambre. La ciudad
era divisada por Juana, la madre, como el perfecto oasis para no
claudicar ante la vida.

La Revolucién seguia siendo un fantasma y con ese fantasma a
cuestas y con los hijos pequefios resolvio andar por los ingratos
senderos. Al méas pequefio tenia que cargarlo y al hacerlo pensaba
que no llegarian jamas a aquel oasis.

En el pueblo se habia escaseado el maiz y el esposo de Juana que
ya vivia en la ciudad tardaba mucho tiempo en mandar tanto
noticias como dinero. Los senderos en la noche los enfrentaron con
rezos y la madre procuraba que los hijos pudieran descansar un
poco, estar tranquilos. ¢Pero qué tranquilidad podria haber en esa
familia que apenas si probaba bocado? Algunas personas, es cierto,
les proveian de comida y agua. Lo que siempre quedd en la
memoria de aquella familia es cbmo, después de que recibieron una
penca de platanos, Juana fue totalmente clara: No tiren las
cascaras. Con esa consigna siguieron el periplo, hasta que
nuevamente el hambre, ahora cotidiana, se abalanz6 en los cuerpos.
Campo éarido, vacio de luz, aunque resplandeciera el sol. Dios
ausente, aunque los rezos se convirtieran en eco de la desolacion.
Hambre-humeante de tan ardiente. Hambre—recanija. Las tripas
serpenteaban en los cuerpos de los nifios.

Ni Dios ni luz, sélo cuatro nifios llorando en medio de un paramo
que los llenaba de luto. Fue entonces que Juana desamarré el
pedazo de género y convirtié ese momento, ya lejos de Texcoco,
en un momento unico, de placer a los paladares de los nifios. Con
parsimonia repartié a cada uno su cascara de platano. Qué mas
daba si era comida o desayuno. Era el festin de los sin tierra, de los
herederos de la Revolucion que mas alla de las horas marcadas por
los relojes, dejaron de llorar porque fue mas importante saborear la
cascara de platano.

Dias después, acaso tendrian que aprender a raspar lo que
quedaba en las céscaras de tuna. Dias después.... Porque ese dia se

55



Muestrario Nacional 2021 - CDMX

congregaron frente a la madre quien, por cierto, ese dia dejo de
rezar.

La casa

ACASO NO SUPIMOS como albergar suefios en esta casa.
Serpenteaba la tristeza, serpenteaba la ansiedad.

Tabique sobre tabique mis padres construyeron los suefios que
creyeron nunca serian devorados.

Hoy de puntillas quiero llegar a esa casa que no es diminuta como
mi departamento. Sé que me quedaria quieta, impavida por las
ausencias.

Esa casa, ahora, es mi absoluta orfandad, mi absoluto exilio a la
soledad de los que no tienen ya un refugio corporal para descargar
la niebla.

I

Miro en suefios mi cuerpo, en realidad son los suefios vencidos
de esta familia que arraigada se quedd a los mil secretos. No le
digas a Rocio porque se pone nerviosa.

Casa de mis cuerpos.

Con mi gordura alimenté la mesa y fui un poco la vergiienza para
la madre rota. Con mi anorexia presentida a los veinte, resbalé por
las paredes con las llagas del recuerdo vuelto moho.

En una casa construida por mis padres pintamos el color
explotacion y plusvalia de mi padre obrero: nuestra angustia.

Y no es ahi madre, donde lanzo ahora mis rezos de escéptica
monja.

No es de la casa con olor a plusvalia que lanzo los versos ocres,
sin lagrimas porque no salen a pesar de los recuerdos
enclaustrados.

No sé si habia habitaciones propias.
No sé si el color de la serenidad se pos6 en mi padre.
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Durante afios esa casa fue mi angustia. Alarido para salir de ella
a pesar de ser protectora de los miedos. (Mientes: en realidad
querias mudar de cuerpo).

No sé si en ella poco a poco esparcimos nuestro polvo a miedo o
nuestro aroma a la luz metaltrgica de mi padre. / Una familia unida
en la depresion en una casa color a plusvalia.

*Este es un fragmento. El texto completo fue publicado en la
Revista Blanco Mdvil digital.

Matable

SOY ABSOLUTAMENTE matable./ Mi dignidad es un conjunto
de astros vacios/ Puedo ser absolutamente viajera de las noches/
Ahora no me llevaran a la pira/ bastard el tacito latigo de la
desaprobacion/ No oigo girar ni latir estrellas/ Tal vez palabras
como remedo de castigo/ demasiado gorda/ demasiado flaca/
demasiado adicta a los libros/ o demasiado trunca en los estudios/
Mi dignidad como conjunto vacio resbala ante los discursos
oficiales/ demasiado puta o demasiado casta/ qué mas da si soy
perfectamente asesinable/ como me atrevi a pensar que como Julia
de Burgos yo también podia ser “el desequilibrio danzante de los
astros”/ Me han reducido a una mera bifurcacion de los esquemas/
He querido alimentar mi vida de periplos que no me condujeran a
la zona de las animas/ Antigona me gritd, pero cuando oi su
advertencia retumbo en la sangre que escurria que para ellos so6lo
soy un signo inconcluso perfectamente matable.

*Publicado en el libro Intenso carmin (antologia), Edit. Taller de
Creacion Literaria.

D
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Tu imagen en mi mente

EL FRESCO LENGUAJE de tu andar,
rodea de humedad la tarde,

la penumbra se quiere quebrar,

la ruta del sol, es s6lo un jiron que arde.

Los caminos que llevan a | mar,

existen por medio de tu dulzura,
acunate en mis labios, vamos a navegar,
no me niegues el calor de tu ternura.

Hoy se confunden tus gestos y tus palabras,
tu figura es una playa prometida;
de donde no necesito emprender la huida,

ya puedo leer el sonido de tu alma cuando callas.

¢ Sera el destino?

ANTE EL LENTO crisol del tiempo;
un hombre.

distante, entre velos de intensa soledad:;
una mujer,

dos distancias que se unen.

Sus voces se encuentran,
un mar de incertidumbre lo envuelve todo,

y sus almas se tocan.

Los suefios forman torbellinos;
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un hombre y una mujer se besan,
los acordes de la eternidad se agolpan,
y los sentimientos s6lo son fragmentos cristalinos.

El ritmo primigenio del mar fluye en ti

EL RITMO PRIMIGENIO del mar fluye en ti
tu alegria, caudal de pajaros en primavera,

la brevedad de tu cintura y su ritmo inaudible,
mis manos aun llevan el relieve de tu piel,
todo el amor habitaba en nuestros silencios,
con el didlogo de nuestras miradas bastaba,
sin saberlo vivia esperandote,

desde este exilio, aun te espero,

para acariciar tu amor Silente,

mi carifio te envuelve, transparente,

a dénde quiera que vas,

en donde quiera que estés.

d
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E

(CDMX). Doctora en Educacidn. Profesora-Investigadora en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México. Estudid Letras Inglesas en la
Universidad de Londres. Narradora oral, escritora y amante de la literatura.
Sus textos han sido publicados en antologias de cuento y poesia. Su
poemario Ciudad, mujer en movimiento ha sido publicado por Enero Once
Editorial que proximamente publicara su libro de cuentos La extrafia vida
diaria.

https://www.facebook.com/gabriela.ladrondeguevaradeleon/
Instagram: @gabrielaladrondeg
Twitter: @GabLadron
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Mi barrio

MI BARRIO es parte de mi vida
encuentro de la infancia
recuerdo y afioranza

desde la reja blanca

que inicia mi mundo

hasta las calles colmadas

con mis Vecinos que pasan.

La tienda donde encuentro
frituras y esperanzas
lacteos y licores

y un poco de nostalgia.

Mi barrio y su mercado

con hierbas milagrosas

devotas flores y fieles verduras
semillas brillantes y telas esponjosas
sonrisas de marchantes

y gleras nominadas.

La parroquia orgullosa domina la colonia
mientras regala pios sermones y plegarias
une el cielo y la tierra

Ccon su cantera rosa

mi barrio danza y cambia

no olvida sus campafnas

ni la dominguera risa

aun en plena calma.
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Mi barrio esta en mi vida
como Yo estoy en su alma.

Violetas en el pavimento

(Condena a la violencia contra la marcha de mujeres en Cancun,
México, el 10 de noviembre de 2020.)

POCAS EXIGENCIAS:
derechos humanos plenos
vida tranquila

parar feminicidios
escucha completa.

Represion policiaca
lacerantes golpes
violentas heridas
sangre en la plaza
ataque a la prensa
policia armada.

Muda alcaldesa observa
torpe disculpa
gobernador indigno
dia de Marte
se tifie de

rojo violeta.
()
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CRISTINA LICEAGA

escAITORAS.
MVEXICANAS

(CDMX, 1974). Estudi6 Ciencias de la Comunicacién y una Maestria en
Analisis Politico y Medios de Informacién. Fue finalista del premio italiano
de periodismo Claudio Accardi 2009 y ganadora del tercer lugar del primer
Premio de Cuento Corto de la Editorial Endira (2014). Es autora de las
novelas Punto de quiebre (Acribus, 2016) e Infestados (Bitacora de
Vuelos/Et.al — i, 2019). Ha dictado conferencias sobre la escritora Elena
Garro en la FES Acatlan y el Centro Cultural Elena Garro. Actualmente es
editora del sitio web EscritorasMx (www.escritoras.mx), que difunde la
literatura mexicana escrita por mujeres.

64



Maya Cartonera — Ave Azul
La vieja (2015)

AH.

LA VIEJA ABRE LOS OJOS. Son grandes, del color de la arena.
En sus pupilas puedo oir el murmullo de mi nombre. Lo va
filtrando poco a poco, como en un suspiro. —Jorge, Jorge— dice
antes de apretarme los dedos. En su boca, mi nombre huele a
humedad.

La vieja habia llegado a mi vida cuando apenas era un nifio,
después de la absurda muerte de mis padres. Julia, asi se Ilamaba
la vieja, era mi Gnico familiar, la que me educé a punta de rezos.

Julia era soltera y s6lo me tenia a mi. Creci contaminado por el
sonido de las cuentas del rosario al desgranarse después de la misa
de siete. Ademaés de la escuela de los claretianos, la iglesia era mi
Unica salida. La vieja no me dejaba tener amigos. Durante mi
infancia, tuve que rechazar las invitaciones a merendar de mis
comparfieros. Nunca fui a sus fiestas, jamas pisé una cancha de
fatbol.

Mis cumpleafios los pasé rodeado de beatas destefiidas que
cantaban padres nuestros y aleluyas. Después me llevaban a tomar
chocolate caliente a una cafeteria de Las Lomas que olia a azlcar
quemada. Aburrido, separaba la nata de la leche mientras ellas
deshacian la vida de los demas.

La vieja habia heredado fortunas. Su padre, que era el padre de
mi abuela, habia aprovechado la confusién post revolucionaria
para negociar con los nuevos duefios del pais y construir carreteras
por medio México. Pero la vieja jaméas gastaba en mi. Cada afio me
compraba siete pantalones con sus respectivas camisas y tres pares
de zapatos. Apenas me compraba lo indispensable para la escuela,
nunca me regald mas que libros con la vida de los santos ilustradas
a colores. Comencé a odiarla.

El sonido de mi nombre choca en contra de los recuerdos. Julia
respira con dificultad. Las palabras se le enredan. Confundidas,
toman forma y se mezclan con el humo de la veladora que protege
a los santos de su burd.
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Con mis pensamientos recorro el rostro de Santa Clara. Sus 0jos
son dulces y profundos, como los de Elena, la mujer que vino a
cambiar mi mundo.

A los 14 afios me harté de Julia y sali a vagar por ahi. Comencé a
llegar tarde a casa, a soportar sus discursos de falsa moralidad.
Descubri el alcohol, el cigarro, la musica y las mujeres. Sobre todo,
a las mujeres.

Una noche de octubre, Elena se me aparecio con sus 0jos grandes
y su falda diminuta. Apenas pude reaccionar... cai en ella. Aunque
yo era un adolescente flaco y desgarbado, tenia la sonrisa amplia 'y
la mirada cortés. Fue suficiente para enamorarla. A los pocos dias,
hilé amaneceres que se deslizaban entre sus piernas.

Un jueves de enero nos fuimos a la playa sin avisar. Ahi, vimos
al sol desmoronarse sobre las olas. Por primera vez fui feliz.

El olor de los gatos me regresa a la semioscuridad del cuarto de
la vieja. Julia sigue escupiendo mi nombre. Cada vez mas suave,
cada vez més tenue. Sus dedos se escurren en la palma de mi mano.
Un halo de luz se cuela en la habitacion y se rompe en su cara,
iluminandole las arrugas. De los labios se le escapa un Ave Maria.

Regresando a México, la vieja amenazd con desheredarme. Se
nego a inscribirme en la universidad y me obligd a buscar trabajo.
Fui repartidor de pizzas, lo que apenas me daba para vivir, pero
Elena cada vez queria mas. Le gustaban las cosas bonitas y la ropa
de marca. Fue cuando me introduje en eso.

La respiracion comienza a morir. Julia sigue viéndome con sus
0jos de cabra asustada. Yo escapo en el recuerdo de la tarde
lluviosa de septiembre. Todo fue tan facil, bastd entregar las bolsas
de polvo blanco para perderme una semana quién sabe donde entre
los labios de Elena.

El mercado empezd a crecer y yo a llenarme de dinero. Un dia me
armé de valor y quise dejar a la vieja. Fue el martes pasado. Llegué
al amanecer con Elena abrazada.

Julia estaba ahi. Con los brazos cruzados me retd. Quiso saber
donde habia estado. Harto, me fui a mi cuarto sin contestar. Hurgué
en el cajon. La mercancia no estaba. La punzada se me encajé en
el estdbmago; la voz se adhirié a mi nuca, inquisitiva.
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—-¢Eralo que buscabas?— la voz cay0 rota sobre el pavimento.

El recuerdo se diluye. Regresa a cuentagotas. Estoy ahi. Parado
en medio de la habitacion. Huele a café quemado. Julia me mira
severo, blandiendo las bolsas rellenas de polvo blanco. Su figura
se recorta en la luz dorada del amanecer. Los parpados se nublan,
el entendimiento se me nubla. Apenas noto mi mano sobre Julia.
El odio de tantos afios se me escapa. Los pufios empujan a la vieja.
Los gritos resuenan. Elena pide que no lo haga. Golpeo a la vieja.
Una, dos, tres veces. Hay gritos. Después... el silencio.

Julia yace doblada en dos. Un hilo de sangre escapa de su boca.
Elena me mira a los o0jos. Siento su rechazo. Toma las bolsas con
polvo y se va.

Ahora estoy aqui, sentado junto a la vieja. Ya casi no escucho su
voz. Después del accidente, la envolvi en una colchay la traje a su
cama, junto a sus santos. Julia tiene derecho a morir con ellos.
Apenas se vaya, pienso quemarlos. Arderd mi infancia, el Jorge
que no quiero ser.

La vieja delira. Entre sus disparates finales, oigo el ruido de la
puerta al abrirse. Alguien llega. Me pregunta cosas que no alcanzo
a entender. Siento el frio del metal sobre mis mufiecas. La voz dice
que Julia ha muerto y que yo soy el Unico culpable.

El hombre me levanta a golpes; me conduce a una patrulla. Entro
a empellones. En la ciudad anochece y las luces del pavimento
chocan en contra de mi soledad.

...Estoy llorando. Creo que extrafiaré a la vieja.

Acero inoxidable (2018)

DESPIERTAS. Sientes el nudo que palpita bajo tu espalda. Lleva
dias ahi. Es una sensacion oscura que te impide moverte, hacerte a
la vida.

Te acurrucas bajo las sdbanas y decides que no abriras la tienda
que te heredaron tus padres. Otra vez, como desde hace dias. Como
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desde la tarde polvorienta en la que EL tomo las cosas que habia
olvidado en tu coche y se fue dando un portazo.

Una semana ya de eso.

Dejas que los recuerdos te invadan, que expandan el nudo que
palpita bajo tu espalda hasta hacerse insoportable.

Estés fuera de control. Crees que ha llegado el momento de darle
forma a la decision a la que, desde hace dias, le das vueltas.

Sales de la cama, te pones unos jeans viejos y destefiidos, una
sudadera que te queda grande. Tomas el celular y las Ilaves de tu
casa. Sabes cOmMo son estas cosas.

Sientes como los muslos se van estirando, cobrando vida,
coordinandose con los otros musculos de las piernas. Das veinte
pasos y te vas.

Sales a la calle. El sol de mayo te recibe hostil. Es un sol duro,
deslumbrante, que quema.

Caminas por las banquetas repletas de escolares que corren en
sentido contrario, rozandote con sus mochilas, golpedndote con los
hombros.

Piensas que, si pudieras volver atras, a tus afios de adolescente,
cuando sentiste por primera vez el nudo que ahora te invade,
habrias ido con el doctor. Pero en esa época tl y tus padres lo
tomaron como un sindrome mas de la adolescencia. Pensaron que
con los afos se desvaneceria. Se rieron de las recomendaciones de
los maestros para que te viera un psicélogo.

Pero ya es demasiado tarde. El nudo comienza a expandirse por
tu cuerpo, oprime tu garganta, los intestinos, el pecho.

Ves el puente peatonal y crees que ha llegado el momento. Te
imaginas cayendo, rompiendo el viento con las palmas de tus
manos. Imaginas tus tripas sobre el suelo. Retrocedes. No quieres
algo asi.

Entras al parque. El viento ha comenzado a soplar. El aire que
rasga tu cara te tranquiliza. Sientes el gris de tu estomago
deshaciéndose.

Te dices que no es la primera vez que sientes eso; que siempre es
lo mismo: el nudo apretandose sobre tu cuerpo, las imagenes
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corriendo sobre tu mente. Como siempre, te ves saltando desde un
décimo piso, lanzandote al Metro, estrellando tu coche a 200
kilometros por hora. También sabes que poco a poco las imagenes
desapareceran, que tl respiraras y los nudos que hay bajo tu cuerpo
acabaran desechos hasta que vuelvas a ser tu, la muchacha de cara
redonda que canta bajo la lluvia y de la que EL se enamoro.

El recuerdo de su nombre es suficiente para que los nudos
vuelvan a formarse. Para deshacerlos, comienzas a dar zancadas
amplias, descontroladas.

Nada sirve.

Ves a un nifio que a pesar de no tener tres dedos va en bicicleta.
Te preguntas por qué naciste asi, con esa melancolia eterna que te
hace ver los problemas mas grandes de lo que realmente son, como
si no tuvieran remedio.

Piensas que hubiera sido mejor nacer con diabetes, con un soplo
en el corazén, cualquier cosa que tuviera arreglo, no como tu
enfermedad que crees incurable.

Sabes que siempre sera asi, que, aunque haya temporadas buenas,
los dias negros volveran. Hoy es por SU desprecio, mafiana sera
otra cosa, cualquier cosa: problemas en el negocio, deudas por
pagar. Serd mejor terminar con todo.

Te acercas al lago que estd en medio del parque. Los patos que
hay en él chocan entre si, abren las alas y se golpean con el pico
para arrebatarse las migajas de pan que les lanzan.

Te imaginas flotando en el agua verde y sucia, junto a los patos.
Ves tus labios amoratados, tu boca abierta, la expresion de horror
sobre tu cara.

Comienzas a entrar al lago cuando escuchas el tono que identifica
los mensajes de EL. Sales de tu ensimismamiento. Sacas el celular
de la bolsa izquierda de tu sudadera. Quince palabras son
suficientes para romper con la imagen de ti misma flotando sobre
el lago, con los labios morados y la expresién de terror sobre la
cara.

¢Hablamos hoy? Te invito un café. jAndale! Te marco al rato
para ponernos de acuerdo.
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Sales del lago. Corres a tu casa. Con cada zancada sientes como
el nudo va deshaciéndose, desapareciendo. Sientes el sol sobre la
nuca, desperezandote. La vida debe seguir.

El nudo es sustituido por una sensacion tersa, transparente, que te
hace cosquillas sobre el corazon. Es la misma sensacion que te hace
cantar bajo la lluvia. Sonries.

Abres la puerta de tu casa. En la cocina preparas unos huevos
motulefios mientras tarareas viejas canciones de amor.

Estas picando la cebolla cuando escuchas la melodia que
identifica SUS Ilamadas. Contestas alegre, sonriendo. Pronuncias
su nombre con vocales festivas. Sientes paz. Crees que todo se ha
arreglado.

Escuchas. Escuchas.

Van cambiando tus facciones. Se tornan duras, opacas.

Tu voz se corta. Comienzas a llorar. Tiemblas. Tomas el cuchillo.
El acero inoxidable roza tus venas.

d
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RICARDO PEREZ

Mercadélogo por la Universidad Panamericana, Teatrero por la UNAM,
egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. He colaborado en
distintas revistas, principalmente con articulos sobre literatura y promocion
cultural en: Indie Rocks, Picnic, Haus, Cultura Colectiva, Portavoz haciendo
cultura, Swagger, Revistacodigo.com, Residente, Suite101, Revista Istmo,
Revuelta y Efecto Pigmalion. Ha participado en Antologias de ensayo y
ficcion para Editorial Shamra y Editorial Creaciones literarias. Tiene cinco
obras de teatro y dos novelas: ElI Misterios de la Casa Azad (2018) y
Narketing, el Tercer Imperio (2020). Ademas de haber montados cinco obras
de teatro de su autoria.

riperezsegura@gmail.com
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El duelo

LOS ULTIMOS DIAS del afio son mortales para Ramiro: tareas,
examenes y un sol que siempre lo persigue en todo el camino a su
casa. Incluso en el autobus no lo deja en paz, al bajar en la parada
de siempre, Ramiro lleva arrastras la mochila con el sol justo arriba
de él. Todavia tiene que caminar varias cuadras antes de llegar a
casa Yy dejar al sol en la puerta. Su mama no ha llegado, su papa
tampoco, ni sus hermanos, €l es el primero. Su estbmago comienza
a rugir y busca algo de comer, ve en el horno y no hay nada, en la
estufa tampoco, encuentra un pan en la despensa y saca todo lo
necesario para una torta de jamon.

Se sienta en la mesa para prepararla: jamén, queso, jitomate,
lechuga, mayonesa, falta algo, pero no sabe qué es, busca en la
mesa y ve al guacamole en el centro, al estirar el brazo para
alcanzarlo, la botella de salsa catsup se atraviesa en su camino,
Ramiro siente que la botella se movio, la toma, la revisa y no ve
nada extrafio, la vuelve a dejar en la mesa. Al buscar el guacamole,
la salsa catsup se pone de nuevo entre €l y el guacamole, Ramiro
rie, cree estar alucinando por el hambre y prefiere ponerle catsup a
su torta, pero el guacamole empuja a la salsa, Deja que él decida,
reclama el guacamole en posicion de guardia, las dos salsas se
encaran.

Ramiro queda congelado de la sorpresa, todos en la mesa
observan en silencio a las salsas enchiladas, el salero no puede
contenerse y al estornudar esparce un poco de sal, tres pizcas van
a caer al rostro del guacamole, quien se pone nervioso y lanza el
primer golpe. La funcion inicia, gritos, vitores y golpes se
desencadenan por todo el escenario.

La pelea se desplaza de un extremo a otro de la mesa, se abren
paso entre los espectadores, nadie intenta separarlos, al contrario,
comienzan a corear a su favorito. Los cuchillos chocan
emocionados sus puntas, la indecisa mayonesa no sabe a quién irle,
la cuchara sopera organiza las apuestas y la cucharilla las recibe, el
unico que los sigue de cerca es el servilletero que trata de contener
el irremediable desastre con sus habilidades en artes marciales, al
lanzar servilletas a cada segundo, el mantel llora impotente por las
fatales manchas que se multiplican por todo su rostro.
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Todo se ha salido de control y de la mesa, los platos saltan para
salvarse y al caer se multiplican en fragmentos de porcelana. Otro
fuerte estornudo detiene el pleito, los competidores voltean a ver a
Ramiro, descubren su ausencia frente a un plato sin torta, sélo
quedan las boronas. Muy cerca esta el salero que tiembla bajo las
miradas de todos, nervioso y con la voz entrecortada alcanza a
decir antes de soltarse a llorar a los brazos de la jarra de agua, Lo
siento.

El taller

A CINCELAZOS se forman, duele, pero nace lo bello.

La luz de la mafiana se escabulle por la pequefia ventana que se
encuentra en lo alto del taller, alumbrando los rostros de barro de
figuras inconclusas. Todas esperan la hora en que el artista llegue
a trabajar en ellas.

La mesa esta repleta de figuras: altas, pequefias, bombachas y
ebrias. Algunas mas estan en el suelo, en los rincones y algunas
repisas. El saldn esta repleto, a todas les falta trabajo. Ninguna es
idéntica a la otra, cada una tiene su tonalidad especial y propia
consistencia. El escultor las conoce a todas, sin conocer la imagen
final de ninguna. Las trabaja con sus propias manos, con su corazén
y su aliento; si el material no cede a sus caprichos utiliza un cincel
0 una pala, lo necesario para llegar a esa idea que no conoce pero
anhela.

En esa mesa se encuentra Aurora, en un rincén del taller, oculta
entre mufiecos mayores, pequefiita. Pocos se dan cuenta de ella,
pero los que la encuentran se acercan y el grupo del rincén crece
con el tiempo. Aurora, como todos, cambia a diario por culpa del
artista, pero nunca pierde su esencia, ese toque especial que el
duefio del taller da a cada bulto de masa, antes de comenzar a
trabajar en él.

En ese tumulto de figuras conocio a Fabian. Desde el principio, a
Aurora le llamo la atencion, sobre todo en las noches cuando él
trataba de moldearse a si mismo. En varias ocasiones se rompio,

73



Muestrario Nacional 2021 - CDMX

pero siempre conseguia darse la forma que queria. Esas noches
todos dormian menos Fabi&n que en silencio trabajaba y Aurora
que lo observaba desde su rincon.

El viento le pegaba a diario, a veces eran pequefias brisas, pero
en otras ocasiones se colaban tornados enteros que terminaban por
darle una forma diferente a la que él imaginaba. Su inocencia se
congelaba en las heladas nocturnas, pero nunca se dejo caer en la
amargura. El sefior siempre lo protegia con ungiientos especiales y
su barro Ilego a ser uno de los més brillantes y de extraordinaria
maleabilidad. Al escultor le encantaba trabajar con él, se pasaba
horas manipulandolo, platicandole con sus manos.

Un dia Fabian se encontré con Aurora en la mesa de trabajo
mientras el artista trabajaba en ellos. Desde entonces no pudo
separar su mirada de ella. En las noches de insomnio dejé de
trabajar en él y comenzd a concentrarse en Aurora. Sin darse
cuenta, ninguno de ellos, comenzaron a moldearse mutuamente.

Hasta que un dia lo termino, el duefio del taller vio con orgullo a
Fabiany se lo llevo a la hermosa vitrina del artesano donde estaban
todas las figurillas completadas. Ni los deseos de Fabian ni el llanto
de Aurora pudieron evitar la separacién. Fabian estaba listo y no
habia nada que hacer.

Ninguna figura del taller conocia la vitrina, quien salia ya no
regresaba, s6lo el escultor para seguir trabajando, tirar a la basura
las irreparables y llevarse otras cuantas. Pero para Fabian, esa era
otra regla tonta que no entendia y de vez en cuando regresaba
cuando el escultor descansaba para ver desde lejos a Aurora y
admirar sus cambios. Algunas veces Aurora se despertaba y lo veia
verla, en otras no abria los ojos. Aun asi, Fabian siempre se
asomaba a mirar a Aurora.

d
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DANIEL R. LEYTE

(Octubre, 1990). Editor, periodista, podcaster, community manager.
Ha publicado los poemarios Epitafio (Anti/editorial Dipsomania Poética,
2016), La garganta de la noche (Ojo de golondrina editorial, 12. Edicién
2018 y 22 Edicion 2020). Textos suyos han sido publicados en Revista
Parafrasis, Revista Puf! y antologia de poesia Poniistas. En medios digitales
como Tercera Via, Revueltas Times, Operacion Marte, Axolotl Magazine.
Actualmente dirige el proyecto Aleteo Poético y organiza el FIP Xochimilco
(Festival Internacional de Poesia Xochimilco).
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La garganta de la noche

EBRIO

con el corazén hecho afiicos

intentas llegar a casa

pero recuerdas que para tu padre eres un lote baldio
contintas enardecido en medio del asfalto

el alumbrado publico te ilumina como a un rockstar.

Encendiendo un cigarrillo recuerdas los momentos alegres
y los tristes quemando las naves

entregandote al tarro de pulque reposado

eliges alguna banqueta

algn parque

algun hotel de mala muerte

pero no existe nada de valor en tus bolsillos

solo la cavidad de una ciudad ausente/ intranquila.

Arrojas tu cigarrillo
y los perros adllan la melodia de tus veintitrés afios.

Te miras perdido/ melancélico

pero a pesar de estar desvencijado

sabes que perteneces

a la generacion que se convirtié a una religion

que puede medirse por su capacidad de revivir a los muertos
la bendicion de nacer en la era de antes y despues

de Jim Morrison

de vivir con delincuentes/ angeles caidos

con la banda de corazones solitarios.
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Penetras la garganta de la noche
embarras acidez sobre el calvario de un Cristo traicionado.

Esta es la imagen trémula de lo que jaméas pudo pasar.

Alabados sean el Rey Lagarto
y San José Cuervo.
Hégase su voluntad.

Amnesia

Siembran sombra
y crian cuervos gue les sacaran los ojos,
desnucaran cabezas calvas,
poblaran noches no guardadas
en ningdn rincén de la memoria.
—Max Rojas
AMO A UNA MUJER anticipada al dia de mi procesion.

Me refugia para no andar por el mortuorio vericueto
de las tempestades que aln no conozco.

Somos sutiles/ amnésicos

que siembran sombra

y cosechan lo indeleble de los suefios/
relampagos convulsionando fieramente.

No importa si al final

ella termina con el suicida preparado
para ejecutar su acto transformista.
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Pronto seremos

una oscuridad terriblemente melancdlica/
rostros sin voz/ encarnacién de panico/
recuerdos que desnucaran cabezas calvas
y poblaran noches no guardadas

en ningun rincon de la memoria.

Seremos el falso rumor
de que un dia
el amor existio.

Angel intoxicado

Ella perdi6 el control
bella ha vuelto a perder el control,
grito estirada en el suelo:
Amigo eh vuelto a perder el control.
—Joy Division
MELANCOLICA'Y terriblemente jodida

ella perdid el control

victima de un dios quejumbroso
dafiada por la ausencia del padre

de un amor que se creia indestructible.

La envolvioé una brisa de confusion
resultandole imposible conciliar la calma
sus ojos lo decian todo: ha vuelto a perder el control.

Infortunio de su propia destruccion
no puede contenerse
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quiere huir pero no sabe a donde.

Piensa en follar para ahuyentar el deseo de muerte
beber hasta arrastrarse fumar hasta incendiar el alma
convulsionar en el abismo de su eterna caida.

“Angel intoxicado de la noche estoy tan miserable

recoge este atald de carne porque ya no soporto esta mierda de
vida.”

dice la nota junto a la ventana

donde trastornada se arrojo a los brazos del demonio
desplomandose como el cuervo que busco el suicidio
por el rechazo de la golondrina.

*Textos incluidos en el poemario La garganta de la noche,
publicado por Ojo de Golondrina Editorial, 2018.

d
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ROSARIO RAMIREZ

Arquebloga, musebloga, Maestra en Estudios Mesoamericanos, bailarina de
danzas tradicionales de la India y gestora cultural. Participante en encuentros
de poesia “Mujeres en el pais de las nubes en Colombia y en Oaxaca.
Algunas publicaciones: Iconografia y simbolismo de las mariposas (2009),
Del hilo de la vida la creacion del universo (2012), Los elementos animales
en la indumentaria (2014), Zoomorfos del cielo (2017), Mujeres poetas en
el pais de las nubes. Entre la Tierra y el Cielo. Antologia XXVI. (2019) y
Los Secretos de la espera, en Antologia Casa de los espejos (2020).
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Hilados de seda

TERCIOPELOS ANTIGUOS
en jaspe florecen,

de tres en tres

como su nombre,

tersura indescriptible

en los dedos dulces

eniry venir

entre disefios contorneados,
franqueza del tiempo terminado
desgarra sus venas

y en huecos dispersos

luce su esencia.

En dias serenos

el polvo se extiende

parejo y sutil,

para vestir vanidades

con aroma de hilados de seda
bajo granates, perlas

y colores violetas.

Rio Yamuna

ANTE LA SUPREMA personalidad de Dios
sobre edreddn rojizo y almohadas coloridas,
escucho mi interior sorprendido,

entre apariciones repentinas

y destellos luminosos de letras

que se manifiestan
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unaauna
ellas mismas,

navegando sobre el papel
en el rio Yamuna

Hermandad

SONIDOS de labios

cubiertos en estuches presunciosos.
bajo miradas que esquivan

la profundidad

de las escenas cotidianas,

descifro apenas la intencion

y dureza reservada

al quitar el velo de tu rostro.
Como diamante en el acero

rasgas a quien te escucha

mientras asciendas,

en escaleras de plata

que se mecen al infinito.

Entre cobre y elementos etéreos,
gue esconden tus palabras afiladas.
la tinica hermandad. ..

con esencia de envidia,

matizada en amnesia desabrida.

82



Maya Cartonera — Ave Azul
Serenata gentil

ALGUNAS estrellas se habian encendido
en el azul eterno,

sobre palacios italianos

a lo lejos,

las pocas voces se perdian
en una serenata gentil

y un clima célido.

Tras gruesas columnas
los rostros grises,

COMo tesoros sonoros,
lejos unos de otros
delicados

fragiles

asomando en el lago
como flores exquisitas.
Buscan las llaves

no encuentran cerraduras,
el abracadabra
pronunciado

entre datiles y uvas de Jerico
a veces se despliega

y hace milagros,

ellos lo saben.

La carta

DE LUJO y exquisita figura
con nombre estelar,
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pisadas sutiles

colores dispersos

en fragancias alternas

de dias frios,

entre costumbres arraigadas
deambulas

te esparces

olvidas el pasado,

de tan solo un afo.

Dias han sido

muchos, muchisimos
diluidos en paisajes verdes,
que irrumpen en rocas

y en alaridos finos
asomando a la ventana.

Es extravagante querer salir
hablar de frente.

Misterioso es todo lo conocido
reconocer caminos

en aura de santidad,

con una carta en la mano
van tus sentimientos
silenciados

entre pecados veniales.

El amor ondula en los espejos

EL AMOR es blanco, terso y efimero
se deshila en la ferocidad de un aullido
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sin brisa,

ni auroras boreales

en el paso de una hoja y la salida del sol
en sabores nuevos de azlcar y sal

en anhelos nocturnos

y suefios de invierno.

Es un hilo extenso rodeando al infinito
que se mueve para flotar mas lejos
sin afinar su sonido

ni conocer las notas

bésicas e indecisas

del destino.

El amor ondula en los espejos
tembloroso como una roca de volcan
incandescente

muestra el peligro imperioso

con sonrisas fragiles y deliciosas.
Con dedos luminosos

rasga cada instante

sin densidad y conjuros

en magia instantanea

permanente.

d
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CAROLINA RIOS OMANA

(CDMX, 1967). Poeta y artista plastica. Fue ganadora del concurso Pintame
Angelitos Negros, 2010 (Embajada de la Republica Boliviana en México;
Camara de Diputados). Diplomado en creacién literaria en la Escuela
Mexicana de Escritores, con los maestros Gabriela Ynclan, dramaturgia, de
Poesia: maestro Fernando Fernandez, entre otros; asi como en el Taller de
Experimentacion poética de Ediciones la Cuadrilla de la Langosta. Ha
participado en encuentros y festivales como el Festival Internacional de
Poesia Ramo6n Ldpez Velarde (2016), Feria Universitaria del Libro de
Tabasco Internacional (2016), 1er Expocoloquio Internacional Pretextos del
Solsticio, en el marco del 450 Aniversario de la Fundacion de la ciudad de
Palenque, Chiapas. Algunas antologias: 21 Poetas por la paz, (Universidad
Juarez Auténoma de Tabasco, 2016), Voces Nuevas, (Coleccion
Torremozas, Madrid, 2017). Teatro Breve, Brevisimo, miradas y metéaforas.
(Ediciones La cuadrilla de la Langosta, 2017), entre otras.
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Ritual de la cascada

SERPIENTE, madre agua

t0 que rompes la luz en colores infinitos

desliza tu fuerza milenaria, sobre las lineas de este cuerpo
horada mi corazdn de roca,

heme aqui, al centro del circulo sagrado

purificame en el torrente de tu sangre

Vuelvo al origen, camino que me ungié

con la esencia del guarumbo, la caoba, el hule y el amate
soy hermana de la ceiba

desafiando laberintos y caracoles

enraizados en la ciudad misterio

devorada por la selva

Ilego a ti a recibir el bautismo

bajo la blancura de tu eterno canto

Canto de zarabanda Lacandona
Canto de noche golondrina
Canta la piedra secretos Mayas
Canta el silencio del quetzal

Madre agua, impulso
la vida es tu promesa

Sal sagrada

LA NOCHE desnudé su voz bajo la lluvia.
Somos tormenta gestandose desde el sol nocturno,
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vortice de viento entre la danza,

savia fértil delineandonos en gotas exquisitas
caudal y afluente de un nudo y sus misterios,
los cuerpos insalvables del sexo y el aliento
sagradas sales, besos de piel

afuera, un llanto sacro quiebra el silencio,
me tomas, con la impaciencia de la espera.

La noche desnudo su voz bajo la lluvia.

Fractales

GUARDO en una nuez, como amuleto:
dos alas de barro de algun pajaro libre.

Todavia no me habitdo a ser tan sélo mi reflejo,
transfigurarme es un rito en el cristal,

espectral es el incendio del silencio

después de la noche, llega la noche,

hay poca luz y rompe en prismas mi ventana.

El vacio regresa a mi, como un ave.
Llamo a la puerta

¢Estoy fuera? O ¢yo soy el espejo?

d
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ADRIANA RODRIGUEZ

* R R T
Adriana Azucena
Rodriguez

(CDMX). Doctora en Literatura Hispanica. Profesora-investigadora en la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México (UACM) y de asignatura en
la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM), en areas de creacion y teoria
literarias. Autora de los libros de cuento y minificcion: La verdad sobre mis
amigos imaginarios (Terracota, 2009), De transgresiones y otros viajes
(Samsara, 2012), Postales (mini-hiper-ficciones) (Fosforo, 2012), La sal de
los dias (BUAP, 2017), El infierno de los amantes (UACM, 2017), Viajes
ilustres (La tinta del silencio, 2020) y Si todos somos monstruos...
(Nortestacion, 2020).
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El lugar mas terrorifico

TACUBAYA, mi capital del horror: en esta ciudad de crueldad en
la que millones nos disputamos un sitio en el metro o el autobds,
donde tememos tanto a policias como a delincuentes, pero
convivimos en las cocinas de los mercados y los puestos lamineros,
el barrio en que las antiguas casonas, hoy vecindades, se
desmoronan. En esta interminable ciudad, el lugar que méas miedo
me provoca estd cerca del lugar donde naci. Sus iglesias me
llenaron de un fervor que ya no guardo, mis hermanos asistieron a
una de las escuelas atrapadas entre ejes viales, mama me llevaba al
convento en el que hubiera querido profesar.

El temor tal vez comenzo a los diez afios. Ahi estaba la nueva
escuela. Después de un colegio privado para nifias, alguien sugiri6
que ahi me podrian adelantar un afio, pues mi educacién parecia
superior a la media. Nada salié como esperaba: no hubo adelanto,
nifios y nifias fueron crueles, algunos por ser los que obtenia las
mejores calificaciones, otros por simple antipatia. Incluso uno por
cierto interés pre-romantico. La maestra también me trataba mal,
por cierto. A un lado estaba el convento del Nifio de la Suerte, un
nifio Jesus dormido con la cabeza recostada sobre una calavera. Yo
iba de vez en cuando a verlo, supongo que buscando consuelo.
Supongo que fue mi &nimo decaido lo que me hizo notar que era
una figura, sinceramente, horrible, como lo era el ambiente oscuro
y espeso de las monjas: el nifio no estaba dormido, sino muerto, la
calavera era un recordatorio de que todos teniamos el mismo
destino, los juguetes evidenciaban la miseria de los devotos y se
empolvaban, perdian sus colores chillones; eran también juguetes
muertos. Sin embargo, siempre que podia.

El parque Lira y la Feria eran lugares de paseo de sirvientas,
desempleados y borrachos. No faltaban las parejas que se
acariciaban ni los guardias que los extorsionaban. También lo sufri.
Y en su Unica biblioteca, un dia me toco llorar, mi novio me abrazé
para consolarme y nos corrieron.

Pero era el epicentro de la vida economica de los barrios que
llegaron después, como el mio. En la vida, le vaya como le vaya,
tiene que volver a Tacubaya, dice un refran local. Un dia de
Muertos, mas bien, una noche de Muertos, sali tarde del trabajo y,
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alrededor de las once, aun estaba a poco méas de un kilémetro de
casa, la distancia que separaba mi casa de Tacubaya. Esperé,
inatilmente, un taxi durante un buen rato. En la acera donde
esperaba habia una puerta de la que salia musica estruendosa: la
noté porque salieron unos dos o tres jovenes corriendo. Luego,
salieron también dos chicas disfrazadas que pararon una patrulla:
acababan de asaltar a los invitados de una fiesta de Halloween. La
cara descompuesta de las jovenes brujas, la del policia que corri6
en direccion de donde habian huido los ladrones, me pusieron en
marcha: ningln taxi se atreveria a detenerse por ahi.

Las callejuelas que conectan las permanentemente iluminadas
calles comerciales son, en contraste, oscuras y solitarias. Si no las
conociera como las grietas de mis manos, nunca me atreveria a
atravesarlas. Una figura venia en direccion contraria. Era visible
que se trataba de un joven con algun entorpecimiento: la ropa
demasiado holgada y la mano en la posicion clasica para inhalar
solvente. Al acercarnos, su cara deslavada de un burdo y cuarteado
maquillaje blanco reflejaba los destellos de la escasisima luz y sus
0jos eran negras cavernas de desolacién. Me dio mas miedo que
cualquier ser sobrenatural. A lo lejos vi un taxi: adentro habia un
chofer, aunque el auto estaba apagado. Me apresuré: a lo mejor se
compadecia y me llevaba. Abrid la puerta del pasajero una figura
menuda. Frené el paso. Era una nifia como de unos once afios, con
los ojos grandes, las pupilas dilatadas. Miraba al vacio y su soledad
formaba un hoyo negro que casi toqué, al imaginar por qué el taxi
ya se alejaba.

El camino resultaba interminable. La noche, la oscuridad
absoluta. Yo queria llorar, pero no podia dejar de caminar, con el
paso firme de quien conoce el sitio donde esta.

Fray Bernardino de Sahagun da cuenta de que ahi, en
Atlaculhuayan o “lugar donde se tuerce el rio”, los sacrificios de
nifios eran innumerables, dedicados a la diosa Cihuacéatl, la mujer
serpiente que dio a los mexicas el pedernal con que les ensefi el
ritual terrible. Era la diosa que daba pobreza, trabajos, lloros y
aflicciones, cuyos lamentos por sus hijos aterrorizaron a
Moctezuma. Esa Noche de Muertos, probablemente, paseo por ahi.
Y coincidimos.
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Correo

LOS JUGUETES se fueron de vacaciones, dijo la mama a Santi
cuando pregunté por ellos. El nifio los esper6 con ilusion que no
pudo superar la llegada de nuevos mufiecos: seguro sus viejos
amigos le llevarian un regalo de su viaje. Pero los dias pasaban,
luego su cumpleafios y nada. Su mama, sin mirarlo de frente, le
entregaba postales que los mufiecos le enviaban, cada tanto, de
paises lejanos. Santi crecio y consiguidé una beca de estudios.
Nunca regreso: las causas eran oscuras. Su madre, angustiada,
recibia postales de vez en cuando:

Estamos bien. Iremos a Japdn, creemos que Oso se fue para alla.

d
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ALINE RODRIGUEZ

(CDMX, Xochimilco, 1996) Estudia Creacién Literaria en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México en el plantel San Lorenzo Tezonco.
Modifica al tiempo con sus versos, manda besos de tradiciones, hace honores
a Xochimilco. Tiene dos cuentos publicados en la revista Tlacuache que son
La dama del velo huesudo y El hilo rojo. Ademas, tiene en proceso de
publicacion el poema Huehuetzin en la revista de Palabrijes: El placer de la
lengua (UACM). También ha publicado tres poemas de manera impresa que
son El colibri, Trastorno de emociones y El creador en la antologia del 4to
Encuentro Efimero de Poesia de la editorial Pachuk Cartonera; asi como
también en revistas electronicas como Clan Kutral; arte y actualidad con
Arrullo: Vientecillo de noche y Chinelo de pies gloriosos; Revista Axolotl
Magazine con su obra creativa: Axolotl xochimilca, Canto a Xochipilli y
Huitzilin, mensajero de cantos. Ademds, ha participado en encuentros
literarios para promover la literatura y forma parte el comité editorial de
Axolotl Magazine. Su trabajo ha sido reconocido por todos aquellos que han
leido su obra creativa.
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Besos de tradiciones

SOY UN COLIBRI pequefio

una flor en la chinampa

un ajolote en el canal:

campesina en tierra florida.
Camino entre besos de tradiciones
vengo de la semilla paternal
cultivada por la dureza del sol

y el rocio de la lluvia en primavera.

Llevo entrelazadas dos trenzas
fruto de las manos maternales
soy hija de un avecilla silvestre
forjadora de poesia en invierno.

Siembro hectareas de recuerdos
en la voz viva de mi herencia
—mujer de Lucha—

que cambia de hojas en otofio.

Vivo en la cementera de flores
arropada por manos femeninas:
bisabuelas, abuelas, madres, tias,
gue en verano
abonan de amor a Xochimilco.

Canto a Xochipilli, dios de Xochimilco
OFRENDO a tus delicados labios
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dulce néctar de pulque y maiz
sefior de la buena cosecha
abona de fertilidad mi tierra.

Yo, Xochiquetzal
canto en tu nombre
iQue venga la primavera!

En la trajinera remo dias

en la chinampa cuido la siembra
en mi jacal duermo pocas horas
para traerte un ramillete de flores.

Yo, Xochiquetzal
veo la tradicion en tu nombre
iQue venga la fiesta!

Nuestro Xochimilco profesa
plegarias de fina turquesa
desde la planta de los muertos
hasta la barca del nifio amarillo.

Yo, Xochiquetzal

invoco al mellizo de flores
iXochipilli, ven por mi!

Yo canto

Recibi esmeralda de educacién
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soy avecilla forjadora de cantos
entre las flores de mi chinampa
y la tierra que se desvanece por mis alas.



Maya Cartonera — Ave Azul

MARCELA ROMN

(CDMX). Estudio6 la licenciatura en Comunicacion Colectiva y Periodismo
en la FES Acatlan, UNAM. Tiene tres poemarios (Momentos azules, Tiempo
de muerte y Luna gris). Ha participado en varias antologias de cuentos: Puro
Cuento, Concilidbulo de Marranos, Caida Libre, por mencionar algunas. Su
obra poética ha sido incluida en diversas antologias nacionales e
internacionales, presentandose en diversos festivales. Algunos de sus
poemas han sido publicados y traducidos en la revista Samantaral Bhabna
de la India, asi como de manera digital. Co-dirigi6 Sery Crecer, programa
por internet de salud emocional. Préximamente saldrd su poemario Y sin
embargo estas...
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Soplo

SINTIO EL HALITO en su nuca, abri6 los ojos, no quiso voltear,
el terror la paraliz6. Sabia que si él se daba cuenta que estaba
despierta la tomaria con violencia como siempre. Su mirada se
clavo en una orilla de la ventana. Observo que la luna nueva tenia
un tono violeta y un rayito de ella pasaba por la esquina de su
espejo fragmentandose e iluminando la estancia tenuemente. El
lienzo de las sdbanas entre sus piernas era un escudo para evitar ser
tocada (o asi lo creia). Una mordida en su cuello la hizo estremecer.
Cerrd los ojos se imagind corriendo descalza por un sendero lleno
de buganvilias, percibia esa humedad y respiraba hondo muy
hondo y seguia ese camino purpura con los brazos extendidos,
queria alcanzar el cielo. Las manos lascivas de ese hombre
estrujaban su cuerpo. Le apret6 los senos con fuerza, entonces ella
abrid sus grandes ojos color marrén y volteo: estaba sola. De
pronto las sdbanas color marfil comenzaron a cambiar a un tono
escarlata y pasaron a gris. De sus manos caia un cuchillo filetero
Ileno de sangre y la estancia comenzé a ponerse azul. Escucho caer
la lluvia, mir6 hacia la ventana buscando la luna y sus 0jos
comenzaron a diluviar, un trueno la hizo despertar como siempre
en su fria celda.

Un dia especial

HOY ES un dia muy especial, no es mi cumpleafios, tampoco mi
santo ni el fin de cursos, simplemente me hicieron un desayuno.
Aunque el lunes peleé con mama no tiene importancia, sélo tuve
una contusion en mi ojo derecho. La hice enojar. Pero hoy esta
alegre, sonrie conmigo y es primavera.

El martes planché la ropa de papa, quemé el pantalén no se como
sucedid. Madre enfadd, pero después me curd la quemada que
ocasiond en mi pierna... Me abrazo.

Ese miercoles, al hacer la comida agregue azlcar y no sal a la
sopa, confundi los frascos. ¢Por qué no la probé? Mi madre
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encolerizd a tal grado que perdi un diente. No importa, se
tranquilizo, apretd mi mejilla tiernamente ddndome un hielito.

Antier refii con mi hermana mayor: rob6 mi cuaderno donde
escribo mis pensamientos, las cosas que siento cada dia. No es un
diario, se me hacen cursis. Se burlé de mi y le apretré los pechos.
Mama me reprendid. Toda la noche estuve sin dormir por el dolor
de mi brazo derecho, lloré y lloré hasta gritar. Papé llegd, supo de
“mi caida”, inmediatamente fuimos al hospital: me enyesaron.

Ayer estuve enferma vomité todo el dia. No seé qué paso, mi
madre prepard un té para desinflamar mi brazo, era amargo, mi
estdbmago se revolvioé y grufila como de monstruo. Aun asi estuve
feliz. Ella se aproxim6 diciéndome Duerme amor, veras que
mafiana estards como nueva con este tecito. Bes6 mi frente y me
llevé a la cama en brazos. Pein6é mi cabello; era la primera vez que
mama& me hacia una caricia. Lloré de alegria. jPor fin me queria
como su hija!

Quedé profundamente dormida.

Hoy, ya estoy mejor. Nada duele. Soy una nifia valiente de nueve
afios. Ella ha hecho un banquete para mi sola. Percibo el olor de
los tamales y el café con canela. Limpio toda la casa y la llené de
flores blancas: nardos, los favoritos de mi abuela jqué aroma!
También ha sacado sus tacitas de talavera que tanto cuida y las
pequefas cucharitas de acero.

Todos estan contentos por mi desayuno, excepto papa. Nunca
estaba en casa los sdbados. Lleg6 en la madrugada y no se ha ido.
Su mirada triste estd acompafiada de lagrimas, lo sé... a €l no le
agrada mi funeral.

D
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NORMA SALAZAR

(CDMX). Doctora en Letras, poeta, cuentista y ensayista, Investigadora
literaria. Colabora en las revistas DesOcupado, Siempre!, Lectambulos
online y el diario Opinion de Yucatdn con una columna Radiografias.
Coordind las investigaciones: Archivo péstumo Lusitano de Francisco
Cervantes, Diccionario critico literario en las letras mexicanas del siglo
XIX dirigido por Emmanuel Carballo (México, Océano/CNCA, 2000).
Tiene publicado: Introspecciones (Ediciones Ave Azul, 2021), Cariatides
Mudas (Grupo Generacion Espontanea, 2009), Cuadro al Oleo (ediciones
ST, 2005) y Cantos Lejanos (coleccién La Hoja Murmurante, 1999).
Particip6 en los Homenajes a Radl Renan (2008) y José Emilio Pacheco
(2009), bajo la Coordinacién de Julio Ramirez. Ha participado en eventos
académicos nacionales e internacionales. Su poesia ha sido traducida al
arabe, inglés y esté incluida en antologias como: Pajaro de fuego (México,
Editorial Praxis/Navachiste ~ Ediciones,  2000), Alhucema (Espafia,
Asociacion Cultural Alhaja/Ediciones Adhara, No 5, 2000), Anuario de la
Revista Baquiana (Miami, Estados Unidos, 2007), En el centenario del
natalicio de Simone de Beauvoir (Jalisco, Guadalajara, Literalia Editores
2008), entre otras. Participé como coordinadora de edicién en el libro-
homenaje a Raul Renan 80 veces su mundo —poesia, vida y obra (Oaxaca,
Cantera Verde/Jalisco, Guadalajara, Secretaria de Cultura/Mérida, Yucatan,
Ayuntamiento, 2008).
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Catarsis citadino

iCOMO ZUMBAN las tempranas voces citadinas en mis oidos!

aires portentosos me saludan.

Abro ventanales para respirar los vientos agridulces,

mis ojos observan imperceptibles rayos luminosos.
Respiro un humus azaroso con mosaicos vivaces.
Transito insegura por las calles,

resuenan mis pisadas preteéritas,

mis pasos no sienten proteccion en estas avenidas de asfalto.

Ella, la Ciudad de México estd moribunda,

vetustas fortalezas y transeuntes disimiles se convierten en polvo.

iOh el clamor! alarido cotidiano,
la antigua ciudad de Tenochtitlan,
anhela sosiego y noches vivas que custodiar.

I

Mi ciudad de magnanimos palacios,

enraizada entre sus desolaciones.

Se mantiene de PIE

con las mismas piedras.

iEste andar trashumante! una historia discordante,
ufano parlar ha vivido la gran metrépoli.

Existi6 un antes, no terminan por llegar los después
va construyéndose los adormecidos silencios,
Ilegaran nuevamente brios de hordas,

tardara el justo descanso en ésta gran ciudad.

D
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GILDA SALINAS

Ama escribir. Sabe que la literatura es celosa y que no acepta ser relegada ni
comparte créditos con otra disciplina artistica. Esta dispuesta a pagar el
precio y a darle todo el tiempo que exige. Asi que deja fluir la imaginacion,
planea y arma esas historias y esas biografias, muchas veces de mujeres
trascendentes, que se han ido quedando relegadas en un rincon de otro siglo,
de otro pais. Es buena narradora y lectora; es feminista, solidaria,
workoholica y obsesiva. Es la Unica narradora viva mexicana que escribe
novelas lesbianas. Ha sido editada por Alfaguara, Mondadori, Diana,
Planeta, Del Pensativo y Trépico de Escorpio. Tiene 20 afios impartiendo
talleres de narrativa y a veces, cuando se da la coyuntura, también de
dramaturgia. Este es el resumen de 30 afios de compromiso con las letras,
compromiso que agradece al universo porque si volviera a nacer, haria
exactamente lo mismo.
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Ojala

ENTONCES el pastel tomé sabor de despedida, quizd de
comienzo, de paréntesis; o peor aun, tantito de todo ¢como saberlo?
De lo que si estoy segura es de que el chocolate me supo distinto,
se me amontono toda la noche, desde que abri la puerta y encontré
su sonrisa de cielo provinciano y acepté su invitacion al bar de
Durcy; precisamente a ese, que me entreteje melodias con tiempos
idos... como si ella lo supiera; y paladeamos quién sabe cuantas
canciones y copas hasta que nos trajeron la cuenta y las buenas
noches.

Luego a rematar en el Vips por un par de horas, a quemarnos la
boca con el café amargo, a mitigar los efectos del alcohol que
habiamos ingerido con satisfaccién y vehemencia un poco antes.

Bebia café y, embobada, la miraba hablar quién sabe qué cosa,
conversacion como mosca zumbona que me llegaba a alguna parte
del cerebro produciéndome un letargo delicioso; su cara
trasnochada, las ojeras asomando al dia palido y sus ojos
desvergonzados prendidos a mi pecho, sacudiéndome la libido,
revolviéndome el vientre; imaginé sus labios explorando mi cuello
y mi boca.

Salimos de ahi y pensé que iriamos derechito a mi casa, pero no
Te tengo una sorpresa, dijo, me llevo al Parque México, sacé de la
cajuela un envoltorio, me tomo de la mano y toreando perros y
gimnastas madrugadores me condujo hasta una banca que me hel6
las nalgas.

—iFeliz cumpleafios! No traje cubiertos, pero tenemos manos
¢no?

Veia su boca embarrada de bettn de chocolate, seguramente igual
que mis mejillas, y sentia unas como rafagas entrando a mi cuerpo,
se me olvidé el frio, tuve ganas de reir a carcajadas, de llevarme a
la galana a la cama y amarla como loca, comerle el merengue de la
cara, del cuerpo, del sexo y dormir pegada a ella por el resto del
dia.

Las noches son magicas, se promete, se suefia, se hacen
crucigramas en el oido de la acompafiante... pero sale el sol y
deslava el encanto. Ella queria hacer de los suefios planes
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inmediatos: mafiana esto, en el transcurso de la semana tu asi y yo
tal, para que a fines del mes esto y lo otro. Entonces fue que el
pastel se me hizo trapo en la boca y el chocolate me provoco
nauseas.

Odié las opciones: juntas o separadas, por un rato o para siempre,
y odié la respuesta cuando escuché mi voz tan ajena.

—No quiero compromisos, ni contigo ni con nadie, en este
momento no estoy preparada, me encantas, la paso padre, pero
prefiero seguir viviendo sola— se le atragantd el bocado y su
mirada se hizo vidriosa.

Caminamos como tumbas de regreso al coche y a mi casa; se
despidid en la puerta, un adios de ya no nos vamos a ver porque asi
no me interesa, mejor hasta aqui la dejamos. Y yo: Claro, te
entiendo, con cara compungida y por dentro deseosa de terminar
con la tensidén, pensando en el cutis que traeria, el rimel corrido, el
olor a chofer; discurriendo Ilamar a fulana 0 mengano para comer.

Se fue y yo sigo aferrada al picaporte juntando los pedazos de
noche, con los parpados apretados para que no se escapen las
lagrimas, asiéndome de mil razones para sentirme optimista.

Ojala vuelva... ojala.

La montaia

SE LEVANTA como picada por una avispa de hartazgo y lo
increpa:

—/Qué sabes tu de mis nostalgias musicales? “tequila con limon
y un poco de ron” o ‘“voy a recorrer... el mundo para olvidar ...
larala”, es mas, qué sabes tu de algo baboso imberbe, mientras
pedia chichi yo estaba viviendo mi primer romance de tardeada
rocanrolera.

El, sentado en la cama, abre los 0jos y no encuentra la respuesta
adecuada.
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—Ya me canse de hacer la de tu mami, ¢me crees?— grita, y con
la decisién de quién va al bafio se dirige al cléset para descolgar
camisas y pantalones.

—¢ Pues qué hice?— balbucea el joven calculando si serd mejor
calmarla o recoger la ropa que ella amontona a sus pies.

—Qué hice... te platico hasta donde llegaba la calle de Petén 'y
te vale, te hago una sinopsis de las peliculas de Orol y te quedas
dormido, explicé la estructura de la glorieta del Riviera, donde
tomaba el gris para ir a mis clases de piano, y me preguntas que
qué es eso. Un camidn, por supuesto, babas. Pero el colmo, la gota
que derram0 la olla es que ignores quién cantaba ‘La montafa’,
esa, ‘El telegrama’, ‘La tdmbola’, varios elepés y tu como
extranjero, como si acabaras de llegar. Por Ultima vez: ¢quién
cantaba ‘La montafia?’.

Y él en el desconcierto, mudo a punto de soltar la carcajada con
cien respuestas absurdas, pero ingeniosas, observando las
camisetas apilarse en un monton.

—¢ Lo ves? Somos dos generaciones, pero se acab6— concluye
la mujer y en un abrazo toma un cerro de la ropa para lanzarla por
la ventana. Varias camisas planean, los pantalones caen rectos,
algunas camisetas se atoran en los cables. El da tres zancadas para
saber el destino de las prendas. Por sobre su cabeza brincan los
calcetines.

—Espérate, giiera, no, no, no la tires, espérate ¢qué traes? No
jodas. jHey, sefior, échale un ojito, es mia, ahorita bajo! Oye,
Gorda, ya parale, hombre. jOiga, le digo que es mia, no chingue!
Guliera noooo jno!

Se pone el pantalon malabareando y sale descalzo. La puerta se
cierra tras ¢l con la amenaza implicita del “pero se acabd”. Se
preocupa unos instantes y luego su ingenio le palmea la confianza:
“Recojo los trapos y le hablo a mi mama del teléfono de la esquina,
segurisimo sabe quién cantaba la pinche montafia”.

d
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ADRIANA TAFOYA

(CDMX, 1974). Poeta y Editora. Ha publicado varios libros de poesia, entre
ellos: Animales Seniles (2005), Enroque de flanco indistinto (2006) -
poemario sobre ajedrez que le valié jugar contra Garry Kasparov en las
simultaneas para celebridades en "La Gran fiesta Internacional del Ajedrez
2010"-, Sangrias (2008) y Los cantos de la ternura (2013). Poemas suyos
aparecen en Antologia General de la Poesia Mexicana, poesia del México
actual, de la segunda mitad del Siglo XX a nuestros dias (Océano/Sanborns,
2014).

Foto: Marconio Vazquez
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Poema en tres cantos

12-39-14 (Maternar)

A LA ORILLA del huerto de peras
hay una nifia que dibuja a su madre.

Ella crece con la luna
y la luna crece cuando el agua
llega al cuello.

La nifia Cranea forma un circulo
una rueda de la fortuna
y sentada en lo alto  su nueva madre.

Los trazos de su palma
la ven surgir
en dispersas imagenes
a Ella; la que se esconde tras un arbol
la eléctrica, la mecénica, la nuclear.
Ella; la que oculta los animales que estan por aparecer.
Madre de lo no nacido.

)

La Cranea nifia, bajo los perales

piensa una nueva madre para todos;
gue renazca unay otra vez

y mil y mil veces,

a traveés de sus hijas e hijos
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versiones de lo que Ella no es;
la dama con pesufias
la arquitecta, la hidraulica, la arteria radial.

©)
Cranea necesita
gue una madre naciente la abrase
de cuervos blancos
que juegue con ella por escenarios azulinos
que no la sacrifique por ningln padre
que no ignore que hay diferencia
entre criar y crear.

La pequefia  junto a las peras
delinea una inédita madre
vislumbra
que el brillo de la perla
depende de la espuma que la bafia
porque solo existe lo que es nombrado.

*Poema del libro Huevo moteado; transmutar los seres,
Ultramarina/Campo Literario, 2021.

D
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%&Q

Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de
expresion como parte fundamental de la experiencia humana y el
arte, y que busca ser un espacio para la divulgacién de la literatura,
la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve
el dialogo entre los artistas y la sociedad para completar el circulo
de la comunicacion. Los autores mantienen todos los derechos
sobre su obra, y esta plataforma es solo un medio para su
divulgacion.

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra
pagina web, en Amazon y otras plataformas semejantes, ademas de
las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros
proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de
recuperacion para compensar a los autores y que puedan generar
un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido
nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas
propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.

Si te agrada lo que estamos haciendo, apoyanos con la difusion
de la Editorial.

Muchas gracias

Fb: Ediciones Ave Azul

www.aveazul.com.mx
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