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La vida con lazo rosa
Prologo

Un prologo se refiere basicamente a una presentacién breve e
introduccion de, en esta ocasién, un libro, realizado por los escritores y
editores Jacqueline Campos, Chepy Salinas y Adair Zepeda; quienes
son entendedores de estos menesteres, a diferencia de quien esto
escribe, cuya experiencia como escritor se limita a notas e historia
clinicas. Esta ultima es la historia en escrito del pasado y presente de un
individuo, claro que desde el punto de vista médico. Esta historia queda
plasmada en letras y ndmeros para ser revisada y analizada en cada
ocasion que sea necesario.

Cada paciente es una historia diferente y Unica, con sus problemas y
contextos individuales e irrepetibles. Desde el otro lado existen
historias de y por los pacientes, quienes padecen la enfermedad, que
merecen ser contadas, gesto que agradecemos a los editores de esta obra
gue brindan la oportunidad de compartirlas. Existen miles de historias
como pacientes existen de una enfermedad, de la cual nos falta mucho
por hacer. Es un proceso que en ocasiones parece interminable, desde
su inicio en la deteccion por imagen, el primer encuentro con la
posibilidad de padecer la enfermedad, el largo camino del tratamiento,
en cualquiera de sus modalidades o todas y la Ultima recompensa, la
curacion y sobrevida de la enfermedad. Importante es conocer la
historia para tomar decisiones, como importante es conocerla para
entender al paciente y su enfermedad.

Ciertamente una historia no es comparable a otra, sin embargo, es tan
equivalente. No es buscar una empatia mas que encontrar la
comprension, y para eso esta obra La Vida con Lazo Rosa, deja una
semilla que habra de germinar en la necesidad de entender la
enfermedad, el Cancer de Mama y sus consecuencias, no meramente en
el aspecto cientifico, si no con aquello que se quedara con la paciente
por siempre.

Jests Guillermo Aguirre Condit
Cirujano Oncologo
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Nota editorial

Ta eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es gue este hachazo nos sacude.
—Jaime Sabines

Hay palabras que son capaces de marcar a las personas que las
atestiguan, de manera oral o escrita. Algunas palabras son suaves y
fantasticas, e invocan maravillosas primaveras donde la magia florece
en cada capullo. Otras son toscas, rudas, crueles. Las palabras son un
testimonio vivo de quien las pronuncia, e invitan a quien las pronuncia
y quien las escucha a entablar un didlogo. En esta ocasion, apoyados
por la escritora Jacqueline Campos, quien radica en Baja California,
damos pie a una antologia tematica que recoge el testimonio vivo de
afrontar y sobrellevar el cancer cervicouterino y de seno. Esta
enfermedad es la principal causa de muertes no naturales en México, y
es una verdadera pandemia que acontece silenciosa.

Jaqueline, quien tiene trabajo con la Asociacion de Mujeres de San
Quintin, S. A., coordina la compilacion de estos textos, que se
recibieron en convocatoria abierta, e incluso da voz a algunos
testimonios de las mujeres que se han acercado a dicha asociacion.
Estas mujeres, que a través de los textos se van denominando como
‘guerreras’, abordan distintos espectros del proceso, desde la rabia, el
miedo, la aceptacion y la redencién. Y nunca el término de guerreras ha
sido tan bien usado, ya que, aunque pueda parecer un cliché o lugar
comdun, tras leer sus textos, repensar sus experiencias, sentir en la
propia piel el doloroso punzén del proceso, es sencillo identificar que
son personas asustadas, que afrontan solas una guerra interna, donde se
desmoronan los suefios, se erosionan las relaciones sociales o
familiares, y se enfrenta a una cruel soledad, la de los procedimiento
médicos.

Los textos de estas mujeres se enfocan en canalizar su dolor, pero
también en ofrecer esperanza a quienes puedan necesitarla, incluso si
demandan el silencio para explotar en llanto, dejandonos atestiguar su
andanza por el ciclo de esta enfermedad. Algunos textos son dulces,
amables, otros son violentos, furiosos, y los lectores entendemos la
complejidad de descubrir una anomalia en el cuerpo, hasta perder una
parte de la identidad, de nuestros seres amados. Y es que el cancer era
una cosa extrafia de la que no se hablaba por que nos parecia distante,
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poco probable, con el tabl de la peste que acompaha la ignorancia. Pero
hoy en dia la mayoria de los mexicanos, cuando menos, conocemos a
una persona cercana, de la familia, el trabajo o la oficina, que ha
comenzado la marcha por este calvario desgastante. Como muchas de
las autoras nos lo hacen saber, el cancer no significa el final ni de la
vida, ni de la felicidad, y se debe tartar de manera abierta, con respeto,
con prudencia, y, sobre todo, con la verdad. La verdad de lo que es, de
como se vive, y de como son las cosas en el dia a dia.

Otras autoras escogen la vena de la rabia, se sienten traicionadas,
abandonadas desde la fe, heridas por la angustia y el desprecio de las
personas gque decian amarlas. Y puede que no todo sea culpa de su
caracter, sino mas bien de lo poco que comprendemos esta enfermedad
y su impacto en las pacientes de cancer y sus circulos intimos.
Necesitamos construir espacios seguros donde se cuente con
informacion suficiente sobre el tema, con la curiosidad de escuchar a
sus victimas, sin el morbo de la desgracia, para generar empatia, y con
ello, contribuir a que crezca la raiz de la esperanza. Cada una de estas
mujeres, algunas a las que tengo el honor de conocer desde su literatura,
nos da una valiosa leccion sobre la virtud y la esperanza, sobre la
resiliencia y el amor propio. El acto mas genuino de amor y respeto que
tenemos para estas mujeres, las voceras de miles de mujeres mas, es
contribuir a generar conciencia y empatia hacia ellas, ayudando a
divulgar las campafias de salud, de medicina preventiva, y sobre todo,
de seguridad personal. Ninguna de estas mujeres se reduce ahora a una
amputacion, a una lista de medicamentos, a una lastima incomoda que
evita hacer contacto visual. Al contrario, todas y cada una de ellas son
maravillosas maestras de la vida, guerreras del infortunio, que miran al
horizonte a mitad de la batalla.

Desde Ediciones Ave Azul es un genuino placer poder presentar esta
antologia, de la mano de la escritora Jacqueline Campos, y recopilando
diversos textos alrededor de la experiencia de atravesar y sobrevivir, 0
no, el cancer. Presentamos con mucho respeto y afecto a las autoras
incluidas en la coleccion, quienes elevan la voz para que otras mujeres
encuentren un poco de soporte en esta larga noche oscura. Queda a
disposicién publica esta obra, y animamos a que se comparta de manera
activa esta antologia, para que las mujeres y sus familiares, que las
necesitan, puedan hallar consuelo en ella.

Adair, Zepeda, Ediciones Ave Azul,
Texcoco de Mora, 2023
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(Yucatan, 1976) Psic6loga, Psicoterapeuta y Mediadora de lectura.
Radica en el Valle de San Quintin, en México; donde colabora con
asociaciones locales sin fines de lucro como: mujeres con cancer de
mama y en situacion de violencia, nifios con cancer y nifios con
discapacidad, asi como nifios que son hijos de indigenas migrantes.
Productora de la radiodifusora indigenista La VVoz del Valle. Publicé Un
amigo en el corazén, Editorial Soconusco Emergente (México, 2023).
Publico en La Revista de la Universidad Auténoma de México
(México/2022). En la plataforma de Gloogle Blogger produce: Letras
en torno al cancer y VVoces por la Paz BC.

Jacqueline Campos, compiladora
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MARIBEL TENORIO OROZCO

(Mexicali, Baja California, México). Soy cachanilla de corazon; estudié
Licenciatura en Ciencias Empresariales. Actualmente estoy pensionada,
y como creci en una familia de comerciantes decidi poner un BAZAR
como emprendedora. Mi pasatiempo y terapia es armar rompecabezas.
Me gustan los perros y tengo cinco en casa. Mi pasion es Jesucristo, a

quien le alabo dia y noche, porque sin él no estaria presentandome ante
ustedes.
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La vida después del cancer

He notado por estos dias que ya estoy envejeciendo, ya no soy
la jovenzuela que a sus 35 afios adquirié un cancer patético y que,
de alguna manera, llamé al someterme a situaciones que poco a
poco dieron un ingrediente para que esas células cancerosas se
activaran mas y mas...

A través de los afios vi tantas cosas y vivi cosas peores: 2014 el
surgimiento del cancer de mama, 2017 una trombosis en pierna
derecha, 2019 una embolia que al ser estudiada detectan un tumor
en el cerebro y una lesion en Lumbar 4. Con esta terrible
situacion los doctores la Ilaman metéstasis. Y recientemente un
infarto cerebral, como ellos lo llaman “chiquito”.

Reniego como los nifios cuando no quieren ir a la escuela. En
cada cita médica, ademas de aguantar el mal genio de algunas
enfermeras, me destruye cada vez que veo a una mujer que no
tiene cabello y que claramente sabemos que es el signo del
cancer. Algunas veces me pongo a platicar con ellas porque tengo
la virtud de que me preguntan: «¢Y tl que haces aqui?». Piensan
que apenas me estoy enfrentando a ese monstruo que es el cancer;
y pues no es asi. Cuando comienzo a comentarles lo que han sido
casi 10 aflos de tratamientos y medicamentos, terapias, 50
radiaciones en mi cuerpo, el que no tenga un seno, ni cabello en
la coronilla de mi cabeza, porque al radiar la parte donde se
descubri6 el tumor se muridé mi cabello... Se sorprenden.

Cada mariana lucho con mi cabello, para que no se me vea lo
peldn y asi podria contar muchas cosas; como que las protesis se
me pierden, no recuerdo en ocasiones dénde las dejo, pero aun
con todo esto, me trato de arreglar para mi. Porque a pesar de esta
enfermedad que llamo “Situacion ”, decreto que en mi vida ya no
existe mas, que solo tengo que seguir un tratamiento para frenar
esto y que lo hago con mucho gusto emocionalmente; aunque a
veces mi cuerpo no responda a eso que pienso.

15
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Mis emociones y mi cuestion fisica son como un matrimonio, a
veces se llevan bien, y a veces no se comprenden, entonces trato
de que se pongan de acuerdo para lo que va a venir dia con dia.

Me choca cuando dicen: «jAy, qué bien te ves!». Si supieran
cémo tengo las venas de mi brazo por donde pasaron tantas
quimioterapias, que me duele, o esos tremendos dolores de
cabeza que siento me matan; o mi cabello, que quisiera hacerme
un corte diferente pero no puedo porque tengo tres pelos, aunado
a que me tengo que tapar donde no tengo cabello, pues qué mas. ..
Desde el 2019 le dije adids a mis zapatillas. No podré caminar
con ellas por la lesion que me dejé la embolia y la lesién de la
lumbar 4.

¢Pero saben qué? Diran, «ay esta mujer cOmo se queja», no, nNo
es queja, es una pequefia descripcion honesta de la vida; porque
cada mafiana que veo u oigo que alguien muri6 le digo a mi Dios:
«Gracias Sefior, porque tengo vida»; cada que veo a una persona
poniéndose mal porque la quimio le hizo reaccion, pienso
«Gracias Sefior, porque fortaleces mi cuerpo y es menos critica
mi situacién ante estas personas».

Y no todo transcurre ante esta situacién, aunque muy ligada
esta, porque diario estd presente: A veces deseo lucir un vestido
escotado, pero me acuerdo de la Graciela (mi protesis) y pues no,
no es muy conveniente, 0 se me va a salir, 0 se va a caer, tengo un
sinfin de anécdotas de ella, como si fuera un chiquillo que me
hace travesuras.

Gracias a Dios las modas ochenteras regresaron y puedo
disfrutar de un lindo vestido con tenis; como decia al principio,
estoy envejeciendo por los afios vividos y también por todos los
medicamentos y tratamientos a los que me someti. Mi piel se ve
marchita, mis ojos cansados, pero saben que: Doy gracias al
Sefior por ello, porque me permitié guerrear, me cai y él
amorosamente me levantd; desde la pandemia del virus COVID-
19 perdi tanta gente, como amigos y familia, y yo aqui aun de pie.

16
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Y digo al Sefior «Gracias, padre, gracias, porque ta misericordia
es infinita conmigo». Cuantas personas a lo largo de esta lucha
conoci y no tuvieron la oportunidad de luchar, se fueron en tres
meses 0 Menos.

Hace siete afos, una doctora me dijo: «En promedio de vida es
10 afios». Voy a cumplirlos y ¢saben qué? jPamplinas! Voy a
cumplir lo doble o tal vez, si mi Sefior me lo permite, lo triple,
porque el ser humano no es el que fija cuanto tiempo es el que vas
a vivir; asi el médico tenga doctorado y sea una eminencia.

El ser humano aparte de ser materia tiene también espiritu y
aprende a tener fe y esperanza; porque fuimos creados por un ser
supremo y hay que honrarlo con tu vida, con tus hechos y tus
palabras. Aunque a veces nos equivoguemos, nadie es perfecto,
pero puedes hacer las cosas lo mejor que puedas y vivir la vida lo
mejor que puedas.

Antes del cancer vivia oprimida, me separé del padre de mi hija
cuando ella tenia nueve meses, porque él y su familia fueron el
principal cancer que pude conocer; y no se alejaba hasta que llego
esta situacion y parece que le di alas para que volara. Fueron
humillaciones, maltratos que no pude soportar, cuando alguien
me preguntd: «¢Por qué engrandeces a un pende...?». Y fue
cuando comprendi que aun con esto, tuve la oportunidad de
dirigir mi vida a otro rumbo.

La primera vez que estuve en remision era una mama soltera
codiciada. Eso me hizo empoderarme, porque me di cuenta de
gue un seno no es una mujer. Una mujer es un todo, con y sin un
seno o los dos senos. Y lo que mas te hace poderosa es la forma
en como lo has enfrentado; como dice Gloria Trevi en una
cancién: «Todos me miran y me solté el cabello, me vesti de
reina, me puse tacones, me pinté y era bella». Pero una belleza
que resplandecia del alma.

Esa era yo, me gand la vanidad y empecé con la locura de
ponerme mi seno, ademas que me enloqueci en la fiesta y en el

17
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alcohol (que por ningln motivo es saludable que ingieras alcohol
de ningdn tipo). A mi me dijo mi oncélogo: «Una copita de vino
de vez en cuando no pasa nada». Pero hice mi propia ecuacion y
comencé la semana con la copita el viernes y terminaba un sébado
por la noche o hasta la seguia entre semana, porque no podia
faltar mi bote de cheve con clamato para el cansancio; pues mi
jornada laboral era pesada.

Las desveladas y el alcohol aportaron a que revivieran las
células cancerigenas, fue bueno, no lo sé, lo que si sé es que
nunca me mandaron a hacer una tomografia para saber que en
general mi cuerpo estuviera del todo bien... Y ahi estaba un
tumor en mi cerebro, escondido, que empez6 a jugar con mi
cabeza; unos dolores espantosos de cabeza, e ignorantemente
pensé es el estrés del trabajo, pero pensé: «Si sigo asi, el cancer
va a regresar y va a hacer metéstasis», y como la Mony vidente, le
atine.

Mi vida cambio, a pesar de que ya habia experimentado lo que
era una quimioterapia y lo que era una radiacién; tomé las cosas
con otra actitud, me valié perder mi cabello otra vez, me vali6
con tristeza, porque me dolié ya no poder usar zapatillas, pero fue
algo que superé pronto; porque “Soy un ser humano que vale por
lo que soy”, por lo que llevo dentro de mi para entregar a los
demas, porque trato bien a los humanos, como doy espero recibir,
pero también aprendi que no es bueno esperar nada de nadie. En
esta situacion no hay familia, ni amigos ni nada. Recien enfrenté
esta situacion nuevamente todos se alejaron y no me dolio;
porque en el fondo siempre supe que soy mejor ser humano que
ellos.

Si no querian mi presencia y mi carifio, otros que estaban tan
necesitados de ello lo podian atesorar y cuidar. Y lo encontré en
la asociacion PROONCAVI, donde conoci a una chica
despeinada, despreocupada, pero muy linda por dentro y por fuera
que se llama Xaéchitl. Fue una bendicién en mi vida, porque a

18
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través de su tiempo, sus cuidados y los de mis compafieras,
aprendi que no hay familia de sangre, pero si de corazén, y que
no importa lo que venga, juntas lo vamos a lograr y a enfrentar.

Hay una vida despueés del cancer, si la hay y de ti depende que
sea linda. Hoy atesoro hasta la hoja que se cae del arbol, perdoné
a otros y a mi por lo que vivi, porque saben que: hay personas que
se hacen valer a través de su posicién econémica y viven en una
burbuja, pero también hay otras personas que vivimos en la
realidad; y venga lo que venga, no dejaremos de ser lo que hemos
decidido ser en esta vuelta de vida, porque al enfrentar el cancer
volvemos a nacer.

19
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TERESA MUNOZ

Sus libros mas recientes son El fin de la inocencia (Quintanilla
Ediciones 2020, cuentos) y Dias de Ceniza (Amazon 2022, novela); las
antologias El tejido de la mujer arafia, maternidades disidentes (Mapa
de Escritoras Mexicanas, 2022), 8M-2022 Escritoras Latinoamericanas
(Libros de la Editorial Digital EOS, Argentina, 2022) y Para mujeres
que se atreven a pensar y a proponer (Mexicanas al grito de... jya
bastal, DEMAC, 2019-2020). Escribe las columnas Las actrices
también leen y Los riesgos del ocio en las revistas electronicas Bitacora
de vuelos y La Vereda. Dirige y produce el programa de radio Lecturas
prestadas, en Radio Torredn (promocién y difusion de la literatura).
Facebook:TeresaMufioz.Escritora
https://www.facebook.com/profile.php?id=100089979597273
Instagram: Teresa.munoz.547
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Pero grité y ahora ya no es mi cancer

Es curioso cdmo las mujeres vamos desarrollando diversas
formas de ser a lo largo de la vida. Comienzas siendo la nifia, que
luego se transforma en la hija, y luego en la hija de tus padres que
las monjas del colegio quieren ver, y finalmente en la nifia que
fuiste.

Y asi, vas asumiendo o creando la forma de la adolescente que
ni idea tiene de lo que hay mas adelante, la adolescente que quiere
saber qué es lo que tiene enfrente, la que se encuentra en el hoy,
la que se deprime, la que odia su cuerpo, la que lo ama como un
ser cadtico que se va adaptando a los momentos, los lugares y las
personas para poder sobrevivir, pero que no deja de buscar
internamente a esa que puede y a veces, logra ser, a pesar de las
prohibiciones.

Pasas a ser la chica que encuentra sus modos para fingir ser la
estudiante modelo; esa joven que comienza la aventura de los
besos, las caricias, el trabajo que sirve para los libros y los viajes,
las noches de baile sin parar, las amigas, los secretos entre
muchas, la personalidad que se va desarrollando a pesar de que
implique la pérdida del circulo social, la rebeldia asumida y la
magia del descubrimiento corporal, del poder de la juventud y la
sorpresa ante la alegria que se puede despertar en los demas.

A veces te topas con sombras que impiden que esas
personalidades sigan creciendo y entonces te vuelves un algo
oscuro, borroso, que por dentro grita «jSal de ahi!», aunque por
fuera esta paralizado; incapaz de saber por donde, o como llegar a
esa puerta por la que huiras mas adelante, cuando tu yo verdadero
encuentre la fuerza suficiente para llegar a lo que sigue que sera
tan luminoso como antes de toparte con el monstruo negro.

Y luego eres la de hoy. Amante, compafiera, actriz, escritora,
mama4 rara e hija oveja negra. La que se detiene en el bulevar a
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ver y escuchar a los pajaros acomodarse en los arboles. La que
escribe historias de sexo y placer. La que escucha la risa de su
marido y siente un calorcito muy especial en el centro del
corazon, donde se guardan todas las cosas lindas y eternas. La
que ve a sus hijos, que no se murieron en el proceso de esa
maternidad dificil, convertidos en seres poderosos, que no nada
mas te llenan de orgullo a ti, sino que han creado vinculos con
una sociedad que les aplaude. La que encontr0 un amor
incondicional que esta desde siempre ahi, sin mayores dudas, a
pesar de la diferencia de edad. La que puede hablar con su padre
viéndolo a los ojos. La que puede abrazar a su madre, nada mas
porque si, y decirle que la quiere. La que disfruta la charla de
tequila con los hermanos y la desvelada con las hermanas.

Y aqui es donde comienza lo dificil. A partir de mafiana vendra
otro cambio y el descubrimiento de esa Teresa que es todo un
misterio y que, al menos hoy, te llena de angustia. No sélo a ti.
Sabes que todos los implicados estan viviendo con el tiempo
suspendido.

En el fondo confias que esa personalidad serd tan
resplandeciente como las que ya tienes, pero a veces dudas; sabes
que vas a derribarte ti misma muchas y mas veces, que odiaras,
que necesitaras, que lamentards, que te boicotearas, que sera
oscuro en ratos. Pero también, ya lo vives, amaras, desearas, te
burlaras con afecto, seguiras.

En el fondo lo sabes, cada personalidad ha sido tan maravillosa,
que vale la pena entender a esta nueva, recibirla y presentarla a la
nueva realidad.

Pero necesitaremos paciencia. Todos.
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No entendia por qué me estaba costando tanto pensar como los
demas, en el sentido de que lo importante es la vida, la salud. He
estado mas consiente del seno que me quitaran. Ese es mi dolor.
Vano para muchos. Todos dicen «eres mas que una teta». Lo seé.
Aun asi, no quiero perderlo, me cuesta verme sin él, me redso.

Entiendo que se puede poner nuevo, entiendo que lo principal
es quitar el cancer, que no siga creciendo, que se elimine la
posibilidad de muerte dolorosa por desidia. Que soy afortunada
con respecto a muchas otras que no lo descubrieron a tiempo.

Pero hoy sé por qué me es dificil pensar como los deméas. Han
sido muchos afios trabajando con mi autoestima. Casi veinte.
Sabiendo que era fea, que no era lista, con nadie en mi pasado
que me ayudara a crear una imagen agradable de mi, me he
reconstruido en la belleza a partir de creer en ella. Sola. Mi
vanidad es valida, es mia y quiero conservarla. Aungue el resto
del mundo diga que eso son minucias cuando uno escucha la
palabra cancer.

Con cancer, todo se vuelve una palabra: salvarse. Pero hoy
estoy enojada. No quiero perder mi seno, me ha acompariado
todos estos afios y me ha dado placer. No sirvié de mucho para
amamantar; pero si fue todo un dador de placer para mi, para los
demés. Una fuente de belleza, una sensacion de bienestar, de
saber que todo esté en su lugar. Mis senos, esa parte de mi cuerpo
donde el ejercicio se nota primero. Ese placer de ensefiarlos a la
menor provocacion. Mi seno tan deseado, besado, pellizcado,
succionado, acariciado, ambicionado. No me digan que me
conforme, no me pidan que piense en sustituirlo en cuanto se
pueda por otro. No me hablen de todas las demas que logran vivir
sin el suyo. No me digan que son los designios de alguna deidad,
0 destino, 0 que me tocd algun castigo. No me pidan que me
enfoque en lo importante. Hoy no.

23



Mujeres sobrevivientes

No puedo llorar, no puedo despedirme de él, no puedo tampoco
hacer lo que aquel personaje de El valle de las mufiecas, porque
amo la vida. Y, sin embargo, hoy entiendo completamente que
haya decidido controlar su cuerpo, de manera inexplicable,
incomprensible, impensable para los tiempos que vivimos ahora.

Ahora ya no lo tendré. No. Me reGso a perderlo. Me duele.
Acababa de identificar mi belleza, tengo solo veinte afios
sabiéndome hermosa como para que ahora llegué un cancer salido
de la nada, a arrebatarme la confianza en mi cuerpo y me ponga
otra vez del lado de la incertidumbre; del lado del «;Qué voy a
hacer con mi exterior? ;Como voy a enfrentar al mundo con
medio cuerpo, sin una teta, sin mis escotes?» Con el vacio, con
ese espacio que va a quedar avisando, obligando a una
reconstruccion mental, una reconstruccion de belleza que no sé si
podré. No sé cdmo serd mi vida saliendo de la cirugia, cbmo me
Voy a ver a mi misma, como me voy a sentir, cOmo voy a ver a
los deméas y cdmo el mundo me vera.

Estoy cansada, no quiero seguir, pero tampoco quiero morir.

Desearia que el tiempo se congelara y no pasar de este dia.
Aqui guedarnos, en la espera del mafiana en que me internaran. O
mejor, regresar al tiempo de hace unos meses, cuando no tenia
esta sombra encima.

Asi que no, hoy no permito me den consejos sobre como ser
valiente, ni que me recuerden lo mucho que he superado en la
vida. Menos que me recuerden todo el valor interno que tengo
COMO persona.

Hoy estoy de luto, no sé cuanto tiempo, sé que no sera mucho.
Pero hoy decido estar de luto, con la rabia bien puesta y la
vanidad destrozada.
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SONIA GABRIELA AYALA CANO

Biologa egresada de la Universidad Autonoma de Baja California, con
maestria en Manejo de Ecosistemas de Zonas Aridas. Dedicada al
manejo de la fauna silvestre, en particular del borrego cimarron (Ovis
canadensis cremnobates).
https://www.facebook.com/Cremnobates

miradadeespejo@gmail.com
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Sefial: el dia que decidi volver a ser fuerte

El cancer llego sin previo aviso y mi vida cambio, me lastimo,
me perturb0. Ese dia fue el 24 de diciembre cuando el resultado
de la biopsia lo confirmd. El doctor me dijo: «Tranquila, respira
hondo; el cncer apenas empieza, todo tiene solucion».

Pero mi cabeza dio mil vueltas, me sentia como en otra
dimension, no alcanzaba a reaccionar; lo Gnico que pensé era en
mis hijos, en no llorar, en contener mi llanto, en que debia ser
fuerte y nada méas. Después de todas las recomendaciones y lo
que seguia por hacer, sali muy triste del consultorio, con un gran
nudo en la garganta; pero también con una gran determinacion:
iEl cancer no me vencera!

¢ Qué si senti miedo? Si, si lo senti, y mucho. Fue una mezcla de
sentimientos entre miedo, tristeza, coraje y reclamo. Tomé a mi
pequefia de la mano y empezamos a caminar. Nos sentamos en la
bangueta, pero mientras esperamos a que mi sobrino pasara por
nosotras mi mente seguia en otra dimension, en el pais de los
reclamos.

Me quedé en silencio haciendo un gran esfuerzo para contener
mi llanto, intenté todo lo posible para no romperme; para
mantenerme fuerte frente a mi hija y no llorar ante ella, porque si
dejaba escapar las lagrimas estas ya no pararian en todo el dia y
mi hija tenia cuatro afios. Ella como buena nifia inquieta y
parlanchina hablaba, mientras yo permanecia como en un letargo
donde escuché su voz a lo lejos, muy lejos.

En ese preciso instante que en mis pensamientos le cuestionaba
a Dios «¢Por queé? ¢Por qué a mi otra vez? ;Qué hice? ;Qué
debo?» un perro grande y negro de la nada aparecio y se acerco y
se sentd entre nosotras. El peludo negro me inspird confianza y
calma e inmediatamente recordé al perro que tuve cuando era
nifia, el Duke; este perro era igualito, hasta lo miré igual de viejo
que mi Duke cuando murié.
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El perro se acerco un poco mas a mi y me animé a acariciar su
sucio pelaje. Me miré fija y tranquilamente, sus 0jos eran tan
negros y profundos como un tdnel con la luz encendida hasta el
final; me vio como si en ese instante me estuviera leyendo la
mente, parecia que sabia lo que en ese momento le estaba
cuestionando a Dios; a través de su mirada me transmitio mucha
calma, mucha fuerza y mucha paz.

Senti como si el perro me dijera: «jTranquila, todo mejoraral
Saldras bien de esta nueva prueba, nada malo te pasara». Fue
como si el viejo perro negro conociera mi situacion y asi como
llegd se fue; en un instante desaparecio. Entonces entendi que el
perro era la sefial, que él era la respuesta a mis preguntas. En ese
momento decidi volver a ser fuerte, no fue una opcion, fue una
determinacion.

Decidi no llorar, decidi confiar, decidi volver a ser fuerte,
decidi volver a luchar, decidi volver a ser valiente. Ese dia
comprendi que las pruebas pasadas no eran nada en comparacion
con lo que me esperaba de ahi en adelante. Todo el dolor vivido
anteriormente, como el accidente que casi me cuesta la vida y que
me dejo una discapacidad, y la traicién de la persona que mas
apoyé, y después el divorcio, y muchas cosas mas... aquello
pasado se volvid insignificante.

Ese mismo dia tuve la primera consulta con el oncoélogo, pero
antes de ir a la cita fuimos a casa de mis padres para hacer
tiempo. Le menti descaradamente a mi madre sobre el diagnostico
cuando me preguntd respecto a los resultados de los estudios; lo
hice con una facilidad que aun pienso como le hice para aparentar
tanta calma.

Después del oncélogo regresé a mi casa como si nada, decidi
enfrentar una prueba mas y pasar una noche buena en paz, sin
dramas, llantos y sin preocupar a los demas; mi diagndstico solo
lo sabiamos mi hermana, mi sobrino y yo.
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Ese 24 de diciembre no lloré, decidi ser fuerte, mi dolor y mi
miedo, aguanté; los cambié por serenidad, lo tomé con calma y
me dispuse a cenar, con mi familia brindé y nos tomamos la foto
familiar de esa navidad; que por cierto fue la Gltima fotografia
con mi padre.

Esa noche abracé muy fuerte a mis hijos, le pedi a Dios salud,
bienestar y seguir con ellos muchos afios, verlos crecer y florecer.
Le di las gracias por la sefial perruna y por mi fuerza agrandar.

Desde entonces han sido dias buenos, malos, frustrantes, de
desesperacion, con miedo, de esperanza, de soledad, de extrafiar
mucho a mis hijos cuando estaba en el hospital; dias de estar lejos
de ellos en el proceso de las terapias, dias de aprendizaje, de
reconocimiento a mis errores y a mis defectos.

Han pasado casi cuatro afios desde el diagndstico, cuatro afios
de retos, de lucha, de aprendizaje, afios dificiles; pero con mucha
entereza.

A casi cuatro afios de emprender esta nueva batalla, agradezco
infinitamente a los que me apoyaron de una u otra manera en esta
etapa; en esta nueva transicion, en este nuevo reto, en este nuevo
aprendizaje (familia, amigas, amistades, ex compafieros de Cruz
Roja, maestras, conocidos, etc.).

Gracias a Dios, a la vida, al destino, a la naturaleza, a todos
gracias.

Gracias por seguir teniendo la oportunidad de estar con mis
hijos, por cada nuevo despertar junto a ellos, por cada dia, por
cada nuevo amanecer, por cada nuevo anochecer, por seguir y por
estar. Gracias a todos por igual.
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DEBORA HAZADA

Licenciada en Composicion musical por la UMSNH. Ha participado
recientemente en la Antologia del Quinto Concurso de Cuento Corto de
Escritoras Mexicanas (FENALEM) con su cuento Nuestro taxista de
confianza, y en la antologia Mujeres con mala Reputacion de la Red de
escritoras de Michoacén, y en 2023 en la antologia Mujeres que besan
de Escritoras sin Fronteras y CODISE. Publicé en 2018 su libro de
cuentos Histerias de la Memoria y en 2020 el poemario Yo soy voz y
Trucos para no enloquecer. Segundo lugar en el Concurso de Cuento
del Centro Cultural Elena Garro en el 2022, con su cuento Fiebre o rio.
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Mafiana veremos qué hacer

Nunca fueron pequefias. Tampoco muy grandes, yo las sentia
perfectas. Mis amantes las llamaron perfectas. Vanidad. Si, al
final todo resulta ser vanidad de vanidades. Soy algo mas que mis
tetas. Ser mujer es mas que un par de senos hermosos, pero no
importa cuanto me lo repita hoy aun no quiero mirarme, no me
atrevo, tampoco quiero tocarme. Leer o escuchar otros casos no
me sirve, me enoja.

Yo no soy ellas, yo no. Esperan que lo entienda, que lo acepte,
que siga adelante. Me exigen valor, fuerza, entereza. Entereza,
vaya, ¢como? No estoy entera, nunca mas estaré entera. Bueno,
ya tenia mucho tiempo sin estar entera, he perdido dos muelas,
me sacaron el apéndice, a los trece me quitaron las anginas, me he
cortado el cabello muchas veces hasta a rape. Pero el cabello
crece. Me veia fatal, al principio al menos, luego aprendi a
maquillarme diferente, a levantar la cara distinta, que ropa usar,
qué accesorios.

Tuve ganas de no volver a salir a la calle, pero encontré como
gustarme otra vez. Soy ingeniosa, creativa, tengo sentido del
humor, jiribilla y unos que siempre brillan, una sonrisa que
siempre me ha salvado. Soy yo, aun soy yo, y siempre seré yo.
Esta vez sera igual, también voy a poder ahora. Solo por hoy me
quedaré aqui, hoy me haré bolita en la cama y escucharé musica
hasta dormirme y volver a despertar vez tras vez.

Marfiana, mafiana veremos qué hacer.
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YOLANDA VICTORIO

Maestra normalista. Radica en Ensenada, Baja California. Escribe desde
los 12 afios. A los 16 gan6 un concurso de poesia en la Escuela Normal
Urbana Federal de La Paz, B.C.S y empez0 a publicar en un espacio
cultural del periddico Ecos. Actualmente se dedica a la psicologia
privada. Publica en diversas revistas electrénicas y participa en
antologias. Ha publicado un poemario y un libro en coautoria.
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Lo que ella me dijo

Se las llevé el mar
de olas embravecidas,
el viento las agitd

Una espuma terrosa
acunaba las palabras,
por instantes miedo
otras veces esperanza.

Lo que ella me dijo
Es que sanaria,

que enfrentaria al mal
con toda su fuerza.

Pensé decirle

tantas cosas ese dia,

mas mi garganta endurecio,
se volvio de piedra.

Es cancer me dijo.
iAhh! Esa palabra estupida,
iDespiadada, aqui no entres!

Dolor y sombra

coraje en la lucha

fortaleza en las raices,
temblor que sacude las ramas.

Hoy se ha ido

Ilevandose consigo

las palabras:

“Cada momento de luz y oscuridad
es un milagro”.
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Recortes de mi vida

Naci en la region de la Montafia Verde de Guerrero, en un
pueblo conocido como Tlapa. Los abuelos decian que Tlapa
significa “lugar donde lavan” en nahuatl, lengua de nuestros
ancestros.

Vivi mi nifiez como una flor de clavelina en primavera. Me
bautizaron como Lidia Vazquez. Creci sin saber que los nifios
iban a un lugar para aprender, porque en el pueblo no habia
escuela. Como nifia jugue a la comidita con tierra y piedras, tuve
amigas que dejé de ver a los siete afios porque migramos a
Sinaloa, donde fuimos jornaleros; era 1952 y desde entonces
trabajé como nifia en los campos. En Sinaloa tuve amigas que
asistian a la escuela y me invitaron a ir, pero nunca fui.

A los diecisiete afios migré a Baja California, primero a
Mexicali y después a San Quintin, donde conoci a Francisco
Lopez. Me enamord, y sus ojos s6lo me veian a mi... Tuvimos
tres hijos que fueron a la escuela y fui feliz, porque aprenderian
cosas de los libros que ignoré, pero la felicidad no durd.
Francisco conoci6 a otra mujer y él dejé de verme, jug6 con mis
sentimientos; por él conoci la traicion. Me volvi madre soltera
con el abandono, dejé de mantener a nuestros hijos. Y en medio
de ese dolor me enfermé sin saber que mi vida podria peligrar.

El cancer de mamé en el seno izquierdo se alojé cerca de mi
corazon, y como una guerrera oré por mi salud, hincada en
soledad; sabia que Dios es fiel y que no me abandonaria. Le pedi
su ayuda, y también decidi dejar de pensar en el dolor por la
traicion de Francisco y comencé a concentrarme en atender mi
salud. Hice lo que me indicaron en el programa de cancer en el
centro de salud.

Viajé sola una decena de ocasiones a Ensenada para recibir
quimioterapia; pero siempre estuve acompafiada de mi fe. Conoci
personas buenas que se interesaron en mi, como enfermeras y
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médicos que me cuidan; ademas tengo nuevas amigas que son
como yo, nosotras vivimos y luchamos contra el cancer.

Hoy me doy cuenta mas que nunca que Dios existe y me ve. Mi
salud mejora, mis hijos estudian y crecen a mi lado. Sé que seran
buenos hombres y mujeres, me lo demuestran cada dia; y yo sigo
siendo una guerrera nacida en Tlapa, que ahora tiene un nuevo
significado para mi. Soy de un “lugar donde las mujeres lavan la
tristeza y se convierten en guerreras ante la adversidad”.

[Ejercicio de escritura creativa por miembros de la asociacion
Mujeres de San Quintin que viven y luchan contra el cancer A.C.]
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GABRIELA LADRON DE GUEVARA DE LEON

Mexicana. Profesora-Investigadora en la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México. Narradora oral, escritora y amante de la literatura.
Su poemario Ciudad: Mujer en movimiento, publicado por Enero Once
Editorial e inaugurd la coleccién Maquina de Trinos.

Facebook: https://www.facebook.com/gabriela.ladrondeguevaradeleon/

Instagram: https://www.instagram.com/gabrielaladrondeg/
Twitter: @GabLadron
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A través del espejo

Como todas las marfianas, me levanté y me dirigi al bafo. Lo
primero, como todos los dias era vaciar mi vejiga. Una vez hecho
eso, podia iniciar mi dia sin presiones. Me meti a bafar a toda
velocidad, me sequé y desenredé mi cabello. Envuelta en la bata,
me acomodé frente al espejo y saqué la secadora. Con el cepillo
redondo empecé a peinarme con la secadora. Estaba viendo mi
reflejo y le sonrei. Pero mi reflejo no me sonrid. Sorprendida,
miré de nuevo el espejo. Mi reflejo me veia con la mirada vacia,
como perdida, ida.

Me asusté. No por ver que mi reflejo no se movia al mismo
ritmo que yo, o por ver que una extraia me miraba desde el
espejo. No, me asustd que sus ojos habian perdido toda
esperanza. Me dolid verla tan apagada, perdida, angustiada. Sin
hablar, me rogaba que la ayudara. No sabia qué hacer, estaba
confundida y no entendia qué pasada. Quise preguntarle algo,
pero la mente se me quedé en blanco. Ella me miraba angustiada
y rogandome ayuda con la mirada.

De verdad, queria ayudarla. Pero el terror pudo méas que yo.
Como pude, sali corriendo del bafio y cerré la puerta. Entré a mi
recamara a toda prisa, me vesti como pude. Ni crema me puse.
Tomé mi bolsa de maquillaje y sali corriendo. No desayuné del
susto. Como llegué muy temprano al trabajo me maquillé ahi.
Desayuné y a las 9 empecé mi oficio. Me absorbieron los
pendientes laborales. Cuando se acercé el momento de salir,
recordé a la mujer del espejo. No queria regresar a mi casa, me
daba panico encontrarme con esa mujer y sentirme impotente.

Mi amiga Laura me invito al cine al salir de trabajar. No tenia
muchas ganas de ir con ella, pero tenia menos ganas de llegar a
casa. Fuimos al cine y después a cenar. Normalmente no me
quedaba tan tarde fuera, menos entre semana, pero la verdad, no
queria llegar a casa. Se me ocurri¢ invitar a Laura a tomar un
altimo café en mi casa. Aceptd contenta. Llegamos a mi casa,
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entramos y traté de hacer todo lo mas lentamente posible: poner
la cafetera, sacar unas galletas y sentarme con ella a conversar.
Finalmente, a las 9:30 Laura se tuvo que ir. Me quedé sola.

Apenas cerré la puerta tras de Laura el panico que habia tratado
de controlar salio a flote de nuevo. Tenia que ir al bafo, pero
tenia miedo. Limpié todo lo que habiamos utilizado Laura y yo.
La urgencia de ir al bafio era cada vez mayor. Ya sin poder
aguantarme mas entré al bafio, sin ver el espejo, me senté en el
retrete e hice lo mio. Ya descansada, me sentia mucho mas
tranquila. Pero tenia que lavarme las manos.

Resignada me dirigi al lavabo y abri la Ilave para lavarme las
manos. Con cuidado y mucho miedo me asomé al espejo. Vi
nuevamente m reflejo, pero era yo, sin mas ni menos. Mi reflejo
normal, tal y como siempre habia sido. Hice algunos gestos y era
yo. Tal cual. Pensé que la situacion de la mafiana habia sido una
tonteria, imaginacion o hasta algin mareo extrafio. Sacudi las
manos y mojé el espejo, jugando. Mi reflejo cerrd los ojos, como
si le hubieran caido las gotas de agua en la cara.

Aullé de la sorpresa. No sabia qué hacer, pero sabia que no
queria quedarme en el bafio. Sali dando de gritos y llorando. Me
encerré en mi recamara y lloré. Después de un rato, me calmé y
pensé que, si yo fuera esa mujer, me gustaria que alguien me
ayudara. Con miedo, decidi hablarle. Me dolia saberla tan mal.
Temblando entré al bafio. Me asomé al espejo y la vi. Habia
llorado como yo. Pero se veia palida, muy delgada y
desmejorada. No era yo. En definitiva, nos pareciamos, pero no
era yo. Temblorosa me acerqué

—¢Quién eres?
—Soy Gabriela, ¢y ta?
—Soy Gabriela, pero soy otra, no tu.

—No, tu no eres yo. Tu estas sana y feliz. Yo me estoy
muriendo.
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—¢COmMo es eso?

—¢Recuerdas la biopsia del 20177 Salié positiva.

—iNo! Salié negativa.

—No en mi caso. Creo que estuvimos juntas hasta ese
momento. Después, cada una vivio su vida. O trato de vivirla.

—¢COmo te ayudo?

—No sé. Me estas escuchando. Eso es mucho mas de lo que me
han dado en estos dias.

—¢ Estas sola?

—NMucho. No confio en nadie. Pero sé que eres feliz y eso me
hace feliz, en cierta manera.

—Si, soy feliz. Me duele que ti no lo seas.

Llorando, acerqué mi mano al espejo y toqué la cara de mi
gemela. La senti tibia y suave, como la mia. Ella tom6 mi mano
sobre su mejilla y me sonrio. —Eso era todo lo que queria— me
dijo. Y la perdi. Solo quedé mi reflejo. Senti que se iba el alma.
Solo quedd mi reflejo en el frio espejo.
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Definiciones

Toque de arcoiris
vuelo libre sin fronteras
escucha atenta
café cada mafiana
brisa de verano
luna llena de invierno
escarcha en ventana
vendaval que todo envuelve
beso picaro robado
mirada de madrugada
paseo por viejas callejuelas
historias murmuradas
mano firme tras biopsia
abrazo en dolor extremo
€s0 es amor
lo que nos une
lo que tenemos
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SUSANA RODRIGUEZ RODRIGUEZ

(Jacona Michoacan Meéxico). Actualmente radico en el Valle de San
Quintin, Baja California. Estudié la carera técnica de "Cultura de
belleza" en la ciudad de Tijuana B.C. Ejerci mi profesion 10 afios, la
dejé de lado para dedicar tiempo completo a lo que llamo mi empresa
gue es "mi familia". Mis son pasatiempos, cocinar, coser y algo de
manualidades. Con la ayuda de Dios salgo adelante en esta nueva
condicion de vida, gracias a Dios por no soltarme de sus benditas
manos. El es mi refugio y mi fortaleza. Mi lema:Cancer = Renacer
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Mis dos corazones

Tiempo atras, un corazén noble, sincero y apasionado, cantaba
y bailaba, al ritmo que le tocaran. Un dia, a este corazén, una
triste noticia le darian, Pues, ¢cémo seguir? Apachurrado se
sentia. El, cancer tenia, dificil situacion, con sus seres amados
sentia, este corazon, en tratamiento se pondria y sus doctores con
sabiduria y conocimientos sanarian. Apoyos de todo tipo a este
corazén no tardaron en llegar, tantos angeles en el camino lo
hicieron sanar. En vano seria la ciencia sin el apoyo emocional.

Ahora, este corazon jagradecido esta! con cada angel que a su
lado paso, por cada gesto que en apoyo recibid: miradas, sonrisas,
palmadas, abrazos, mensajes, llamadas, oraciones, Vvisitas,
hospedaje y tantas atenciones mas. jEsta tan agradecido! Cémo
pagar lo que en su triste momento recibio.

Por siempre en su vida, el agradecimiento se queds. Este
corazon agradecido por siempre estara y a la distancia saludos,
abrazos y besos les manda.
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YESSIKA MARIA RENGIFO CASTILLO

Poeta colombiana, narradora, articulista, investigadora y docente. Es
Licenciada en Humanidades y Lengua Castellana, especialista en
Infancia, Cultura y Desarrollo. Magister en Infancia y Cultura de la
Universidad Distrital Francisco José De Caldas, Bogot4a, Colombia.
Desde nifia ha sido una apasionada por los procesos de lecto-escritura.
Publicada en las revistas como: Infancias Imagenes, Plumilla Educativa
y Escribania. Autora del poemario Palabras en la distancia (2015) y
los libros El silencio y otras historias, y Luciana y algo mas que contar.
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Un intruso en mi

A las luchadoras que a diario miran el sol.

En cama se manifesto

y en el espejo habld

con intenso dolor

ante la insistencia

de estar en mi.

Con una fotografia médica
y un tacto de turno

supe que su estadia

seria maligna

en las melodias de mi luna.
Antes que saludara

con las espinas y las rosas
a mis fragiles 6rganos
hubo una mastectomia

que inundé de llanto mis ojos
y preguntas al cielo

que no robaron mi calma
en dias

de desierto.

Un intruso en mi

pinto las estaciones

de invierno y de otofio,

que en los senderos de la primavera
y el verano

me ensefiaron a vivir

con miles de intensidad

los himnos de amar.
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Sin mirar atras

El cuidado sera eterno

y las ganas de vivir sin final
aunque el pasado borr¢ las sonrisas
en dias de neblina.

Acompafio a su vientre

y la laceracion de la rosa de vida
que es sintonia de alegria
porque se alargan los dias.

Sin mirar atras

el cancer se ha ido

como las tormentas

de sus mafanas frias.

)
&
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MARIA DEL CARMEN CARRILLO VALDEZ

"G P

(Guasave, Sinaloa, México). Actualmente vivo en San Quintin, Baja
California. Me dedico a mis dos hijos, mi hogar y cuidar de mi salud.
Mi esposo es mi mejor amigo. Soy voluntaria en el comedor de una
primaria donde disfruto de ver las caritas tan bonitas de los nifios. A
pesar de mi diagndstico no me detuve, estoy luchando con motivacion y
fe. Mi fortaleza es Dios, leer la biblia y cantar alabanzas y el apoyo de
mi amada familia. “Todo lo puedo en Cristo que me fortalece”
(Filipenses 4.13) es mi texto biblico favorito que quiero compartir con
ustedes.

[Redaccion de Jacqueline Campos, de acuerdo con entrevista
realizada a Carmen Carrillo]
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Mi experiencia dolorosa con el cancer me hizo renacer

Carmen es migrante de Sinaloa, radica en el Valle de San
Quintin, donde trabajo como jornalera y formd su propia familia.
Hace un par de afios vivio dos situaciones estresantes muy agudas
-el diagndstico de discapacidad intelectual de su hija de ocho afios
y el duelo por la muerte inesperada de una tia a causa del cancer,
quien fue como una madre para Carmen-; mientras trataba de
adaptarse a estas situaciones dolorosas la silenciosa enfermedad
del céncer se instal6 en su cuerpo sin ella saberlo. Sin embargo,
para fortuna de Carmen, ella conocia los sintomas del cancer de
mama en esa época, porque asistio a platicas de prevencién en un
centro de salud comunitario.

La primera anomalia que detectdé fue una ‘bolita’ en el seno
derecho al bafarse, el descubrimiento la llen6 de pavor al
recordar que su tia habia muerto a causa del cancer de mama al
tercer mes después de recibir el diagnostico; Carmen sintié el
temor como un pesado saco que la sofocaba, y a pesar de cargar
con el miedo corri6 a la clinica; el diagndstico fue un fibroma
benigno. Carmen con cierta tranquilidad retomo su trabajo en los
surcos, pero al poco tiempo se present6 la segunda anomalia: la
falta de fuerza en el brazo derecho que atribuyo al esfuerzo fisico.
El cancer estaba afectando sus ganglios linfaticos y ella lo
ignoraba. La tercera anomalia se aparecio dias después, cuando se
mird al espejo ella notd ‘un hundimiento extrafio en el mismo
seno con fibroma’; entonces un sudor frio la invadid, notar el
hundimiento le record¢ la platica de prevencion: “un hundimiento
0 cambio extrafio en forma de la mama puede ser un sintoma, si
tienes un familiar directo que tuvo cancer de mama tu
probabilidad de padecerlo aumenta”... El miedo a la muerte se
apoderd de las emociones de Carmen, sus piernas no querian
moverse, parecian enraizadas a la tierra, pero el amor a su familia
la hizo correr nuevamente a la clinica. Tenia 39 afios cuando se
hizo la primera mamografia que confirmé nueve tumoraciones.
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Para Carmen el miedo a la muerte se volvié como su sombra,
como un saco invisible que aprisiona; temerosa, pero con una fe
renovandose en su interior. Espero el 21 de octubre, dia de la
mastectomia radical, una fecha que marco un antes y un despues
en su vida. Tuvo que viajar constantemente desde San Quintin a
Ensenada, en cada viaje recorrio 335 km hasta la clinica con
atencion oncologica (atencion que carece su municipio de San
Quintin); alla le retiraron el seno derecho y 19 ganglios linfaticos.
Recibio cuatro ciclos de quimioterapia.

El 2021 fue un afio intenso que trasformd a Carmen: su larga
cabellera que llegaba hasta las sus caderas desaparecio, dejo de
trabajar, suspendié el apoyo externo para la discapacidad de su
hija, renovO su vida espiritual, pero redescubrio el amor
incondicional de su esposo y sus hijos. Ella sabe que la
probabilidad de que el cancer vuelva a su cuerpo es mayor en ella,
en comparacién con las mujeres que nunca han padecido la
enfermedad; sin embargo, la nueva Carmen, una mujer de cabello
corto, sonrisa amplia y mirada luminosa que irradia paz, jBrilla!
Aprendié que las alabanzas calman espanta los temores, que el
miedo se desvanece con oracion. Su fe la mantiene viviendo
tranquila, y cuando tiene la oportunidad de compartir a otros su
testimonio afirma: «Mi experiencia dolorosa con el cancer me
hizo renacer. Sé que se puede vivir y sonreir, no pensando en el
qué diran... s6lo por la dicha de estar aqui con las personas que
Dios puso a mi alrededor».

Carmen Carrillo le gano al cancer. Hoy con disciplina toma
medicamentos oncoldgicos y lo hard por varios afios. Ella
pertenece a la asociacion ‘Mujeres de San Quintin que viven y
luchan contra el cancer’ y hace activismo en favor de la
prevencion. Quiere contribuir a que mas mujeres lleguen a un
diagnostico oportuno y que no mueran como su tia, porque ahora
Carmen sabe por experiencia que el cancer de mama Si es
curable cuando se detecta a tiempo! €2
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AIDE MATA

Escritora y poeta, orgullosamente Chihuahuense y originaria de ciudad
Ojinaga. En su corta trayectoria tiene en su haber mas de diez
participaciones en antologias, varios poemas publicados en libros y
revistas literarias, apariciones en ferias virtuales internacionales; es
miembro activo del Colectivo Cultural Mosaicos y Letras. Ha trabajado
en editoriales como: Voz de Tinta, Yishu, Morgana y Caddice.
Actualmente prepara su primer libro en solitario.
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El gigante

«¢,Como llegue a este estado?» se preguntd Estela mirando su
mano vendada, sufriendo un dolor fisico y mental que no se
terminaba. Todo empezo con una llamada, en la cual le solicitaba
una voz apatica al otro lado del teléfono que acudiera con su
médico debido a que su mastografia habia salido borrosa. El
Diagnostico: cancer de mama. Fue asi como comenzé aquel viaje.

Fue remitida al onco6logo cirujano, quien llevaria a cabo el
procedimiento. Fue el quien le informo que harian una
mastectomia radical. Estela entro al quir6fano con mucha
entereza, misma con la que habia tomado su realidad. Record6
que cuando el Dr. Ramirez entr6 le comunicé que haria otro
procedimiento. A su lado la anestesiéloga se sorprendi6 al igual
que ella. En ese momento Estela s6lo atind a preguntar «¢Es por
mi bien?». Y €l contestd que si. Fue asi como entr6 a cirugia,
confiando en el criterio del médico. Al despertar se vio con una
sonda y el seno aun en su torso, no entendié nada. Sufrid otra
cirugia por culpa de ese doctor en la cual le retiraron los ganglios
axilares y le dijeron que el seno debia quedarse. El resultado era
claro: metéastasis en la linfa, gracias a aquel doctor que le habia
ganado su ego.

Después de la cirugia volvio a oncologia para obtener un nuevo
formato para veinte quimioterapias, cuatro de ellas agresivas y
dieciséis mas leves a las cuales acudioé puntualmente. Tal vez por
ahorrarse unos cuantos miles, el IMSS canalizaba con agujas
normales a sus pacientes oncoldgicos, pero cémo quejarse si ella
era solo una de tantas pacientes que eran canalizadas de esa
manera. Estela sintio una fuerte quemadura en la mano.

Con el paso de los dias la mano continto inflamandose mas y el
dolor haciendose insoportable, a tal grado de no aguantar las
ganas de llorar. En el dorso de su mano se apreciaba un punto
negro agrandandose mas y mas. Estela tomd la decision de ir a
urgencias. Al revisarla notaron que sus ufias empezaron a
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oscurecerse, aun asi, tuvo que esperar como tantos pacientes que
se encontraban en aquella sala. Pasaron varias horas y se acerco
otro hombre con bata blanca para realizarle varias preguntas,
nuevamente tuvo que volver a contar lo sucedido y asi varias
veces hasta que por fin la ingresaron. ElI medico en turno al verla
y darse cuenta de la magnitud del problema se deslindé de
responsabilidad mencionandole que no contaban con algin
oncélogo y que solo la atenderia por el momento, pues traia una
mega celulitis, es decir, una gran infeccién por una quemadura
quimica. Unas horas después lleg6 otro médico, que tajantemente
le informo que lo mejor era cortarte el brazo més arriba del codo,
pues las venas ya se encontraban muy quemadas, era posible que
no pudiese recuperarlas, al igual que la mano.

«Sefior, ¢Soy un perro acaso para que me corten una pata?»

Las quimios se habian terminado, empezarian con 25
radioterapias que completarian su esquema, y ella no pensaba
dejarlas a pesar de la presion que ejercian en su trabajo y en el
IMSS; necesitaba vivir sin importar lo que tuviera que pasar. Al
llegar a la nueva unidad el cirujano plastico que la atendi6 de
primera vez la trato en forma déspota, una vez méas le hizo ver
que esa mano Yya era indtil, pero ella se inconformo y buscé que la
enviaran con alguien mas, no se iba dejar cortar la mano. En ese
momento consideré meter una demanda interna a la capital del
estado y lo hizo, pero la respuesta fue nula. De nueva cuenta se
enfrentd a una cirujana plastica quien también sugeria cortar la
mano. “Lo mas facil”. Estela se neg0 y exigio que buscara otra
solucion. Y si lo hizo, una nueva cirugia en la que le abrieron un
boquete en el dorso que casi la traspasa; era tan grande que todos
se sorprendieron al verlo, los nervios lastimados, la piel abierta,
los tendones al aire, un megaboquete; era impresionante lo que le
habian hecho.

Una vez a la semana la extraian a su terapia de radiacion
mientras se encontraba hospitalizada y lo que ella pensé era mala
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suerte, volvia convertirse en una pesadilla mas. ¢Acaso no se
acababa su suplicio? «Maldita sea». Se llago toda, axila, cuello,
seno, y s6lo le decian que era normal debido al procedimiento,
mientras soportaba los dos dolores al mismo tiempo y esperaba
terminar con su terapia para entrar otra vez a cirugia, la ultima de
diez desde la biopsia. El colgajo abdominal que le habian
colocado en la mano para ayudar a la recuperacion de esta volvia
a necrosarse.

Era tan fuerte aquel quimico que termin6 con el colgajo. Asi
paso otro afio, la oncéloga fue quien le informd que las llagas de
radiacion fueron debido a que la maquina estaba mal calibrada, la
hiper-radiaron. Otro error que se sumaba a los muchos que ya
llevaba. ;Cuéntas mujeres habrd como en su caso? La mandaron a
terapia y sélo lograron afectarla méas, hasta que el cirujano
plastico dio la orden de incapacidad permanente después de no
poder hacer mas. Eso la llevaba a ese preciso momento.

Aquello que sostenia en su mano eran los documentos de esa
incapacidad y el llanto era debido que acababa de colgarle a un
abogado para demandar, contando toda su historia tal cual y la
respuesta habia sido: «Nadie le gana al gigante, no hay un doctor
que vaya en contra de otro de su género, desechando su caso al
instante». Que impotencia, soportar aquel infierno y también la
crueldad de la sociedad. (Coémo levantar la voz cuando las
lagrimas ahogan y cierran tu garganta y no deja salir sonido
alguno? (De qué manera logras levantarte con un cuerpo
extenuado, como si fuera el de una anciana?

[El texto de Aidé Mata fue publicado en la antologia Mujeres
con voz de tinta Il: Injusticia Social, de la editorial Voz de Tinta
(2021) donde pueden leer una versién extendida en Amazon]
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MARISELA LITA REYES

(Oaxaca). Radico en el Valle de San Quintin, Baja California. Tengo
tres hijas y un nieto hermoso. Soy ama de casa y mujer emprendedora
gue se dedica al comercio. Me defino como guerrera contra el cancer
de mama. Mi caracter es muy sociable, no me dejo caer. Soy creyente
en Dios. A todos los que pasen por una enfermedad les pido que tenga
fe, porque Dios tiene un prop6sito para nosotros; les invito a que lleven
su testimonio a otras personas, que mantengan las ganas de vivir, que
continden su tratamiento y no descuiden su salud.
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Nunca penso que a ella le iba a tocar

Antes del cancer, Lita trabajé como jornalera, cocinera, incluso
como albafil en la construccion, y llegé a ser personal auxiliar de
un programa de salud en su comunidad, donde participd
organizando charlas para mujeres sobre céncer y otras
enfermedades. Ella sabia que la autoexploracion de las mamas
ayuda a detectar quistes, pero nunca pensd que en sus Senos se
pudiera gestarse la enfermedad.

Las personas la describian como una mujer fuerte, saludable y
activa. Era la mama que siempre apoyaba en eventos escolares y
que mostraba liderazgo, pero en la primavera del 2021 al bafiarse
detectdo una bolita en uno de sus senos. Esa noche no durmio
tranquila y al dia siguiente fue al centro de salud, donde le
hicieron la exploracion tactil que confirmd la presencia de un
tumor; por lo que la canalizaron para hacerse un ultrasonido que
no tuvo un resultado concluyente. Le siguidé una mastografia que
no se puedo interpretar con claridad, la decision del radidlogo fue
realizar una biopsia. Ese estudio le daria un diagndstico veraz al
extraer algunas células del tumor.

Lita supo lo que era una biopsia, se presentdé con las manos
frias y con la boca seca por el miedo al procedimiento que le
resulté invasivo y doloroso. Extrajeron ocho muestras con una
aguja que atravesd su seno. Sin embargo, fue soportable en
comparacion de la incertidumbre de no tener un diagnostico
preciso. Desed que fueran calcificaciones de leche materna o un
tumor benigno.

El radidlogo le dijo que si no era cancer los resultados tardarian
una semana. Sin embargo, a los pocos dias recibi6 la fatal
Ilamada que le aflojo las piernas y le quitd la calma. La citardn
para darle los resultados y con el corazon agitado fue. Lita sélo
podia ver la carpeta color rosa en las manos del especialista de
rostro serio, éste le dijo que aquel tumorcito que encontrd salio
mal y que el diagndstico era cancer de mama. Salieron mas
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palabras del radiélogo que Lita no escucho, porque el impacto de
la noticia la llevé mentalmente lejos del consultorio y solo sintio
como algo dentro de ella se hundia al suelo.

El tiempo se detuvo para Lita, con frio en las manos fue a la IV
Jurisdiccion de salud, alla conoceria a la enfermera encargada del
programa de cancer de mama en San Quintin <Eréndira Valerio>.
Ella se convirti6 en su faro en la obscuridad dentro del mundo del
cancer y la burocracia del sistema médico, ademas la unié a una
asociacion de mujeres con cancer donde conocié a otras guerreras
que perdieron un seno por la mastectomia radical.

Lita también se convirtié en guerrera y se enfrentd al quiréfano
tres meses después de su diagnostico. Se puso en manos de Dios
y del Dr. Aguirre, su ultimo pensamiento antes de la anestesia fue
para sus hijas. La operaron en Ensenada y la cirugia durd cinco
horas. Le extirparon el seno y once ganglios de los cuales uno
salio afectado; el tumor midio dos centimetros.

En la siguiente visita el Dr. Aguirre le dio animos, le explicd
que ella se encontraba en la etapa uno, y que sus expectativas de
sobrevida eran altas. Le dijo que €l podia ver que ella era una
mujer con ganas de vivir, con energia y una actitud positiva, por
lo que estaba seguro de que tendria una larga vida. Lita al
contarme su historia, hizo énfasis en lo que le dijo su oncologo:
«La palabra céancer, ustedes piensan cuando la escuchan que se
van a morir, pero ahora la ciencia estd muy avanzada, hay muchos
medicamentos y tratamientos que pueden salvar sus vidas».

Lita esta segura de que a las mujeres con cancer también las
salva el optimismo. «Las ganas de vivir la vida por los hijos es lo
gue nos hace levantarnos de la cama, a pesar de que estemos sin
fuerza y sin nada. Te tienes que levantar y mostrarles una sonrisa
a tus hijos, porque no quieres verlos tristes» dijo en la entrevista.

Hoy Marisela Lita esta en revision constante, por lo que viaja al
hospital de Ensenada a citas oncoldgicas y toma medicamentos
que le proporcionan a través de la IV jurisdiccion de salud. Esta
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agradecida por los servicios recibidos, por el trato del personal de
oncologia de Ensenada; en especial con Eréndira Valerio que mas
que su enfermera de confianza ahora la considera su amiga. Lita
integra la asociacion de Mujeres de San Quintin que viven y
luchan contra el céncer y cada vez que la invitan narra su
experiencia a otras mujeres, para que salven sus vidas a tiempo
como ella lo hizo a través de la autoexploracion de sus senos.

La vida tiene retos para Lita después del cancer, como ganarse
el sustento, encontrar un trabajo estable, sacar adelante a sus
hijas, pero también le ha dado regalos como ser abuela de un bebé
sano y hermoso, tener nuevas amigas dispuestas acompaniarla en
la salud y la enfermedad, y lo mas valioso: le dio un corazén
renovado en fe y en amor a Dios.

[Redaccion de Jacqueline Campos, de acuerdo con entrevista
realizada a Marisela Lita]
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JOSELYN ZALDIVAR

(Puerto Cortés, Cortés, Honduras). Joselyn Waleska Zaldivar Calix
nacié el 19 de agosto de 1987. Madre, escritora, Promotora de Lectura,
Perito Mercantil y contador Publico y Maestra en Educacion Baésica
egresada de la Universidad Pedagogica Nacional Francisco Morazan.
Entregada a su labor docente y apasionada por la lectura, la poesia y el
canto, se caracteriza por plasmar sus vivencias a través de las letras.
Pertenece al Colectivo Uniendo Suefios y a la Comunidad de autores
con alas, es directora y fundadora del Colectivo El placer de la lectura
en voz alta, ha participado en diferentes talleres y festivales nacionales
e Internacionales de Lectura
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Una nueva vida

No puedo describir el miedo que senti al escuchar la frase
«Tienes cancer». ¢(Quién te prepara para una notica asi? Si, el
cielo se puso gris en un instante, los dias dejaron de ser soleados
y se nublaron. Pero eso no quiere decir que todo habia acabado.

Escuché lo que tenia y segui adelante con todo y los miedos
encima.

Escuché lo que tenia y pregunté qué era lo que seguia.

Escuché lo que tenia y enfrenté la batalla que la vida me
imponia.

Escuché lo que tenia y cai una vez y me levanté dos.

Escuché lo que tenia y me familiaricé con las jeringas, sueros,

maquinas, medicinas; ellas eran mis aliadas para enfrentar la
muerte y volver a la vida.

A una persona enferma, sobreviviente o que no pudo con la
muerte no se le dice desdichado; ni se le tiene lastima.

Se le dice guerrera, valiente, porque tanto el que gana la batalla,
como el que la pierde hicieron frente al enemigo silencioso
Ilamado cancer.

Y para lo quienes no creen que hay vida después de la muerte,
preguntenle a un sobreviviente que murié un poco en cada
tratamiento y hoy vive nuevamente.
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NORMA SALAZAR

Fotografia de Claudia Shapiro

Investigadora de literatura, Columnista del diario Opinion de Yucatéan
online, colaboradora de las revistas Lectambulos online, Revista
DesOcupado. Poeta, ensayista. Ha participado en Congresos, Simposios
de literatura a nivel nacional e internacional; ha publicado tres libros de
prosa poética y uno de ensayo: Cantos Lejanos, Cuadro al dleo,
Cariatides Mudas y Introspecciones asimismo su poesia se ha
publicado en antologias nacionales e internacionales y traducidas al
arabe, inglés.

Sus redes sociales; Facebook Norma Salazar, X o twitter
@NelizabethSaher, Instagram nelizabeth.saheroutlook.com, LinkedIn
Norma Salazar
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Cancerbero sigiloso

Adentro de mi habita un enemigo silencioso
camina como una nube oscura,

hiere por momentos

en absoluto silencio GRITA,

lacera con astillas voraces.

Con tanta niebla y acre aire respira Ml CUERPO.
Mi casa interna es un cuerpo quebrantado.
Tantos pasos agobiados en un hospital,

entre miradas y exhalaciones tristes.

No hay calmo en este cuerpo quemado,

anda con pasos rotos,

no hay en mi corazdn un latir luminoso,

recuerdo a cada instante las palabras de mi padre:

iQuisiera desenterrar a tu madre para que te dijera las palabras
exactas!,

iMe duele porque eres mi hija, mi joyel méas preciado!
/No entiendo por qué tu... no quiero aceptarlo!

Desde ese instante los inviernos combaten en mi cuerpo.

iCancer es mi celador!,
una sombra en compafiia de aquelarres quimicos,

pero hay un océano de vida que resurge como un tifon
embravecido,

mis dias con sus noches respiran a galope.
i
SOY BUCEFALO que trota en este campo terrestre.

Te lo grito a mansalva:
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iLA MIRADA DE MI PADRE ES MI FORTALEZA!
Soy su piel, su carne; no sélo su sangre,
SOY SU TEMPLE.

v
No importa el rio de sangre oscuro,
no importa que se deshoje mi cuerpo,
no importa que agujas desangren mi vida a cuenta gotas,
no importa que sonria a destiempo.

YO
SOY
UN SER VIVO.

Vv
Tu cancerbero sigiloso que vagas adentro de mi ser
hiriendo mis 6rganos,

te sonrio con una bocanada de VIDA.

)
&

60



La vida con lazo rosa

GLORIA MARTIN

(Umén, Yucatan, México). Estudié la carrera de magisterio y docencia,
posteriormente estudié enfermeria entrando a laborar para el IMSS. Soy
casada desde el afio de 1975 con tres hijos que son nuestra mas grande
bendicion. En 2019 entré de nuevo a la universidad para estudiar la
Licenciatura en Psicologia. Una de mis grandes pasiones es la escritura,
donde descubri que una de sus bondades, es que es 100% terapéutica;
tal vez por eso la recomiendo mucho.
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Reclamos

Sonia sali6 de aquel lugar como si tuviera plomo en los pies, a
unos cuantos metros, el torrencial aguacero la sorprendio
mezclandose con sus lagrimas.

«jNo, esto no me esta pasando Dios mio!». Se llevo las manos a
la boca para ahogar un grito, el grito que salia de lo mas profundo
de sus entrafias. Acababa de conocer el veredicto: «Céancer de
mama», esas tres palabras continuaban resonando en su mente.
De regreso a casa desed evitar ver la angustia en el rostro de su
hija, pero méas que nada, imaginando el viacrucis que les
esperaba. Recordd lo que la médica dijera y el simple hecho de
imaginarse todo el proceso, la rabia, la pérdida la invadieron
reprochandose no haber dado importancia a tiempo a aquel
sintoma. Llevando las manos en la cabeza, llena de impotencia,
de nuevo reclamé a Dios.

Paula su Unica hija de 22 afios la esperaba en casa, al ver a su
madre pudo imaginar la tragedia y sin preguntar fue hacia ella, la
abraz6 suave y calidamente. «Te prometo que no estards sola
mamita, aqui estaré siempre para ti..» la voz se le quebré y
permanecio abrazada a ella por largos minutos, quien sélo movia
la cabeza de un lado a otro. Al dia siguiente, se dieron a la tarea
de realizar los tramites para la intervencion quirdrgica.

De pronto el carnet se llend de citas: examenes de laboratorio,
especialistas, terapias de apoyo, etc. No sabia cuanto duraria esta
batalla, pero dia a dia se repetia a si misma que todo iria mejor,
aun a contracorriente; con la firme conviccion de que Dios habia
perdonado sus reclamos.

«¢Nos vamos?» le dijo su hija al mismo tiempo que le ponia
una especie de chal sobre los hombros, para hacerla sentirse mas
segura y cobijada. Era su reunion semanal en el grupo de terapia
para mujeres con cancer de mama. Han pasado 18 meses ya de la
segunda cirugia y ahora esta convencida de la importancia de

62



La vida con lazo rosa

cuidar la salud y sobre todo de la prevencion; perdié una mama,
si. Pero conservo la vida y recuperé su amor propio, algo que
habia olvidado al anteponer el trabajo y bienestar de los demas al
suyo.

El proceso le habia devuelto la fe en Dios y en si misma, se
sentia agradecida de haber contado con los amorosos cuidados de
su hija y con este maravilloso grupo de apoyo. En cuanto tiene la
menor oportunidad no deja de aconsejar a las mujeres: «Tocate. ..

».
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VERONICA RUDO RASILLA

Y57 & iy RV
VERONICA RUDO RASILLA
Abogada, con Maestria en Criminalistica e Investigacion Forense y
escritora. Participé en Concurso Intercolegial del Edo de Oaxaca
(2001), participante con poemas en radio Azul Fm 93.5 de Lagunas
Oaxaca (2002), miembro activo del grupo Red de escritores, Federacion
cultural de plumas y letras de Republica Dominicana y Colectivo
internacional Mosaicos y letras, sede en Argentina. Participé en la

Antologia Mujeres con Voz de Tinta: Erotismo, Injusticia Social (2022)
y Antologia Poesia con sabor a ti de editorial Yishu escritoras (2023).
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Esta es mi lucha

Parece una terrible pesadilla, por las noches no puedo dormir,
desde el dia en que la enfermedad silenciosa del cancer invadid
mi ser; aun no lo puedo creer, no lo asimilo, no lo creo, me niego
a aceptar que es verdad. Sin embargo, el resultado de mis estudios
clinicos no miente, un cancer de senos invade mi cuerpo, poco a
poco se hace presente y los dolores cada dia son mas fuertes.

Mi fe se ve devastada, llegué a renegar de la vida, de Dios y
mis suefios. Lloré como nifia y no puedo dejar de llorar; me siento
triste y la soledad es mi fiel compafiera. Dije a mi familia que se
aleje, que se aparten de mi lado, porque no quiero su lastima, ni
verlos sufrir por mi causa; eso no lo soportaré. Ver la cara de mis
hijos, de mi esposo, mi madre, eso no lo puedo tolerar; ver sufrir
a mis seres queridos, por lo que me hago la fuerte, pero no lo soy.

Prefiero estar sola, pasar este dificil proceso. Esta es mi lucha,
mi prueba, no le deseo a nadie en el mundo esta terrible
enfermedad que es silenciosa y llega sin avisar para cambiar por
completo tu vida y ti entorno sin que lo puedas evitar.

Soy fuerte, pero esto no lo vi venir. Mi ser no lo asimila, no lo
creo.

Esto me ocurrié por no pedir permiso en mi trabajo para
realizar cada afio los estudios médicos de rutina; por ello, mujer,
te pido que seas precavida y tengas en alta estima tu salud. Tu
vida es importante, no esperes a tener la enfermedad para detener
tu vida y mejor chécate a tiempo, eso te va a ayudar, es mejor
prevenir que lamentar.

Los dias contindan entre idas y venidas al hospital, las
quimioterapias son agotadoras, siento que en cualquier momento
mi cuerpo va a colapsar; pero esta es mi lucha, no sé si salga
victoriosa, sin embargo, lucharé hasta el final.
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BERENICE VELAZQUEZ

BERENICE VELAZQUEZ

(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México). Tengo 36 afios y la escritura es
una de mis pasiones. Me encanta llenar hojas blancas con palabras que
se convertiran en la lectura de otras personas. ES un sentimiento
increible saber que mis palabras pueden crear una imagen en el cerebro
de alguien mas o incluso provocar un suspiro de emocion. Ademas de
escribir, también disfruto mucho hablar con la gente. Creo en el poder
de la comunicacion y cémo puede unir a las personas. Colaboro en un
programa cultural llamado Tinto y Tinta. Actualmente radico en
Comitan de Dominguez, Chiapas, México.
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Caos en la maquina

Desde hace unos dias el ambiente cambi®.

El nuevo llegd con ganas de hacer dafio y arruinar nuestro
arduo trabajo en equipo. Parece ser timido y muy silencioso,
como esos tipos inofensivos, de los que no matan ni una mosca.

Mi fuerza disminuyd, observé cada movimiento de él y lo que
descubri fue aterrador. Me angustié por mis comparieros, nunca
se dieron cuenta que podian morir.

De pronto, algo sucede. Hay un momento tenso, brusco y
doloroso. Escucho el estremecimiento, como de una enorme
aspiradora, algo cruje, como ramas secas y me siento debil.

Se llevaron al nuevo y parece que le dieron cuerda a nuestra
maquina. Todo sigue funcionando, pero nada es normal, nos falta
un miembro. Veo con tristeza que la pared de la maquina tiene
una grieta y luce vacia.

¢Qué va a ocurrir ahora?
Espio un poco y escudrifio los pensamientos.

La mama que tanta vida dio se fue junto al nuevo; los
extirparon.

El cancer me ha retado y estoy dispuesto latir tanto para darle
otra oportunidad a esta mujer.

La mas poderosa maquina que se ha creado, jesta viva!
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HERLINDA MATILDE VALDEZ RODRIGUEZ

(San Quintin, Baja California, México). Soy una guerrera que pelea
contra el cancer de mama. Tengo 41 afios, naci el 1 de octubre del 1982.
Radico en un pueblito hermoso que se llama Catavifia, B.C. Soy casada
y madre de dos hijos, también soy abuela de dos bebés y soy la menor
de cinco hermanos.
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Punto a mi favor

El 19 de julio de 2022 decidi hacerme un ultrasonido, porque
tenia una bolita en mi seno derecho, a raiz de que meses atras
tuve punzadas dolorosas en esa area de la mama, dolor que ignoré
por un tiempo. Al interpretar las imagenes, el radiélogo dijo que
no le gustaron mis resultados y que ocupaba una mastografia para
ser mas precisos en el diagnostico. Los resultados de este Gltimo
estudio fueron igualmente sospechosos, por lo que el siguiente
paso fue someterme a una biopsia. Aquella fue una semana
intensa con tantas pruebas clinicas, sin embargo, gracias a ellas
pronto supe los resultados: Cancer de mama.

Con la noticia mi vida se pard por un instante y senti un terrible
miedo. Lo primero gque vino a mi mente fue «jMe voy a morir!
¢Queé pasara con mis hijos y mi madre?». Por fortuna mi esposo
estuvo a mi lado; él me consold y dio animos. Dijo: «jVamos a
salir de esta juntos!».

A partir del dia que supe el diagnostico percibi el paso de
tiempo con rapidez; las citas médicas, la intervencion quirurgica,
los tratamientos... Mi cirugia fue el dia 22 de agosto de 2022,
retiraron el seno derecho de mi cuerpo. Horas después volvi a
casa, luego llegaron las curaciones y al tercer dia de vivir sin mi
seno derecho me derrumbé cuando me vi al espejo, entonces lloré
como una chiquilla; pero gracias a Dios llegd mi esposo para
animarme. El siempre esta a mi lado y me hace sentir amada.

Desde ese tercer dia despues de la mastectomia hablé con Dios.
Oré, pedi fuerzas y fortaleza para superar esto. Me comprometi a
usar mi mejor caparazon para pelear mi batalla. No les negaré que
a ratos me quebranto, pero por mi familia me repongo y lucho.
Aqui voy en pie.

Mi cuerpo sufri6 la mastectomia, se enfrenté a ocho
quimioterapias y sigue la lucha por la vida. Hoy espero recibir
quince radiaciones de terapia, pero estoy llena de ganas de vivir
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por lo que les puedo afirmar que: A pesar de que se crea que el
cancer es sinobnimo de muerte y esa creencia nos asuste mucho, el
cancer no nos conoce. Sabemos que roba vidas, pero saben que,
esa enfermedad no sabe lo capaces que somos para enfrentarla.
Eso es un punto a mi favor.

Me aferro a mi Dios, a mi familia y amado esposo. No estoy
sola y estamos peleando por la salud y seguiremos peleando la
batalla; y primeramente Dios la ganaremos

2
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ROSA SUSANA DEL CARMEN
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Viviendo hoy

Tuve muchos triunfos en mi vida, como mis estudios, el
casamiento, el nacimiento de mis hijos. Pero lo que senti cuando
nacié mi primogénito fue lo maximo.

En otra etapa de mi vida me enfermé y en mi lucha contra la
enfermedad vivi agradecida con Dios. Hoy disfruto mi dia a dia
sin fijarme en los malos detalles, sélo me enfoco en vivir y
disfrutar.

Siento la fraternidad de mis amigas de la ‘Asociacion de
mujeres con cancer’, me dan apoyo moral y espiritual. Todas
seguimos adelante dia a dia. Nuestra vida no ha sido nada fécil,
pero sabemos en quién confiamos y en quién hemos puesto
nuestra confianza. Desde nuestro nacimiento ha sido un
aprendizaje el saber vivir y disfrutar lo bueno, y por qué no,
también lo malo que nos da la vida.

Después de luchas y pruebas entendimos que debemos vivir
con agradecimiento, alegria para compartirla y disfrutarla con los
gue nos rodean. jAmigas, vivamos la vida!

72



La vida con lazo rosa
Mi proceso de cancer de mama

Fue todo tan de repente que me parecié como un mal suefio.
Gracias Dios que cuando termind mi quimio a penas entendia mi
proceso. Me apoyé de un angel que hasta ahora es mi guia.
Cuando todo comenzd, senti que el mundo se me venia abajo. Me
refugié con Dios para salir de eso. Gracias a El aprendi muchas
cosas y entiendo que todo pasa por algo.

Cuando recibi la noticia de que tenia cancer senti que moriria.
Sali del consultorio llorando. Al abordar el camidn para regresar a
mi casa lloré todo el camino. En mi casa le pedi a Dios fuerzas
para sobrellevar mi nueva situacion; me aferré a mi fe y Dios
obrd en mi. Ahora me siento tranquila porque lo tengo a El.

Esperaba que mi esposo compartiera mi dolor, pero no fue asi;
ya que él me dio supuestamente mi espacio para vivir mi proceso
médico, pero se alejo. Sélo me visitaba dos o tres veces por
semana y hasta ahora sigo igual, sin su apoyo. Vivi muchas
dificultades, sin embargo, gracias a Dios aprendi a salir adelante,
siempre con su ayuda bendita y la ayuda de las personas que me
rodean, asi como las de mi familia.

Decidi entregar mi vida a Dios y me siento bendecida por el
simple hecho de estar de pie. Dios es bueno y para siempre es su
misericordia. El es mi fortaleza y de su mano voy. Todo se lo
dejo a El. Jesus, en ti confio. Amén.

[Ejercicio de escritura creativa por miembros de la asociacion
Mujeres de San Quintin que viven y luchan contra el cancer A.C.]
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ROCIO PRIETO VALDIVIA

(Baja California. México). Escritora, promotora de lectura, imparte
talleres infantiles y juveniles de escritura, lectura y arte. Coordinadora
del Festival internacional de Grito de Mujer sede Ensenada. Directora
de Arte Letras Migrantes proyecto cultural independiente. Columnista
en la Revista Delatripa y en la AEMAC. Publico en revistas locales,
nacionales e internacionales. Autora de los libros Sofiar entre
Mariposas, Suefios Lucidos y Veinte Poemas Perdedores y un
instructivo que no sirve para nada. El lunes nunca sera lgual.
Integrante de los talleres literarios La Catarsis Literaria y Los testigos
de Madigan. Ganadora del certamen Amores Mitoldgicos en Ciudad del
Carmen Campeche 2018.

74



La vida con lazo rosa

Recuerdos
Para mi abuela Lucia Calvillo de Valdivia

El tiempo y el fragil eco de tu voz me recuerdan los bellos
momentos de antafio. Historias de fantasia escuché tu boca
Sentada tras la puerta, mientras td cocinas con alegria. Tu cocina
olia a dulces de alfajor, café calientito, cafia dulce, chocolate
acanelado. Los bufiuelos pasan de mano en la mano. Hasta llegar
a las nuestras y con encanto los tomabamos. El abuelo con su risa
También nos agarraba de las manos Mientras tl con tu alegria
Peinabas nuestros cabellos con una cola de caballo. Tu risa se
esfumd de las esquinas de la casa cuando el cancer nos llego y
casi de golpe nos arrebatd la felicidad a tu lado.

Y hoy solo quedan recuerdos amargos del fragil cuerpo en la
cama, tus murmullos hoy yacen bajo una lapida. Mi voz se volvid
quedita, mi pelo se tornard cano con el paso del tiempo. Hoy,
abuela, mi cocina huele a chocolate caliente y en la puerta hay
una linda chiquilla que espia desde lejos al abuelo.

)
&
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CHEPY SALINAS DOMINGUEZ

(Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas). 16 afios de actividad literaria, por lo que
ha participado en diversas antologias y foros culturales. Libros de su
autoria Cielo Rojo, Galeria de Soledades y Letania de Soles viejos. Es
editora de Maya Cartonera.
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Cancer

Raiz venenosa

que penetras el templo fémino

el lugar sagrado de vida

(y que la sociedad demanda hermoso y perfecto)
Enraizas tu esencia de muerte,

solo el amor a la vida:

milagro valor que germina para

renacer

revalorar

reencontrar

revolucionar

un cuerpo que busca sanar

un cuerpo que se mutila por esperanza

ese dolor penetrante que se siente

las punzadas de ausencia de un cuerpo en lucha
(Céncer: mal que marchitas,

has bebido la fuerza de heroinas

y mujeres que merecieron tener

un poco de vida.)

Duelos de lagrimas

y una sonrisa de fe.

Refugiada entre los besos de la muerte que nos vela
condena que nos quema

acecho al que nadie esta libre

en este campo infinito.
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SILVIA ELENA MORA

/

(Ciudad de Meéxico). He trabajado en el periddico Reforma, he sido
cuentacuentos, traductora y fotografa, pero lo que mas me gusta es ser
mama y tia. Mi vida dio un giro importante cuando una noche mi
hermana me llam6 y me dijo que al siguiente dia tenia cita con el
oncologo. Pienso que con Dios todas las cosas son posibles y que la
vida es un viaje maravilloso.

78



La vida con lazo rosa
Radiografia

Suena el teléfono, me pide que baje cuando tenga tiempo, no es
urgente, dice. Bajo apenas cuelgo. Esta parada junto a la mesa de
su comedor con un sobre grande amarillo. Me lo acerca para que
revise la radiografia de torax. No sé qué esperar... la conozco
muy bien, es mi hermana, en muchos sentidos una version
semejante a mi. Podria apostar que encontraré cualquier rastro de
preocupacion o de alegria, y me desconcierta no poder leer en su
cara lo que veré en la placa. Sé que hace un esfuerzo para que su
rostro no me comunique nada.

Espero, como quien ha esperado por meses una carta con
buenas noticias, que sea como la de hace un par de meses, en la
que celebramos que no habia manchas nuevas y algunas habian
desaparecido. Aquel dia me explic6 que nunca te dan de alta si
eres un paciente con cancer, que entras en remision, pero a mi sus
palabras y esa placa me supieron a pastel de chocolate, a dia de
fiesta, a fuegos artificiales que iluminan el cielo.

Tomo el acetato obscuro en el que resaltan blanguecinos, casi
transparentes los huesos del pecho, los hombros, su clavicula y
parte de la pelvis. Busco los detalles, no soy médico, pero luego
de algunos meses, entre quimioterapias y radios, sé qué es lo que
no quiero encontrar. Intento descubrir, cual detective en busca de
la minima pista que resuelva el misterio, lo que Gina no dice con
palabras y quiere que vea por mi misma.

Tengo un segundo con la radiografia en la mano, ni siquiera la
he visto bien frente a la luz, y veo tres, seis, diez, quizd mas
manchitas de un sélido color blanco, como esferas en un lugubre
arbol de Navidad. Estan en sus hombros, por eso el dolor de
brazos; y en el torax, en la pelvis, cerca del higado... Eso explica
los dolores, el cansancio...
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Gina me observa, entiendo por qué queria que yo lo viera. Nos
miramos, quiero abrazarla, pero una cascada silenciosa se
desborda por mis 0jos y entonces ella también llora.

—¢Habra otro tratamiento? ¢Cirugia? ¢Mas quimios? —Ile
pregunto, aunque conozco la respuesta. Sé que se ha hecho todo
lo posible y la enfermedad ha avanzado tan rdpido como una
culebra que en la oscuridad deposita su veneno por todo el
cuerpo.

—EI doctor dice que es un cancer muy agresivo, tendria que
haber parado... Sélo queda orar...

Yo siempre he creido en milagros; y es esa nuestra Unica
opcion: esperar un milagro.

2
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MARIA ESTHER RODRIGUEZ VALANECIA

Tengo 58 afios, soy socidloga por la UABC. Me gusta la tranquilidad,
hacer ejercicio, escribir de forma sencilla, la masica, la naturaleza,
hablar un poco mas de lo que siento, que de lo que pienso. Sentarme a
disfrutar un café y conversar desde un chismecillo, hasta una
conversacion edificante que nutra el alma. Estudié dos maestrias, una
en Terapia Familiar, y otra en Estudios y Proyectos Sociales, de estos
s6lo tengo las cartas de término. Actualmente asesoro con enfoque
terapéutico, e imparto talleres de superacion personal. Cada lagrima de
nosotros ha nutrido y nutre nuestro sistema familiar, son lagrimas
sagradas. Te abrazo desde mi corazon. Con amor familiar, Maria
Esther.

Fb: Maria Rodriguez.
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Mi experiencia como familiar ante el cancer

Era el afio 2018 cuando una doctora me comunico: «Ya
tenemos el diagndstico de su familiar, tiene cancer, le quedan de
tres a seis meses de vida». Esas palabras fueron muy impactantes,
mi corazén empezé a latir de prisa, mi respiracion se entrecorto,
senti mi estomagd tenso y hecho un nudo. Fueron las peores
palabras escuchadas, y una sensacion de panico me inundé por
completo; fue una noticia inesperada, pensé que podria ser
cualquier otra enfermedad, nunca esa; aunque habia sospecha por
el medico familiar.

Reflexioné sobre la fragilidad de la vida y cémo de repente se
puede terminar la vida de un ser que amamos. Y como hacerle
frente a esa dificil y triste situacion.

De momento pensé «jEsto no puede estar pasando! jNo puede
ser posible! jEs demasiado!». Y otra parte de mi sabia que era
verdad. Me cuestioné Ademas ;como voy a darle esa noticia?,
¢como decirle que va a morir? jNo puedo hacerlo! Mientras esa
tormenta de pensamientos arrasé por mi mente, mi familiar
esperaba en la sala de entrada del Hospital; estaba débil.

Sali de la sala del hospital fingiendo estar tranquila, con el
estomago temblando, llena de miedo. Mi familiar o quiza
sospecho su diagnostico o lo sabia. No pude decirselo.

Senti la tristeza que invade una noticia de esa naturaleza, donde
se esta hablando de la muerte. El cancer de mi familiar me hizo
pensar que toda esperanza para su vida estaba por terminar,
fueron meses de tristeza y desolacion. De nerviosisimo y tension.

Cuando no hay una buena comunicacion en la familia se vive el
dolor de forma individual, sin compartir los sentimientos de
tristeza unos con otros. En aquella etapa cada quien lo vivimos
como pudimos, al menos esa fue mi percepcion, no hubo una
preparacion por medio de la Tanatologia. Sin embargo,
transcurridos los meses del fallecimiento de mi familiar tomé un
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taller impartido por una Tanatdloga, en donde estuvimos personas
que habiamos perdido seres queridos y siento que fue un alivio
haber asistido.

Transcurridos los dias, empecé a orar y a sentir en mi corazén
un poco mas de calma, y que Dios era quien tenia la ultima
palabra, hasta senti que podria ocurrir un milagro en su cuerpo y
Dios le permitiria sanar. Esa forma de pensar me mantuvo un
poco optimista, hasta una noche sofié que los tumores salian de su
cuerpo. Y al dia siguiente le dije a Dios: «Obra un milagro».

También me dije debo cuidarme, estoy muy estresada, necesito
hacer una actividad para mantener mi mente ocupada, dormir,
alimentarme, lo cual fue sano. Como familiares opind que
necesitamos cuidarnos ante una situacion de esta dimension, si no
tenemos el habito de autocuidado fisico, emocional y espiritual,
necesitamos empezar a trabajar en ello despacio a nuestro ritmo,
eso ayudd a seguir adelante con una experiencia sumamente
triste, donde los sentimientos parecen ahogarnos.

Aquella terrible realidad llegé dos meses y medio después del
diagnostico. Llorar y gritar a solas fueron vias para expresar el
dolor sentido por la muerte de mi familiar. EI consuelo de Dios sé
que estuvo siempre presente. Duele hasta lo més profundo de
nuestro ser y sentimos que ya no podemos mas con tanto dolor,
pero tener fe en Dios ayuda a mitigar el sufrimiento y nos
consuela; el dolor es inevitable.

Saber que algun dia moriremos me permite apreciar y amar la
vida de una forma distinta. Hay un antes y un después en mi
persona, a partir de aquella experiencia. Hasta parecia que me
volveria loca el imaginar que jamas volveria a verle; sin embargo,
Dios es mi consuelo, endulza mi vida y me llena de esperanza en
cada oracion.

No sé si se supera la muerte de un ser querido, porque cada que
los recordamos vuelve a doler; pero aprendi a vivir extrafidndole.
Y pienso que, si estamos con vida, Dios quiere que sintamos
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felicidad y la alegria, después de que hayamos vivido nuestro
duelo por la pérdida de nuestro ser amado. Vivir aun sin su
presencia fisica es dificil, duele el alma. Se pasan por diversas
etapas.

Sé que mi familiar vive y vivird siempre en mi corazén, en los
recuerdos de colores, porque he decidido quedarme con lo mejor
que me dio.

Gracias por leerme, espero de coraz6n que mi experiencia
pueda ser de bendicion a tu corazdén acompafiandote desde la
distancia en tu dolor.

2
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TERESITA DURAN VELA

Docente y escritora campechana. Autora de los poemarios Sentimientos,
Dos motivos, Paginas de esperanza, Tributo a lo nuestro, Sofar la vida,
Fragancias del silencio, Bordados de haikus y El espejo de la aguada
(Cuentos). Sus textos han sido incluidos en Antologias: Cuando
desplegamos las alas, Poetas del Camino Real, Voces del ya’axché, Un
virus sin corona. Resiliencia, Claroscuros del amor, Sin maquillajes,
Conspiradoras, Del vientre la flor, Luz de ambar y Mujeres que no
callan Campeche.
Miembro del Colectivo Mujeres empoderadas, Grupo Cultural Génali,
Casa Maya de la Poesia. Coordinadora del Club Un libro conmigo
Campeche y del Proyecto Deshilando palabras.
https://www.facebook.com/tere.duran2
https://www.youtube.com/results?search_query=deshilando+

palabras+teresita+dur%C3%A1ln
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En cada latido florece la vida

I
Senos virginales
regalan coqueteria,
vanidosos pezones
apresuran miradas atrevidas
desbordan su encanto
bajo la transparencia de una blusa.

Hermosos cauces amamantan
donde minusculos labios succionan
y delicadas manos se posan
acariciando el calor,

bebiendo a sorbos la ternura

en la redonda fuente de la vida.

Bajo el manto

que desviste el alimento,
luceros infantiles

avistan botones oscurecidos
y sorben ligeros manantiales
jgotas saltarinas de la noria
ahogan el llanto en el regazo!

Il
Y un dia,
su color cambiaron,
se mudaron las formas delicadas,
mordiscos sin labios aprisionan el dolor;
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aquel pezon pretencioso,
calla,

empieza a marchitarse,
languidece la lisura,
asoma la dureza,

tal vez un nudo, una sombra o un tumor.

Manos temblorosas

suben y bajan temerosas

hasta sentir desigualdad,

auto explorar la aureola,

el color de las mamas,

descubrir en el torso una masa nueva
o0 sentir en el pecho una oquedad,
respirar profundo,

abrazar la estafeta

en la nueva ruta por la vida.

Acosadoras células,

Ilegaron silenciosas,

invisibles,

hambrientas de latidos presurosos.

¢ Cuantos soles de angustia?
¢Cuantas lunas, otofios o primaveras?
Nadie sabe.

iEl cancer no es el final!

iEn cada latido florece la vida!

)
R
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NICOLASA ILDA BUSTOS

(Argentina). Doctora.
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Empatia

Colores que estan en las remeras de Las Leonas, como el verde

Azulado para el CA de Ovario, entre 30 colores de los mas
frecuentes

Nuevos diagndsticos y terapias han mejorado los prondsticos

Concientizar a la sociedad de la lucha, prevencion y sintomas
es nuestro fin

El CA de Ovario en Argentina es el 5° mas comdn en las
mujeres con 2300 casos por afio

Recién en 2013, el 08 de mayo, fue

Declarado Dia Mundial del CA de Ovario.
En este dia, en todo el mundo

Organizaciones de salud y otras voluntarias, empatizan y se
unen, donde

Voces de pacientes cuentan sus experiencias mientras
profesionales aportan su saber.

Acé en Chepes con Las Leonas, las que tuvimos y las que
tienen, empatizamos ayudandonos,

Reuniéndonos entre mujeres con CA, que como leonas
protegiendo la familia.

Incluimos caminatas, charlas a los hombres y nifios para
prevenir.

Ovario es el CA que tuve a mis 42 afios. Hoy doy gracias a
Dios por esta vida.
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o
22N 4

Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de
expresién como parte fundamental de la experiencia humana y el
arte, y que busca ser un espacio para la divulgacion de la literatura,
la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve el
didlogo entre los artistas y la sociedad para completar el circulo de la
comunicacion. Los autores mantienen todos los derechos sobre su
obra, y esta plataforma es s6lo un medio para su divulgacion.

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra
pagina web, en Amazon y otras plataformas semejantes, ademas de
las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos
pueden ser gratuitos y otros tener un costo de recuperacion para
compensar a los autores y que puedan generar un medio de vida
digno que les permita seguir generando contenido nuevo. También
puedes contactarnos para conocer mejor estas propuestas y saber de
que otra forma puedes apoyar.

Si te agrada lo que estamos haciendo, apdyanos con la difusion
de la Editorial.

Muchas gracias
Fb: Ediciones Ave Azul
www.aveazul.com.mx

México
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