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Atreverse a mirar

Adentrarse en una Casa de los espejos es siempre una particular
aventura. Uno asiste para mirarse diferente, para encontrar en esos
reflejos a veces graciosos y otros grotescos, el ser uno mismo. Qué
curioso que sea distinto segun el espejo que decidamos mirar.

A veces vivimos enajenados en una rutina, en sacar el dia a dia, y esa
dindmica nos hace creer que al final eso somos. Pero no, sé6lo forma parte
de todo el universo de cosas que para bien o para mal nos conforman.
Cuan dificil se hace armar los pedacitos de agquello que soliamos ser,
cuando lo que nos proporcionaba seguridad desaparece.

En estos dias de confinamiento, resulta que somos aquellos extrafios
que se sientan a la mesa con alguien que creimos conocer. Las noches,
cuando descargamos la cabeza en la almohada, son el conjuro perfecto
para invocar esos demonios que permanecian consternados al calor de la
rutina y el ajetreo; y ahi estamos intentando conservar aquella cordura
gue creiamos en posesion.

Pero no sera asi de tragico, también —para quienes tienen esa
posibilidad- estan las redes sociales y el internet. Quiza también nos
reencontramos ahi, y los abrazamos como tronco salvavidas en estas
tierras inundadas. Encontramos que quiza deberiamos aprovechar este
encierro para aprender nuevas cosas, o reforzar conocimientos, retomar
pendientes, tocarnos méas a fondo, querernos diferente, soltar nuestras
amarras y dejarnos fluir.

Estaran los amigos del otro lado de la linea telefonica, los amantes
copulando para retomar con energia el dia siguiente, los nifios
ensefidandonos a vivir “un dia a la vez”, el amor incondicional de nuestros
comparieros animales, los instrumentos con los que convivimos
invitandonos a tocarlos con respeto... También, quienes no pueden
quedarse en casa, y asi poderosamente nos obligan a reconocer el
privilegiado encierro; los muertos, que pasan a la memora sin los posibles
rituales de despedida que nos hacen que duela menos su partida.
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Esta antologia es el resultado de la colaboracion de cuatro entidades
gue se han tomado de la mano para abrazar juntas, desde las letras, a
escritores y lectores por igual. Porque siempre la creacion y la lectura
ofrecen la posibilidad de entregar aquella pieza que creiamos faltante o
extraviada de nuestro rompecabezas. Queremos también preguntarnos si
de verdad la cuarentena debe ser una situacién completamente indeseable
y sufrible, o si tenemos la fuerza para mirarla desde otra perspectiva que
nos permita crecer, que nos convenza de que la vida sigue valiendo la
pena. Que nos muestre ese espejo para poder mirar la muerte de frente y
sin miedo, sabiendo que es nuestro destino inevitable.

Personalmente desconozco qué vendra después, como sera esa “nueva
normalidad” que ya se ha instalado en nuestro vocabulario, pero que ain
es indescifrable. Apuesto a creer en la humanidad creativa y solidaria,
que tendra que revolucionar el pensamiento, los habitos y las relaciones
interpersonales y comunitarias para adaptarse a esta nueva realidad que
vendra al caminar juntos, cuidando de todos. Es necesario revolucionar
la vida para poderla vivir.

Melisa Cosilion, Cleta-UNAM
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Minimaniacos

Las minificciones reunidas en esta antologia abordan desde el realismo
a la ciencia ficcion, y desde el detalle cotidiano, con el cual se puede
identificar cualquier persona que lea estas paginas, hasta elementos de
cuentos de hadas 0 momentos con seres demoniacos. Llama la atencion
esta variedad de maneras de abordar el tema de la pandemia, que
contrasta con la brevedad propia del género, de no méas de una cuartilla
de extension: en algunos casos, los autores presentan textos de unas pocas
lineas, incluso de un sélo par.

Las tramas ahondan en los problemas ante los cuales nos enfrentamos
todos en menor o mayor medida, situaciones derivadas de la
contingencia: la alteracion de la vida normal, los suefios que se esfuman,
la soledad que se ensafia con algunos, los placeres negados, el tiempo
perdido, el salir al trabajo porque no hay otra opcién y pese a la
recomendacién de no hacerlo, el no saber qué hacer, y sobre todo, a
manera de condensacidn de lo anterior, lo vulnerable que puede llegar a
ser una persona, a nivel fisico, mental. Los casos mas extremos de esta
vertiente en la que se explora el arduo presente nos hablan incluso de
crimenes, locura, el egoismo profundo y el temer que la pandemia no
acabe jamas. Aunque son mas los textos que abordan los aspectos de
duda, el temor ante lo incierto o el desarrollo de dramas personales
(posturas naturales en la situacion inédita, para nuestras generaciones, en
que nos encontramos), hay otra cara de la moneda, mas luminosa, y tiene
que ver con el aprecio por estar donde se habita, la reunion con la familia,
y los reencuentros con las personas que siempre han estado al lado de
nosotros, pero a quienes no habiamos tenido tiempo de ver, perdidos
como estdbamos en las rutinas que la reclusion altero.

En todas estas minificciones hay reflexion sobre lo mas inmediato.
Como se desarrollan los tiempos actuales, en su dia a dia 'y en sus detalles,
de modo que adn los méas fantasticos arrojan luz sobre lo que son estos
meses: el temor a la enfermedad, que se muestra de maltiples modos,

14



CLETA-UNAM - Ediciones Ave Azul — Maya Cartonera — Minimania

incluso superior en comparacion con los peligros que representan seres
de la cinematografia, como los Terminator. Queda plasmada también en
esta antologia la desesperacion ante una cuarentena que no termina, y que
aumenta otro poco cada semana, y el hablar de los ejercicios de la
escritura y la imaginacion como un par de acciones que puede ayudar a
pasar los dias. Esto ultimo puede abordarse al revés: la lectura de lo que
otros han vivido y pensado sobre la pandemia, como actividad que ayude
a no sabernos solos, a darnos cuenta que estamos juntos en todo esto. De
este modo, queda hecha la invitacion a leer, a asomarse a esos pequefios
mundos terribles descritos por estos autores y autoras, para hacer catarsis
al ver que el nuestro a pesar de todo no es tan malo, o al reencontrar en
estas paginas verdades que nos rodean y nos pueden servir de asidero.

Minimania, Juan Carlos Gallegos, Guadalajara, Jalisco.
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Poemandolo

La poesia es una bellisima, doncella,

casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y

que se contiene en los limites de discrecion

mas alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la
entretienen, los prados la consuelan, los arboles
la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente,
deleita y ensefia a cuantos con ella comunican.
Miguel de Cervantes

De un dia a otro nos cambio la vida. Se dejaron las calles, plazas,
iglesias, mercados... Nos quedamos a la distancia; como nos cuesta
saludar de lejos, no abrazar y visitar a los que queremos, la distancia nos
duele.

Cada uno desde su trinchera se ha enfrentado, se sigue reconociendo y
luchando contra la pandemia (Covid-19). La distancia duele porque
vivimos y vemos las lagrimas de conocidos y amigos; compartimos la
desesperacion en esta lucha, para muchos solitaria.

Como en la alegria, la belleza, el dolor, la soledad, en todo lo que
contemplamos, vivimos con descargas de sentimientos y emociones.
Puede nacer la palabra que nos ilumine, nos reencuentre, revalore y
revolucione.

Es por esto que esta antologia nace, para dar espacio a las creaciones
gue han fluido de la pluma de tejedores de la palabra que desde su
intimidad han abrazado la invitacion para ser parte de la Casa de los
espejos.

Cada poema es un espejo donde podemos apreciar los destellos que
cada poeta nos comparte. Esperamos que esta antologia sea de su agrado.
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Pero sobre todo, que pueda encontrar un reflejo donde se reconozca y
renazca la esperanza.

Maya Cartonera, Josefa Salinas D., Chiapas, 2020
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Ver aves

Esta antologia, Casa de los espejos, surge como una necesidad de
mantener la esperanza en el porvenir, en que no hay un plazo que no se
cumpla, y que tampoco hay un destino definitivo. ;Cual es ese destino
fatalmente trazado por los hados y administrado por el Gobierno? Cémo
saberlo. Cada uno de nosotros ha tenido que enfrentar las circunstancias
a las que una pandemia nos ha orillado, por nuestros medios, con nuestros
amigos y familiares, y en las mejores condiciones que nos encontr6 la
emergencia sanitaria del Covid-19. Por eso es que no hay un camino
Unico para responder a lo que habita en la casa hoy en dia. Y menos aln
cuando lo que tenemos se reduce a nosotros y a las personas que
conocemos. O quiz& tampoco eso. Y es que justamente si algo nos ha
traido esta pandemia es la revelacién devastadora de que las cosas no son
cual parecen. La idea de la modernidad invencible, con una economia
s6lo temerosa de las guerras, la rutina como centro de nuestra vida, el
salir dia a dia a contemplar el tedio. Nada tan ilusorio.

De la misma manera, nosotros somos otro haz en el espejismo, una
afirmacion perpetuada por la autocomplacenciay la pereza, por las pocas
oportunidades para sacar los 0jos de nuestra ensofiacién, y tratar de
explicarnos quiénes somos, quiénes son aquellos con que habitamos,
cémo llegamos a todos esto. La pandemia nos ha orillado a muchos de
nosotros a cuestionarnos la idea de poder afirmar tajantemente que nos
conocemos a la perfeccion, porque sin nuestras rutinas parecemos no
tener claro aquello que pensabamos que nos hacia ser nosotros: el trabajo,
las fiestas, la familia, las aventuras, las cuentas del predial, la seguridad
de que todo se repetia de manera amable para no sobresaltarnos. Lo
mismo ocurre con las personas que nos rodean, a quienes juramos
conocer mejor que ellos mismos, tanto 0 mas que sus pensamientos
intimos. Ya sea una mascota, el hijo, los padres, la pareja, el vecino, o
aquellos envejecidos cerillos en el stper, el golpe a la normalidad fue en
verdad un porrazo al mundo que concebimos como la realidad. Tampoco
podemos pecar de ingenuos, porque en la mirada rapida que se capta en
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la sobremesa o en la pantalla de las reuniones virtuales, alcanzamos a
descubrir esa misma extrafieza en las miradas que antes jurariamos
conocer hasta el hartazgo.

De eso se trata la Casa de los espejos, una invitacion desde la literatura
para ahondar en el continuo descubrimiento que hemos estado haciendo
cada uno de nosotros gracias a vernos forzados a romper nuestras
confortables rutinas. También es un abrazo a la distancia, un acto de fe,
un saludo o un jocoso susurro que dejamos navegar por la bendita
internet, aquella protectora figura que nos ha permitido mantener la
cordura o perder la privacidad en estos nuevos espacios de trabajo, que
ha cortado el contacto pero también acercado a los amigos con nuevas
tecnologias, que ha hecho que el papel de las familias se decante por sus
bordes, a veces para bien y otras no mucho. Pero el llamado esta hecho.
Miramos dentro de las lineas y los caracteres para ver qué tanto nos
podemos reconocer en las palabras de los demas, en sus pensamientos y
en sus propias indagaciones sobre el alma humana. Porque es innegable
que si algo nos ha traido esta alargada cuarentena ha sido la necesidad de
reflexionar, de quitarnos la méascara que llevamos todo el tiempo por la
calle, para palpar aquel otro rostro que hay por debajo.

CLETA-UNAM, Minimania, Maya Cartonera y Ave Azul, se
complacen en reunir a una buena cantidad de autores, hombres y mujeres
de varias latitudes del México cuarentenado, y también de esas otras
balsas en Latinoamérica y Espafia, para contribuir a mantener el didlogo
con el porvenir y retratar este momento tan peculiar que nos esté tocando
vivir, como testigos confundidos de ese alargado fin del mundo
prometido que nomas no llega, pero que mantiene cada afio con un toque
muy Unico. En lo particular, desde Ave Azul nos complace poder trabajar
de la mano de estas dos poetas y un fantastico escritor, quienes se han
dado a la tarea de compilar las obras presentes en esta antologia, y que
también se han unido para traer un poco mas de brillo al mundo, otro haz
en el espejo donde necesitamos contemplarnos cuidadosamente.

Ediciones Ave Azul, 2020, Texcoco de Mora.
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Casa de los espejos

® Miguel Angel Aguilar Huerta ® Carlos Mario Argiiello (Col) @
Sergio Alarcon Beltran ® David Barajas Pineda @ Karla Barajas ®
Atz Bravo ® Marcelo Barbosa (Brz) ® Ricardo Bugarin (Arg) @
Claudia Castafiuela @ Adriana Cisneros Garcia @ Ismael
Colmenares Mauregui @ Melisa Cosilion Cano ® Nohemi Damian
de Paz @ Sara C. de Lucio Sanchez ® Eduardo Embry Castro (Chi)
® Jovany Escarefio Davalos @ Angel Alexis Escobar Flores @
Sandra Galina Fabela Poblano @ Ome Galindo @ Juan Carlos
Gallegos @ Jorge Luis Gonzélez ® Madame Fetish ® Mario
Ficachi @ Patricia Fonseca ® Aurora Fuentes Rodriguez ® Nelly
Gallardo Borges @ Edgar Darinel Garcia ® Jorge Luis Gonzélez ®
Daniel Guzter ® Eduardo H. Gonzélez ® Erick Alan Hernandez
Ortega ® Maricela Hernandez ® Guillermo Jiménez Gonzélez @
Lux in Tenebris ® Enrique A. Llamas Ramirez ® Pedro Lopez
Fernandez (Esp) ® Romén Loglez @ Araceli Mancillas Zayas @
Luis Edgar Manriquez Chavarria ® Madeline Martinez ® Luz
Marquez @ Alixia Mexa @ José Carlos Monroy Rodriguez @ Israel
Montalvo @ J. L. Mucifio ® Beatriz Mufioz Morales @ Rusvelt
Julian Nivia Castellanos (Col) ® Mauricio Ocampo C ® Ernesto
Issac Osorio Herndndez ® Josefina Patané (Arg) @ Alejandra
Pérez Cruz ® Norma Pérez Jiménez ® Haydee R. Cadena @ Carlos
R. Cobra ® Norton Robledo (Chi) ® Maria Del Rosario Ramirez
Martinez @ Alejandro Reyes Juérez ® Jonathan Rincon Prieto
(Col) @ Irma Rodriguez ® Ramiro Rodriguez ® Chepy Salinas
Dominguez ® Ney Antonio Salinas Dominguez ® Chema Sanchez
(Nic) ® Mateo de Jests Sanchez @ Alberto Sanchez Arguello ®
Sergio Sanchez Santamaria ® Oralia Lopez Serrano ® Jimena
Sofia Sosa Salazar @ Alicia Leonor Torres Alvarez ® José Antonio
Torres Reyes @ Donaji Ulloa @ Carmen Zenil ® Alejandro
Zenteno Chavez @ Ernesto Adair Zepeda Villarreal ® Cesar Zetina
Pefialoza ® Amilcar Zafiga ®
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llustradores:

Luis Guillermo Jiménez Gonzélez

(Apizaco, Tlaxcala, 1986). Disefiador grafico e ilustrador. Ha desarrollado
imagenes e identidades corporativas e ilustraciones tanto digitales como
artesanales en diferentes técnicas y para varios medios de difusion; on-line y
revista Algarabia. Autor del imagotipo de la editorial Ediciones Ave Azul.

IG: emeerre2dg

Sergio Sanchez Santamaria

(Tlayacapan, Morelos, 1976). Licenciado en Artes Plasticas, con estudios en
grabado y litografia, en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura'y Grabado La
Esmeralda. Dirige el taller de grafica La “pardta”, en Colima. Ha tenido
residencias artisticas en el Oblast Perm (Rusia) y distintas ciudades de USA:
Boston, Cambridge, Chicago, Nueva York, Alburquerque, entre otras. Ha
ilustrado los libros La vida como realidad (2013), Autobiografia (2014), en
Perm, Rusia, y se le incluy6 en los libros The Day of the Dead y Méxican
Graphics, Inglaterra. Ha incursionado en el muralismo con: La gran Chichimeca
y el Andhuac (Art annex, Duke University, North Carolina), EI mitico origen del
chinero (Centro Cultural La Cereria), El quinto sol (Suite of the Honors, Colby-
Sawyer College, Nuevo Hampshire, USA) y La importancia del maiz (Ciencias
bioldgicas, UNAM-Iztapalapa).

Su obra se ha presentado y es parte de colecciones en México, Cubay USA. Ha
tenido exposiciones individuales en el History Museum, Margolis and Moss
Books (New Mexico), Duke University (North Carolina), Eiteljorg Museum of
American Indians and Western Art (Indiana), etc; Universidad de Quilmes
(Argentina); Palacio Nacional (CDMX), la SHCP, Palacio de Mineria, Gréafica
y Libros La Estampay el Circo Volador (México).

También ha participado de manera colectiva en México (Museo Nacional de
Arte, Museo del Arzobispado, SHCP, Museo del Arte de Mérida, Museo de Arte
Contemporaneo Alfredo Zalce, Museo José Guadalupe Posada y Museo
Nacional de la Estampa), USA (lllinois, Denver), Polonia (Raciborz, Katowice,
Wroclaw y Ostrow), Italia (Florencia), Japon (Kioto), entre otros.

Fb: Printmaker Sanchez Santamaria In: Grabador1976
covenante1976@gmail.com (mx)552859249
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Josefa Salinas Dominguez

(Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas). Licenciada en Educ. Sec. Especialidad Quimica
por la Escuela Normal Superior de Chiapas. Maestria y Doctorado por la
Universidad del Sur. Ha participado en lecturas de poesia de su autoria en:
XXXII aniversario de la ENSCH, Encuentro Al sur de la palabra, San Cristébal
de las Casas, Museo del café, Museo de la marimba, Centro cultural Jaime
Sabines, con Eraclio Zepeda en Circulo Editorial Azteca, en el XXIV Encuentro
internacional de mujeres poetas en el pais de las nubes, en la sala Boari del
Palacio de Bellas Artes.

Antologada en poemarios colectivos Des-nudos entre la imagen y el verso,
Destellos que arden, Palabras en libertad, Cantaro de voces, Cofre de cedro,
Mujeres poetas por la paz, Mujeres poetas en el pais de las nubes, en la revista
Va de nuez (Guadalajara), Viejas brujas Il (ediciones Aquelarre), La aldaba
entre la arena (Colectivo Entrépico), Poesia desde la coyuntura: voces para
caminar y periédico ElI machete (Cleta-UNAM), revista digital La pirafa
(www.piranhamx.club); Surefias (Coneculta, Forcazs). Libros de su autoria:
Cielo rojo y Letania de soles viejos. Promotora cultural de editorial Maya
cartonera.

Fb: Chepy Salinas Dominguez Fb: Maya Cartonera

mayacartonera.blogspot.com Jossesad@hotmail.com

Jimena Sofia Sosa Salazar

Joven artista, nacida en Tlatelolco en el afio 2001. Con fuerte identidad
Tlatelolca. Es una activa participante de colectivos culturales y ecologistas. Es
miembro fundador del Grupo Juvenil Ecologista La Promesa. Sus pasiones son:
el arte, el estudio de la historia universal, la filosofia, la psicologia y la
psiquiatria, de donde se nutre en su blsqueda de la esencia del espiritu humano.

Donaji Ulloa

(Salamanca, Guanajuato, 1981). Artista Plastica independiente egresada de la
Universidad de Guanajuato. Ha impartido talleres artisticos a nifios en
comunidades rurales del estado de Guanajuato y Chihuahua; asi como a personas
adultas en el Centro Estatal de Reinsercidn Social de San Miguel de Allende en
la Semana Cultural: Creatividad: Posibilidades de Ser; agosto 2015. Utiliza el
arte para extraer la esencia de lo cotidiano y plasmar a través de la pléastica la
complejidad de sus emociones.

Exhibiciones individuales 2016: AutoRetrato de una pintura, serie de 7 pinturas
(EIl Cafetal Paseo de la presa, Guanajuato). Inspiracion: El color, serie de 15
dibujos (Café Cardoni, Cancun.) Exhibiciones colectivas 2016: Amoratado,
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Portada y contraportada del libro Se derrama la fuente, Colectivo Entrépico,
Ciudad de México.

Fb: Donaji Ulloa @UlloaDonaji  Elcolordedonaji.tumblr.com
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MIGUEL ANGEL AGUILAR HUERTA

¢ Sofaran los insectos con dioses?

DEL ALBA

olvido
su cabellera en rostro anida
brillante recurso de cactaceas
comer del sol su manto

encierro en burladero
de palabras prohibidas
tu nombre
y ese otro
sefiuelo de los silencios
gue en muro del alma reptan
nada es cierto

Justo tiempo de posicionar
radares
re-dirigirse a ese acantilado
que nos separa
hurgar en ese cosmos
de distancias obligadas

Si

te extrafio y extrafio
tu piel apifionada
ese encabalgamiento
de voces en lugares
donde se refugiaban
nuestras fantasias

extrafio mas
ese ejercicio pleno
de opciones
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gue secundaron
propésito primario

donde albedrio
sus alas desplegaba
en litorales de tu piel

Entonces

juego cambia

viento retorna

sin aviso alguno
telegrama bajo la puerta

corazén palpita

y cangreja vida

en mar de ansiedades

sus patas el tiempo ondula
sindénimo de olvido

en avenida su virus deja

calles extrafias

tu rastro secuestran

mi cuerpo descuartizan
el tiempo incineran

hasta que luna y nube
en esta casa de acacias
y violetas africanas
fantasmas sean

sobre estas paredes

de xoconostle

pinten soledades

angustias

de almas muertas

gue murieron esperanzadas
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nada existe en los oraculos

conformidad su tela teje
en este lugar

donde luz alguna

no tiene cabida

Por eso

cuando calma cunda
entre espacios sonoros
de cadticas vidas

sera luz pretérita
lazarillo que nos guie

para cruzar un instante
de este afio cosmico
donde apenas
segundo somos

y en esta casa

de cuadrados segundos

dorado polvo de ancestros

posesion del espacio en alma
tomara

deshilard estructura formal
de esta trama de silenciosas muertes
para cubrir nuevas necesidades
(ni ta ni yo existiremos)
transformara pluralidades
y ser ahi
(al rededor del segundo)
corpografia en tiempo exacto

se transformara en
si mismo
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fendmeno danzando
en multiuniverso
de posibilidades

mas alla

gue limitaciones
impongan

seremos trazos desnudos
nerviosos insectos
devorando chatarra

en tiempo real

Hasta que tarde
a noche su potestad ceda

;Sofiaran los insectos con dioses
cuando el afio césmico a su fin llegue?

¢ Y los suefios
a donde irdn cuando
no exista el recuerdo?

¢ Y toda la poesia
toda la danza
el teatro
la vibrante pintura
la olorosa masica
el cine y sus falsas realidades?

Aguilar Huerta, Miguel Angel. (CDMX, 3 de enero de 1952). Poeta,
Performer y disefiador grafico. Tiene estudios de Letras Hispanicas en la
UNAM. Fundador del grupo musical Xicalango de musica andina. Es
coordinador general del grupo Xilotenegro (antes Grupo Cultural Xilote) y
director de la revista electrénica del mismo nombre. Ha trabajado como
editor de publicaciones cientificas y politicas. Formé parte del Grupo Xilote
original de 1975 hasta su desintegracion en 1980. Participé en la creacion
del Grupo DIFUTEC (1982), en el Instituto Nacional de Investigaciones
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Agricolas. En 1985 formo el Grupo Cultural Xilote (segunda generacion),
en 1996 revive la revista Xilote y en 2005 se vuelve digital, en 2020 la revista
electronica de Literatura, Danza y Perrformance Xilotenegro. Ha
colaborado en las publicaciones independientes: EI Ciervo Herido; El
séptimo suefio, Letra y el segundo piso; Manati y revista Xilote. Su obra ha
sido incluida en el Anuario de poesia mexicana 2004, seleccion de Tedi
Lopez Mills y Luis Felipe Fabre, FCE (Tezontle), 2005. Aparece en la
Enciclopedia de la Literatura en México. Tiene publicados en poesia: Ojos
de Topacio (efa, 1983), Justine (Grupo Cultural Xilote, 1996), Paisajes
Inexistentes (Grupo Cultural Xilote, Col. Messidor-Xilote), 2000), Ciudad
de nubes (Coleccion Messidor Gpo. Xilote, 2015). Dos PoeMurales en el
libro: Lengierio (Poemuralismo), Ed. Del Lirio (2018).

d
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CARLOS MARIO ARGUELLO

La mejor noche de navidad

HABIAMOS LLEGADO a la temporada de navidad en una situacion
econdmica muy dificil. Desde la posicion de mi papd, nosotros, su
familia, ibamos a pasar una noche tragica y desdichada, debido a que
desde hacia mucho él no conseguia trabajo.

Entonces llegd el dia de navidad, el tan anhelado dia en que todo se
llena de jubilo festivo. Muy seguramente, a mi papa le pasé por la cabeza
una y mil veces que su familia no iba a tener nada para esa noche y que
el mundo entero festejaria sin limites, ni condicionamientos, en esa unién
de familia que amerita esa fecha. Seguramente habrd pensado en
remediarlo de alguna manera por varios dias. Por mi parte, algo podia
entender de la situacion, y es que habia en el aire esa sensacion de que
las cosas no estaban nada bien.

Entonces con ese dia, llegd también la ausencia de mi pap4, que habia
desaparecido por completo. Arriba la noche. De repente escucho la
puerta de entrada y lo veo descender por las escaleras, entrar al cuarto
principal y convocarnos alrededor de la cama. Después, y sin mas, con
efusividad y orgullo, nos entrega un regalo a cada uno, envuelto en papel
ordinario, hermoso y majestuoso y verde y con el dibujo del arbol de
navidad por todos lados. Recuerdo mi alegria y mi exaltacion al tener un
regalo de navidad en las manos. Rasgué con avidez el papel,
encontrandome con un pequefio y escueto ajedrez que nada tenia que ver
conmigo, porque no sabia nada de ese juego. Pero yo estaba atrapado por
la dicha y la exaltacion porque ese regalo si cambid por completo esa
noche de navidad, borrando por completo la pesadumbre y tristeza,
dibujando en mi una nueva cara en la que estaba retratada una nueva
faceta: la de un nifio que en ese momento celebraba feliz su navidad.

Pablo VI, algln dia de navidad de los afios 90.
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Arguello, Carlos Mario. (Colombia). Profesional en estudios literarios por
la Pontificia Universidad Javeriana, Magister en literatura 2011. Se ha
desarrollado profesionalmente en Mision Pais Colombia (2008-2013),
Misién Pais Chile (2009), Voluntariado en ACOES Honduras y en la
Alcaldia mayor Colombia, Biblioteca IDPAC. Taller de Creacion y Nuevos
Descubrimientos (mayo-diciembre 2019). Publicaciones: 100 fotdgrafos
colombianos 2019 y fotografia: Carne y santidad.

d
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SERGIO ALARCON BELTRAN

Posmodernidad rupestre

QUIEN SOY a las tres de la tarde
en un dia 0 una noche

cualquiera de pandemia,

sin las columnas exteriores

que sostienen, la fragil existencia.

Quien soy,

lejos de la rutina

del dia a dia

gue estrangula e hipnotiza,
la libertad de las pasiones
y la costumbre

de animal domesticado,
para ser alguien,

para ser nadie.

Quién soy a la hora estelar

de la television y los estados

de los amigos expertos

en el vocabulario del perico,
siendo el blanco perfecto

de quienes han prostituido

las flores sagradas del lenguaje,
por un pufio de monedas

o un efimero minuto de grandeza.

Quién soy, si acaso soy,

el que ansio ser, el desconocido

frente al espejo

y la monotonia de la casa

convertida en jaula,

frente a la proximidad de mis hermanos
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y de la mujer a la que entregué

mis 0jos y mis brazos,

frente a los nifios atrapados

en el anzuelo de los gadgets

y la inteligencia de los teléfonos celulares,
cuando ausentes nuestros labios,
derramados en el tedio y la tristeza

de la realidad que pesa insoportable,
como una piedra de molino en las manos
gue se hunden entre la incertidumbre

del amor clausurado y la paz enmohecida
por el panico de estar solo, aislado,
frente a uno mismo

y encontrarme, de subito,

con la bestia o el cordero

del que soy y el otro enjaulados,

ante el libreto del terror

y la pesadilla del horror incalculable.

Quién soy

en las habitaciones de la soledad,
sin saber qué hacer,

ni por donde escapar

de lo que soy y he sido

en el infierno de la existencia
gue aturde y enloquece

con sus decibeles y su llanto.

Quién soy, quiénes somos,

si de la posmodernidad rupestre

gue habitamos han robado la seguridad
de la manada, la sabiduria

y la experiencia del bastdn, la belleza
en los jardines interiores

y las alas de uno mismo han raptado.
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Quién soy, quiénes somos,

lejos de uno mismo y del otro,
siempre ausente, construido

en las fauces inhumanas

del individualismo crénico,

del animal inadvertido

en su condicion de engrane y cifra,
que rie y llora, herido,

bajo la brillante vanagloria

de poseer y acumular miseria
entre la desolacion de estar vivo.

Quién soy a la hora en punto
de este instante

gue deletrea, la soledad
interrogante de la noche,
parado frente a mi

y la bifurcacion de los senderos
que arden en la angustia

de los suefios y un manojo de llaves
en las manos gue no atinan,

de la cerradura, la precisa,

y escapar, apresuradamente,

de esta hora, insoportable,

de indecible pesadilla.

Alarcén Beltran, Sergio. (8 de agosto de 1967). Poeta. Ha publicado 14
poemarios y una antologia de autor. Es director de SEPIA Ediciones. Preside
el proyecto cultural La Tertulia. Es promotor cultural.

d
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DAVID BARAJAS PINEDA

Bararnos con flores

TU NOMBRE significa colibri, y no
hay fallo aprehensible en la gramética
de tu cuerpo

tampoco existen rincones sin techo

en tus o0jos,

decir a fuera equivale a entenderte

en el suefio suspendido:

la nifia que camina con miedo

si algun dia deshabitas tu cuerpo

ambos hundiremos las piernas en un sol
prematuro

y daremos bailes con zapatos charol

en el ocaso de un parque

mientras tus ventanas sigan abiertas y cientos
de pajaros habiten en ellas

sera necesario entonces extremar tu cabello solar
porque sus raices ya han echado plantas y flores
mientras una fotografia recuerda

nuestros labios perdidos

y a tientas nos desplegamos —titubeando—
porque estamos ante puertas de arena

donde la ciudad es otra, y la piel se alarga,

y se alarga y se alarga

para encontrarnos inocuos y extranjeros

de un mismo destino.

Dia en calcetas

A VECES el tiempo se mide por la cantidad
de tiendas de abarrotes vistas en cada esquina
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desde un Volkswagen a vuelta de rueda,
uno puede decidir si frena el tiempo al observar cada calle llena
de baches o si es mejor impedir
gue ese reino se desmorone tomando un trago
de cerveza, y atisbar el proximo giro del volante,
del bussines, o de la vida:
estamos hablando de sinbnimos

pero a veces el tiempo no se antoja tan complicado
y es mejor depurar todas pretensiones o falsedades
reconfortar la habitacion y perder (o recuperar) todo ritmo

hoy, por ejemplo, el tiempo se ha quedado en mis calcetas,
afuera llueve mientras el mundo se desmorona
y hemos decidido resguardar los pies y los pasos

mafana, quizas, ellas saldran a pasear.

Barajas Pineda, David. (Zacapu, Michoacan, 1996). Es egresado de la
Licenciatura en Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Ha
realizado estudios en la Universidad de Almeria, Espafiay la BUAP (2017).
Particip6 en el Tercer Encuentro de Jévenes Escritores de Morelia (2019).
Su cronica Los estrechos caminos obtuvo el 2° lugar del Concurso Nimero
50 de la revista Punto de Partida de la UNAM (2019).

®
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KARLA BARAJAS

Atencion flotante

TENGO LA CAPACIDAD de realizar cualquier tarea mientras trabajo
en un texto. Hacer el desayuno, caminar, escucharte. Desde luego, se me
gueman los huevos en la sartén, me he salvado mas veces que un gato de
ser atropellada y aprendi a decirte: “aja” cuando platicamo0s porque rara
vez te escucho. Soy la peor ama de casa del mundo entero, lo sé, porque
me gusta habitar mis textos, dejarlos pulidos hasta que cada microrrelato
esté perfectamente escrito en mi imaginacion, porque jamas me alcanza
el tiempo para sentarme a escribir.

Estoy tan harta de ti, de la casa, que no escuché cuando me
preguntaste: “¢Apagaste la estufa?”. Lamento que se quemara, que
encontraramos las cenizas de nuestro hogar flotando, como mi atencién,
como mis suefios de ser escritora. Quizas ahora que no tengo un marido
parloteando el dia entero, pueda sentarme a escribir.

“Aj&”, te digo en voz alta.

Sobreproteccion

MI MADRE me ensefié a imaginarme la vida desde otra parte, sin salir
de la casa, en un aislamiento social voluntario. Es como si me hubiera
preparado para este momento en que las personas permanecen en
cuarentena para no contagiarse y se quejan por no poder meter los pies al
agua del mar, por no asistir a las fiestas, o no salir de viaje. Y yo, cuya
existencia ha sido la de un fantasma, me compadezco de ellos.

Terminamos

—ENTONCES, Lucila ¢asi termina todo? —dice el hombre y llora.

—Supongo que si —confiesa su compafiera, mientras la pandemia
penetra el Ultimo refugio bajo tierra.

37



Antologia — Casa de los espejos

Barajas, Karla. (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1982). Publicé
Valentina y su amigo pegacuandopuedes y La noche de los muertitos
malvivientes (Editorial Imaginoteca, 2016), asi como Neurosis de los bichos
(Coleccion Minitauro, La Tinta del Silencio, 2017), Esta es mi naturaleza
(Editorial Surdavoz, 2018), Cuentos desde la Ceiba (Coleccion Bocanada,
La Tinta del Silencio, 2019).

d
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ATZ BRAVO

Marina

LA SECRETARIA de Seguridad Ciudadana informa: Estamos en alerta
sanitaria, por lo que se invita a la ciudadania a retirarse de las calles y
mantenerse dentro de sus domicilios para evitar contagios. Quédate en
casa, cuidate y cuidanos... Se escuchaban los altavoces de las patrullas
gue vigilaban para cerciorarse de que no hubiera personas merodeando
por las calles. Marina estaba de luto, Miguel, con quien habia compartido
su vida por 12 afios, habia muerto de un tumor cerebral. Fue una muerte
inminente. La habia dejado sola, sin hijos, sin familia... sola.

Marina no era la tipica mujer feliz. Desde su nifiez padecia de una
terrible ansiedad diagnosticada por un psicologo especialista. Con
constantes episodios de depresion e intentos de suicidio, asi fue la
adolescencia de Marina. Hasta que conocié a Miguel, quien
aparentemente habia sanado las heridas del pasado. Por primera vez
experimenté lo que era la felicidad, misma que se extinguid el dia que
Miguel parti6.

—¢Y cdémo se transmite el COVID? Asi: jachi! —decia Hugo Lopez
Gatell, el titular de la Subsecretaria de prevencion y promocion de la
salud, en una conferencia emitida en cadena nacional. Era 8 de abril del
2020, dia que se cumplia un mes del fallecimiento de Miguel.

jQuédate en casa! jQuédate en casa!
jQuédate en casa! jQuédate en casa!
jQuédate en casa! jQuédate en casa!

Marina no queria quedarse en casa ¢Como podia quedarse en esa casa
Ilena de recuerdos, tan llena de Miguel? ;Como? La depresion volvid...

Visiblemente desmejorada Marina luchaba por querer salir de esa
prision mental que le impedia dormir por las noches...

Llevaba 18 dias sin salir de casa. Se ahogaba, se asfixiaba, se moria...

iNecesito salir!
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La pandemia, la muerte de Miguel y su depresion, le hicieron una mala
jugada aquel viernes. Sin pensarlo mas, sali6. Aungue no habia nadie en
la calle, ella se sentia libre, alejada de esas cuatro paredes que la
desgarraban cada vez que respiraba. Podia sentir el calor, veia las aves
volar, sus pulmones respiraban vida...

Una mujer de aspecto robusto y enfurecida, con celular en mano
comenzé a grabar a Marina, parecia haber salido de un laboratorio: con
traje especial, guantes, cubre bocas y careta de proteccion facial. Marina
estaba en una especie de trance, ignorando las intenciones de aquella
mujer dispuesta a exhibirla a cambio de unos likes.

En menos de 24 hrs. era trending tropic, tendencia en redes, la habian
bautizado #LadyQuédateEnTuCasa. Fue sujeta a burlas, amenazas y
humillaciones mediéticas; la furia digital la habia juzgado y la habia
declarado culpable. Merecia la muerte digital; pena méaxima que este
tribunal cibernético podia ejercer en una persona.

—iMiren a esa irresponsable, nos puede contagiar!
—ijlmprudente!

—jQuédate en tu casa!

—jQué la maten!

—iQué se muera!

Los jueces ya habian emitido sentencia, sin saber que Marina
atravesaba por un problema de salud mental. Fue la burla. EI mundo se
le vino encima, no pudo...no podra...

Dej6 caer su famélico cuerpo al vacio, una cuerda sujeta por su cuello
cortd su respiracion, se arrojé de un barandal. Inerte y sin vida quedd
Marina. Su cuerpo fue encontrado 48 hrs. despues, el olor delatd su
decision.

—Se suicida mujer de 40 afos al entrarse que estaba contagiada de
COVID-19, aseguran vecinos, y que aparentemente es la mujer del video
#LadyQuédateEnTuCasa. Hasta aqui mi reporte Joaquin, volvemos al
estudio —decia el reportero en una transmision en vivo por Facebook.

Marina volvi6 a ser tendencia en redes con el Hashtag
#LadyQuédateEnTuCasaRip. Nunca estuvo contagiada, estaba a un paso
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de la muerte y las redes le dieron el empujon. ;Quién sabia que Marina
tenia depresion? jNadie! ;Quién sabia que Marina estaba de luto?
iNadie! ¢/Quién sabia que Marina era una irresponsable que estaba
violando la cuarentena y méas aln que estaba contagiada? j TODOS!

—iPor gente como ella el COVID-19 se propagé por todo el mundo!
—jQué irresponsabilidad!

—iQué impudencia!

Se leian los comentarios que usuarios dejaban en el perfil de Facebook

de Marina Sanchez, manchando asi la vida y también la muerte de aquella
mujer...

Bravo, Atz. (México, 1989). Es Licenciada en Derecho. Ha escrito varios
cuentos de horror. Fue incluida en la antologia Entropia. Poesia y narrativa
cancunense, y en algunas revistas electrdnicas como Apolo Magazine y
Teresa Magazine. Actualmente es miembro de Atzediciones (editorial
independiente).

Mail: atziri_ramirez89@hotmail.com.

®
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MARCELO BARBOSA

Despedida

CUANDO VAYA, y si lo haré,

porque el limite insiste en mirarme

en los ojos como si tuviera hambre

y en uno de esos momentos ... devora y consume

Pero, antes de eso es asi
antes de que el lugar permanezca sin reunirse
sabes que soy medio

medio dividido, fragmentado en el tiempo que vivi
y la otra mitad en la que no vivia y podia tocarla con los ojos
pero que en todas estas mitades, estaba completo.

Sonrie en los 0jos

TIENE UNA SONRISA que toma el pensamiento

y hace que la noche dure

asi es como haces lo imposible...

pensamiento tomado en la silenciosa soledad de la noche.
Y se desmorona con la razén iluminada por el dia

pero la imagen de la sonrisa permanece por otro largo

y el intento nocturno de lo imposible para dejar de ser
algunos ojos nos hacen olvidar el tiempo...

y cuando nos damos cuenta de la ilusion, sonreimos...

Ha fallado

MI IDIOMA es defectuoso

como mi caminar también es defectuoso

soy defectuoso en origen

y de vez en cuando me permito abrazar la vida desconocida...
y casi puedo saborear la felicidad en los ojos de otras personas
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pero pronto mi condicion se hace visible

rigido y entregado al silencio del tiempo finito, yo

el silencio ocupa su lugar y espacio, todo

el camino solo, solo... es mi mejor ejercicio

y sabe a viento

viento de mostrar todo y terminar todo

hermoso sabor de lo desconocido y ultimo conocimiento del fin
vida suspendida por el viento sonriendo en los 0jos

con los brazos abiertos y el corazén en las manos.

Esperando que fracase perfectamente.

Barbosa, Marcelo. Ndo é poeta, é cartonero latinoamericano

de

Pernambuco, ut6pico selvagem nascido no século passado. (No un poeta,
cartonero latinoamericano de Pernambuco, utopico salvaje nacido en el siglo

pasado).
®
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RICARDO BUGARIN

Hombres en problema

NECESIDAD de urgencia

No alcanzo la dilatacion necesaria. Esto es un secreto que guardo con
cuidado. Pienso distraidamente en otra cosa. Imagino que atravieso un
muro, que desciendo por un acantilado, que humedezco la orilla de mis
pies, que deposito un badl de afiejos recuerdos. Hago de la imaginacion
una practica necesaria, un recurso de amparo, una ayuda universal y
sanadora. Pero es imposible. Se obstina en su recoveco, en su silencio,
en su ausencia. Necesito un médico.

Hombre ovillo

El agobio le dobla la espalda, el cuello, los brazos, el vientre, las
piernas, el &nimo y lo deja ahi tirado, sobre las baldosas, en un rincon de
la sala, desmadejado, a merced del regreso de su mascota, de su gato a
casa, cosa que sucede, cominmente, cerca de las siete de la mafana.

Procurarse la calma

Debajo de la cama me encontré arrodillado. Me pareci6 extrafio verme
en esa situacion. No soy de los hombres que se ocultan y muchos menos
debajo de una cama. Verme cara a cara debajo de un colchén es una
experiencia extrafia. Mucho mas extrafio es advertir que esa no es mi
cama, que esa no es mi habitacion, que esa no es mi casa, que esa no es
mi ciudad. Alguien debe estar sofiandome o0 yo me he extraviado por
motivo de una distraccion. En algln punto radica el problemay en otro,
estard la solucion.

Bugarin, Ricardo. (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962) Publicé
Bagaje (poesia, 1981). En el género de la microficcion ha editado: Bonsai
en compota (Macedonia, Buenos Aires, 2014), Inés se turba sola
(Macedonia, Buenos Aires, 2015), Benignas Insanias (Sherezade, Santiago
de Chile, 2016), Ficcionario (La tinta del silencio, México, 2017) y
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Anecdotario (Quarks, Lima, Per(, 2020). Textos de su libro Bonsai en

compota han sido traducidos al francés y publicados por la Universidad de
Poitiers (Francia).
d
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:___:

Chepy Salinas 1/3
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CLAUDIA CASTANUELA

Y aln me quedan ufias

DIiA 18

Antier empecé por la del dedo indice. El color violeta del esmalte de
mis ufias ya esta descarapelado, lo retiro tratando con los dientes,
tratando de no molestar la cuticula. Dieciocho dias dentro de estos muros
sin poder salir a respirar otro aire y ya empiezo a extrafarte; ha sido
atipico el tiempo sin ti, tiempo de espera y tiempo entre cadenas. Te
guedaste varado en esa ciudad lejana y tu regreso es incierto, no hay para
cuando, ¢Lo llegaremos a saber? Mientras derribo de mi ufia el esmalte
escucho las noticias; nada alentadoras. Caen pedacitos violetas sobre mi
blusa blanca al igual que se desploman personas en hospitales e iglesias
aferrados a vivir, a ser curados. Esta blusa que lleva tres puestas, que no
me interesa quitarme, tampoco lavarla, se esta tornando gris. Me voy a la
cama descorazonada y a ver qué pasa maiiana...

Dia 19

Ayer vi en el televisor policias levantando muertos de la epidemia en
las calles por donde tu estas; no he conseguido hablar contigo en todo el
maldito dia, y mientras dejo caer pedacitos endebles del esmalte violeta
de la ufia de mi dedo medio hasta el piso; mis ufias los han arrancado y
no los recojo, los veo volar expulsados por el viento que entra desde mi
Unica ventana. Se ha puesto la noche y me cuesta levantarme del sillon
donde he estado postrada desde la mafiana e ir y tirarme en nuestra cama.
Pienso: mafiana sera otro dia. Me desvelo...

Dia 20

Hoy siento que empiezo a enloquecer, no sé si mencioné que no he
comido desde hace tres dias; solo llevo en la boca el sabor a plomo y
plastico que emana del esmalte violeta; me duelen estas ufias
descobijadas, incoloras, rotas. Hoy le toca al dedo mefiique, el dedo méas
chico y fragil, y que aqueja por la artritis, me duele como me dueles tu;
me duele que no te hayas reportado, el que por ningun lado te encuentre
y porque quiza, Dios no lo quiera, podrias estar postrado sobre una cama
fria de mosaicos blancos o en una de gélido metal gris, sin nadie quien te
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reconozca, con el cuerpo rigido, desnudo y tapado con una sabana blanca.
Mi ufia y dedo sufren; un gran dolor me obliga a hacer muecas y es
porque, ademas del esmalte me he quitado pedacitos de piel viva, me los
he arrancado sin darme cuenta, mientras a los lejos, en algun
departamento contiguo, alcanzo a escuchar la cancién que bailamos en
nuestro vals; no lo puedo soportar y sigo mordisqueando el Gltimo pedazo
gue gueda del color. Languidezco poco a poco y mi fe y mi devocion ya
estan manchadas con sangre también. Me curo el dedo sentada en el piso
frio; me amarro una venda eléstica blanca, acerco la mano a mi pecho y
comparo el color del amarradijo con la blusa que ain no me cambio; una
luce, la otra...me quedo pasmada. Me arrastro hacia la recamara. ..

Dia 21

A primera hora han llegado tus maletas, viajaron antes que tu; tu vuelo
estaba sobrevendido y a las seis de la tarde se supone tu arribo. Me llevo
el dedo anular izquierdo con emocidn a la boca y empiezo por la orillita
del costado derecho a desaparecer lo que queda del esmalte violeta; faltan
muchas horas para tenerte aqui, pero mis ufias en la boca ya empiezan a
saberme a gloria. Escupo con fuerza el Gltimo rastro de color, con tanta
y toda esa fuerza que me ha quedado desde mis semanas de calvario, pero
correré a quitarme con acetona los restos de esmalte de las otras; ya no
veré més el color violeta, las limaré y las puliré hasta dejarlas lisas y
preciosas, sanas, fuertes. Y esta blusa, esta blusa que una vez lucié blanca
la tiraré a la basura con gran desdén, me agobia ya. Después de un buen
bafio de tina, desenredaré a mis cabellos lacios con el cepillo de bambd,
magquillaré mis pémulos pronunciados y el labial rojo iluminara mi boca,
asearé la casa, y encenderé las velas. Prepararé un manjar y te recibiré
como nueva, con la musica de jazz que solemos escuchar y con millones
de besos y mil abrazos saciaré las ganas de por fin tocarte y yo... yo con
las ufias ahora pintadas de fucsia aguardaré por ti...

Dia veinti...algo.

Pero... no eres ti el que ha retornado. ;Donde quedd aquel hombre
fuerte y alto que tanto esperé? No consigues levantarte y sacar el
sufrimiento, secar la humedad de esas semanas que se nos entremetieron.
No has vuelto en ti y me has tirado a mi. Ahora el fucsia de mis ufias se
empieza a cuartear; me han entrado las ganas de llevarme los dedos a la
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boca y por mas que los detengo a manotazos no logro resistirlos,
detenerlos. Surge en mi el deseo de cortarlos, de aventarlos por la ventana
y no padecer de nuevo el sabor amargo del esmalte escarpado. ¢Como
vuelvo en mi? {Coémo ayudo a que resurjas de entre esta pandemia que
se ha infiltrado por los pasillos, por la puerta, por la madera, por la sala,
por nuestro colchén?

Dia...que importa.

Contra la ansiedad, la angustia, el dolor y la depresién no pudimos.
Habiamos dejado de comer, de beber. La musica hunca mas sond. Nadie
acudio en nuestra ayuda y nos volvimos uno y no dos. Nos mantuvimos
abrazados sin provocarnos y huimos juntos dentro de esta habitacion sin
salida.

Castafiuela, Claudia. (Michoacan, México). Disefiadora artesanal y de
accesorios. Estudio el Diplomado de Creacion Literaria en la escuela de
escritores SOGEM de Guadalajara. Algunas de sus creaciones han sido
publicadas en el Colectivo Voces Tintas en los libros Entre Tintas: Tinto VI
y VI. Gano el segundo lugar del certamen de poemas en Baruch College de
Manhattan, Nueva York en 1988, y el segundo lugar en el evento Modarte
de la Camara de la Industria del Calzado del Estado de Jalisco por el disefio
y elaboracion de “Sacia” bolso de mano en mayo del 2003. Vive envuelta en
la creacion literaria, en el disefio del fashion. Es empresaria, cinéfila y
eternamente musical.

®
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ADRIANA CISNEROS GARZA

I
ANIDO

encima de sabinos milenarios
acicalando niveas plumas
creyéndome humana ante luna

soy pajaro gorjeando el crujir

de mis huesos sollozantes

en crecidas arboledas. ..

hace tanto que no revoloteaba

en el suelo inundado

la parvada me resguarda
abrigdndome con hojas olorosas

de una magnolia florecida

no aletea el pajarillo...

me deslizo entre osamentas
buscando una estructura

y revestirla con la misma piel

mis huesos no concuerdan en especie
£S0y ave 0 mujer?

¢de quién es el corazon?

todo es dolor... mi vida se ha petrificado.

]
OFRECEN a mis ancestros cazadores

restos de la mujer-ave fragmentada
convierten alas en garras y colmillos
con ojos de alhaja incandescente
entre cortinas de humo azul

Veo aproximarse a un jaguar negro
y entre suefios de inconsciencia

me persigue rugiendo apellido

en la oscuridad de mi pelaje
contengo salvajismo reposado
mujer pantera... comienzo a
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despedazar mis tendones

en los tobillos serpentean

dos cicatrices al compas

de mis felinas palpitaciones
cedo el paso a mi nahual...
atravieso el bosque de asfalto
camuflada en hembra décil
erguida, planeando embestidas
y saber como me llamo...

Il

DESENMASCARE a la calavera. ..
arrullé mis venas con metales
ungiéndome con besos el temor
ha trenzado hilo rojo entre ambas
relampagos en pies... en 0jos

el fulgor indomito de aves y bestias
saciaran la sed recién nacida
cuando muerte venga a reclamar
me hallara con dagas y grufiidos
sin cazadores ni disfraces...
como bruja eterna de piel soleada
escondiendo estrellas y caminatas
de protesta en el cabello...

habito en el cimulo turquesa

de los piélagos que rugen

ante el ojo de la sombra
reencarno en felino cruel
avanzando con setas curativas y
espiritus de antepasados que
secretamente me han resucitado.

Cisneros Garza, Adriana. (Monterrey, Nuevo Ledn). Poeta y narradora. Ha
publicado los poemarios Silbo de Cisne (2018) y Sangre de Diosa (2015).
Antologada en los paises de México, Chile, Espafia y Republica
Dominicana. Nombrada Poeta de la Semana por el periédico Noticias Voz e
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Imagen de Oaxaca, en octubre de 2017. Ha impartido talleres de creacion
literaria en los estados de Nuevo Ledn, Coahuila, Veracruz, Oaxaca,
Quintana Roo y CDMX, y leido su obra en diversos encuentros nacionales e
internacionales literarios. Ponente de las conferencias EI empoderamiento
femenino a través de la literatura, La importancia de la poesia en el
desarrollo humano y El oficio de escribir.

d
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ISMAEL COLMENARES MAUREGUI

A 70 noches, 70 afios, 70 minutos

LOS TEMORES se apoderan,
siento calentura a las tres,

me duele la garganta,

llega la pausada taquicardia,

el insomnio se extiende en avion;
la conciencia recupero,

estoy bafiado en sudor

...es la sefial,

vomitaré, derrotaré los miedos,

y asi conciliaré el suefio.

Mafiana sera la noche 71,

y espero con ansia mi cumpleafios 71.

Natalia y Mariana

ESA MANANA sus pesadillas se hicieron realidad. Ellas habian seguido
el secreto del derrumbe de la sociedad neoliberal, también "a los muertos
vivientes". Sabian que era ficcion de las series, peliculas, novelas; y sin
embargo a las 6 de la mafiana escucharon unos violines tocando notas
menores, justo cuando se supo que el virus volaba en el 20-20, y pensaron
"porqué esa ficcion se hizo realidad y porque no existe el Santo, o Buffy,
0 Brad Pitt, o Rick Grimes para que nos cuenten sus experiencias de
coémo enfrentarlos™; y ahora estos agentes microscopicos sin cuerpo
celular que se pueden multiplicar dentro de las células en nuestros
organismos, son verdaderos, y ademas escalaron la metamorfosis, se
transformaron en zombis invisibles a nuestros ojos; ellos entran a
nuestras células y de ellas se apropian, e inmediatamente se reproducen
en millones, sus proteinas se enganchan, se multiplican y se van
comiendo nuestras células buenas; las van matando, y luego saltan a otras
vivas, se reproducen y buscan salida por las palabras o tos, para encontrar
otra victima.
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Natalia y Mariana, mujeres inteligentes, sensibles y estudiosas de Rosa
de Luxemburgo, manejaban como filosofas la dialéctica y pensaban que
habria un antidoto para ellos; ;cual? jAh! busquemos referencias y
construyamos nuestro escudo. Luego Natalia y Mariana enumeraron las
opciones:

1- Evitar que este zombi virus te vea, te identifique, te penetre.
2- Esconderte en lugares donde no pueda entrar.

3- Pedir ayuda del jabdn neutro y agua, y si se puede que se sumen el
alcohol con su novia aloe vera, y una esponja.

4- Hacer brigadas para salir de manera cuidadosa, enviando a los mas
agiles, es decir las jovenes, y evitar que los virus zombis las identifiquen.
La sorpresa en la lucha es importante.

5- Pedir ayuda interna de las llamadas defensas activas y militantes de
cada cuerpo, y que impulsen la resistencia con el cuchillo que pueda
cortarles la cabeza, quitarles lo grasoso y la Corona.

6- Extender los brazos de la solidaridad, desde la tarde del corazén o
de la noche de la vida posible en el caudal de la inhalacion y exhalacion,
o de las trampas de la magia, o construir los puentes y evitar el precipicio,
0 quemar la individualidad.

7- Escribir cada experiencia que sume al rio calido de las apariciones
de lo fantéstico: "Se salvd, no regreso como fantasma, regresé y ahora es
inmune... Si se puede".

8- El virus no es inmortal, "porqué todo COVD se derrumba en el aire".
Pensamos en el mafiana, nos movemos con los colores de la primavera,
seguimos cogiendo con emocién o nos masturbamos con la amante,
nuestra mano o la imaginacion de las mariposas o palomas de la friccion.

9- Jodidos quedaremos, pero viviremos con la tapioca de cajeta y de
paso caminard la estocada al capitalismo, aunque es posible que su
voracidad y las nuevas condiciones extiendan la alfombra de fortalecerse.

10- Provocar en cada caso, casa o calle, un sentimiento de triunfo; de
amor, de humor, de suefios. Eso parecia una recomendacion cristiana; sin
embargo, ellas afiadieron: "Enfrentar no sélo al virus, sino también a los
machos-mensos que se aprovechan de la situacién de encierro y mandan.
Piches ojetes, mandémoslos a la calle, busquemos resistencia y
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solidaridad en cada lugar contra estos verticales. Si el mundo se va a
transformar y el capitalismo en crisis quedard, a los mensos patriarcales
machos, tenemos que eliminar”.

Este escrito se difundi6 por las redes llegando a influir a millones de
mujeres y hombres. Ellas lo mas reciente que redactaron fue:

"Ante la pandemia, la resistencia es en comunidad, la accion se vincula
a la conciencia y asi se enfrentaran a los caminantes... el caos ayudara a
resolver el mundo injusto y explotador, una nueva estética se asoma".

Colmenares Mauregui, Ismael. (México, 1950). Fundador del Grupo Los
Nakos, preso politico en 1971 y cofundador del Centro Libre de
Experimentacion Teatral y Artistica (Cleta) 1973. Ha participado en
peliculas como: Nako es chido de Sergio Arau. Con un extenso curriculo en
obras de teatro, discos y movimientos sociales. Actualmente imparte clases
de historia en el Colegio de Ciencias y Humanidades, y coordina la Pefia
Clandestina Auténoma PECA junto a su compafiera Mayra Cebreros.

®
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MELISA COSILION

Hacer el amor en tiempos de guerra

DESNUDARSE DEL CUERPO

al paso de los dedos,

tocar un alma que se despierta.
Amigo, el mundo se convulsiona alla afuera,
la peste nos obliga a no tocarnos,
pero los 0jos...

aun el suspiro se adivina
delineando nuestras bocas.

Soy tuya y de tu cuerpo

mientras dure el canto de la tarde.
Soy mia del deseo de tu carne,

del calor de tu entre pierna,

de tus dientes en mi espalda.
Amigo, vengo a tu casa a compartir
el gozo, de hacer del cuerpo amor
en medio de la guerra.

Me permito dudar de mi

LLEVO varios dias durmiendo

con una extrafia en casa:

es una mujer amarilla

gue se recuesta a mi lado.

Acerca sus labios a mis mejillas,

no llora, saborea mis lagrimas

y las conduce solemne hacia su boca.

La mujer amarilla se anuncia desde el espejo,
sabe que llevo el nombre

de mi amado entre los labios,

sabe que guardo celosa nuestro ultimo beso.
A veces me atrapa su beldad desnuda,
porque acaricia con sus yemas
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la ternura de mi sexo, y entonces

me devuelve la conciencia de mi cuerpo.
Descubre la confidencia de mi secreto.
Mi mujer amarilla me sabe fuerte,
aunque rota; auténtica, y con miedos;
liberada, aunque cadtica.

Cuelga entre mis muelas caramelos,

y deja en cada amanecer

flores de sol en mi ventana.

La mujer amarilla que me habita
desciende hasta el inframundo

de esta mujer morada.

Afio mil quinientos:

VUELVO a creer

en las fantasias de los dragones,

en que el aroma de la noche

volvera a incendiarme,

a deformar el silencio de mi cuerpo.
Comencé por dormir con los pies descalzos,
el tinto se volvio mi libro de cabecera...
tengo un tic con el recuerdo de tu sexo.
Deberia ser esta la cinta perfecta,

la masica suena estridente bajo mis piernas;
estoy convencida de que otro aliento

habita mis rodillas.

Mil setecientos cincuenta y nueve:

no encuentro coémo hacer

que el alma me vuelva al cuerpo.

Hermanas de agua

para Carmen y Maria Elena

|
ALGUNAS VECES la vida, hermosa y cadtica como ella sola, suele
darnos la oportunidad de conocer a esos hermanos que no precisamente
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compartimos la sangre de nuestros progenitores. A ellas las conoci
porque en algiin momento la juventud y los suefios encaminaron nuestros
pasos al lado de nuestros hombres, muy mayores a nosotras. Quizas
entonces habremos cruzado algun saludo, pero no mas.

Afios después, la muerte se atravesd en el camino de las tres,
dejandonos huérfanas de esos humanos a quienes amamos, y entonces
supe que podriamos ser hermanas, porque, ademas, ahora compartiamos
el asedio de la memoria en estos tremendos dias de encierro.

Hubo una noche muy particular en la que las tres sufrimos los mismos
sintomas. La muerte dejo un silencio en nuestras bocas, y esa carraspera
lentamente se transformo en insomnio.

Cora se levant6 de la cama, buscé desesperada bajo su almohada aquel
trozo de cabello que alguna vez, en medio de travesuras, logré cortar a
Leobardo. Lo tenia en un envoltorio de tela bordado amorosamente con
la letra “L”. Lo acerco a su nariz y recibié el perfume de los cabellos que
muchos afios acaricié con respeto, mientras besaba la frente de él. Lo
acercd a su boca y beso la cabeza de Leobardo, asi como cuando se
despidieron sin saber que seria la Gltima vez. Leobardo, quien era un
guerrero de plazas historicas, compartié con Cora el calor de la poesia,
los amigos de tertulias, y el ser siameses de la misma bandera blanco y
guinda. La carraspera comenz0 a ahogarla, a toser desesperadamente: —
Mierda, van a pensar los vecinos que tengo Covid —pensé mientras
intentaba calmarse. De sus 0jos negros, ahora enrojecidos empezé a
brotar el mar...

Magnolia descansaba la cabeza en esa almohada donde antes dormia
Ernesto. Era una obsesion pensar que aun luego de méas de un afio, ésta
conservaba el aroma de su cabello. Estlpida —se decia a si misma- debes
dejarlo volar. La carraspera se hizo presente en la garganta de flor de
Magnolia, en esa boca que guardaba el recuerdo del dltimo beso de
Ernesto, cuando se despidieron en la central camionera, sin saber que
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seria la Gltima vez. Ernesto era una semilla de energia que transformaba
todo cuanto tocaba, asi el cuerpo y la vida de Magnolia, quien nunca
volvié a sentir miedo de nada. Magnolia era una nifia traviesa en los
brazos de él, que siendo un hombre maduro, la trataba delicadamente
como si fuera la dltima flor de la Tierra. Ese recuerdo torno cascadas los
o0jos grandes, y comenzo6 la inundacion del departamento. ..

v

Eliana terminé de editar el video del documental que llevaba més de
ocho meses trabajando. Pero esa noche volvié a sentir como aquella de
hace 5 afios, cuando un calor de presentimiento se convirtio en pesadilla.
Ansiaba saber qué era eso que iba a pasar, y que la atormentaba desde
antes de saberlo. Un bordado huichol se descolg6 de la pared, recuerdo
de una de las visitas a México de su amado Ramiro. El, documentalista
internacional que habia mudado su residenciay sus alas al lado de Eliana,
en Bolivia, regalé para ella el don de transformar y conservar los
testimonios de la vida con su arte. Algo andaba mal, lo sabia... Cuando
sond el teléfono, la Ilamada desde Argentina le confirm6 que aquel beso
en la terminal aérea habia sido la despedida de Ramiro. Tomé entonces
—como ahora- la cdmara de video, y al mirar por el lente, el agua se
desbordd, inundando Cochabamba.

\%

Tres mujeres navegaban un mar de aguas internacionales, la luz violeta
de sus pechos fue un faro que las invité a tomarse de las manos. Asi la
patria latinoamericana brillaba a través de sus ojos, que tuvieron que
despojarse de las lagrimas para poder encontrarse. Se reconocieron hijas
de la misma tribu de locas, que se atreven a romper esquemas y a decorar
Sus pasos con espigas para atravesar las barreas que hace el tiempo, pero
que los enamorados no saben reconocer.

Eran iguales, desprendidas de riqueza material, millonarias de
recuerdos que sus hombres les habian dejado como herencia. Formadas
en la ilusién de que un compariero lo es a partir de la lucha, disidentes de
la injusticia, amadas desde el ultimo latido de un corazon.
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Se reconocieron entonces hermanas de aguas, duefias de las estrellas,
poseedoras de saberes milenarios con los que reparaban sus corazones
amoratados, enamorados, encendidos por un fuego inagotable... Las
hermanas compartieron la sal, la magia de sus cantos y sus semillas
durante esa noche de pandemia.

Cosilién Cano, Melisa. (Texcoco, México, 1988). Egresada de la Ingenieria
en Agroecologia de la Universidad Auténoma Chapingo (2010). Ha
publicado en las revistas literarias Salamandra (UACh, 2002), el poemario
a dos manos Flory tiempo con Enrique Cisneros ‘El Llanero Solitito” (2007);
la revista Va de nuez (Guadalajara, 2011); asi como en las antologias
Mujeres en el Arte (México-Esparia), Mujeres poetas en el pais de las nubes
(Oaxaca), Maya Cartonera (Chiapas) y con el Colectivo Entropico de la
(CDMX). En 2017 coordind la antologia Poesia desde la Coyuntura: voces
para caminar y es miembro del comité central del Cleta-UNAM. Publicé el
poemario Aguardiente (Ediciones Ave Azul, 2019).

®

60



CLETA-UNAM - Ediciones Ave Azul — Maya Cartonera — Minimania

NOHEMIi DAMIAN DE PAZ

Puerto Anapra

AQUI NADA CAMBIA. Aun cuando hace unos cuantos afios hayan
pavimentado algunas calles; en la primavera y en el verano las olas de
arena siguen cubriendo cada rincon de este lugar en un intento de
protegernos del abrasador sol. Ellas son las responsables de desaparecer
todo a su paso. Se vuelve dificil ubicar las gobernadoras, los pinos, las
piedras, los restos de basura, los postes de luz y hasta las montafias que
rodean esta colonia. Esas montafias tienen la costumbre de espolvorearse
entre las casas y las iglesias, las papelerias y las ferreterias, pero sobre
todo entre las calles. Ya sea por ironia o por coincidencia, quien nombré
este pedacito de desierto como “Puerto Anapra” pensé que los nombres
de las calles debian combinar, ya que, por ese motivo, podemos encontrar
la Delfin, la Jaiba, la Ballena, la Congrio, la Pulpo y demas animales
acuaticos.

Y aunque gracias a esas olas de arena la mayoria de las personas
deciden no salir de sus hogares, aqui los Gnicos que navegan ante este
escenario son los que nunca descansan. Sean hombres o mujeres, jovenes
0 viejos, salen con sus batas de diversos colores; sin embargo, entre tantas
opciones domina el azul. Los rayos de sol, ademas de fatigarlos, los
encaminan a su transporte, un transporte especial que los llevara a las
maquiladoras. Entonces las rutas blancas aparecen, contrastando las
calles azuladas, y por un momento este rincon norponiente parece una
orilla del mar. En este puerto juarense la rutina prosigue sin importar que
exista un nuevo virus y alla afuera sigan muriendo personas. Ahora estos
trabajadores se ponen un cubrebocas y salen listos para bucear ante los
peligros nuevos y viejos, con la esperanza de no ser los proximos.

iSalud!

NO PUEDO estornudar ni toser, me da miedo tan siquiera pensarlo.
Escucho como sigue buscando en el patio, en la cocina, en el bafio, en los
cuartos de los nifios, en nuestro cuarto. Atrapa a mis hijos, pero ninguno
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puede contestar sus preguntas. Sigue husmeando debajo de las camas y
tira los roperos. Pica con su pala los costales de manzanas que teniamos
como reserva para nuestra alimentacion ante la orden de no salir de
nuestros hogares. La cuarentena encerr6 la primavera y desde entonces
lo importante para esta persona es deshacerse de los infectados.

Toca la frente de los pequefios, mueve su cabeza en sefial de que estan
sanos y los dirige a la casa del vecino. Sé que es lo mejor. Cuando ya no
escucho sus pisadas, despego el pedazo de madera del piso y salgo de mi
escondite. Estornudo y tapo mi nariz rapidamente con mis manos.
Extrafio los dias cuando después de estornudar te respondian con un
“iSalud!”.

Damién de Paz, Nohemi. (Ciudad Juarez, 1995). Licenciada en Literatura
Hispanomexicana por la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ).
Ha publicado entradas de blog para el proyecto de investigacion Cartografia
literaria de Ciudad Juarez (conocido cominmente como Juaritos Literario).
También ha publicado en Metaforas al aire, una revista de Humanidades, y
en la revista digital Zompantle.
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SARA C DE LUCIO SANCHEZ

Demonios

¢SI'YANO HAY TIEMPO? Nuestro destino se va desmoronando como
migajas, desfigurandose como un tejido deshilachado y descolorido,
poco a poco nos vamos desvaneciendo como la neblina sin darnos cuenta
que sélo hemos sido, tal vez, una consecuencia y no un motivo.

Llevo meses mirando por el mismo ventanal hacia el exterior sdlo para
cerciorarme que el mundo sigue ahi; antes no me importaba diferenciar
el color del amanecer de un jueves o de un domingo, ni mucho menos
saber por donde renace o se esconde el sol. Hoy, en medio de las torres
de edificios exanimes busco esperanzada un hueco azul que se desdibuje
a lo alto para confirmar que los dias se siguen sucediendo y gue yo, como
el resto, seguimos dando vueltas.

Dentro del enorme cristal enmarcado, en mi fortaleza citadina, he
descubierto rincones de humedad, necio goteo cicatrizante del que
desconozco su origen, serd por el frio rocio que se desprende de las
paredes durante la madrugada o es el sudor que delata las noches del
ardor interno. También he contado mis pasos descalza, de dia 52 y de
noche 73, para ser exacta; llevo igualmente la cuenta de las veces en que
me alimento sin hambre, de dormir sin suefios y despertar mas por
fastidio que por voluntad.

En el pasillo coloqué un espejo de cuerpo entero para engafar el
espacio y ampliar el camino que recorro varias veces del dormitorio a la
sala y viceversa, también para encontrarme cuando me pierdo entre las
horas de los dias que no se sienten. En uno de esos paseos nocturnos,
antes de dormir, descubri en su reflejo una loca extrafia igualita a mi, pero
sonriente y guifiando un ojo. En ese instante se me congelaron la mirada
y las palpitaciones: jyo no puedo cerrar un solo ojo! ni el derecho ni el
izquierdo tampoco.

Después de ese incidente me ha costado mucho coincidir con mi
sombra, se rehlsa a vagar por los muros, techo o piso, es como un ente
con vida propia, independiente, pero mas ligera, se recuesta sobre la cama
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mientras aseo la cocina, se pasea por la terraza cuando leo somnolienta o
se sienta frente a mi en la mesa cuando tomo café al alba.

Al principio me parecidé de mal gusto su autonomia, pero poco a poco
me senti aliviada de saberme acompafada; dicen que la distancia aleja a
las personas, pero eso no es cierto, lo que las separa es el silencio, toda
una vida a medio metro y nunca nos habiamos dirigido la palabra.

Han llegado més reflejos del espejo a visitarme, no son extrafios, pero
hasta ahora los reconozco por su propio hombre, y aunque todos poseen
mi rostro nunca me habia atrevido a conversar con ellos. EI temor huele
a escalofrio obscuro o a huecos vacios segun las circunstancias; la
ansiedad niega a gritos y temblores su origen; y el méas callado es la
apatia, dificil saber lo que le importa, contraria a la vulnerabilidad, quien
se consume ridiculamente con sus propias especulaciones. El huésped
maés fastidioso es el insomnio que en ocasiones combina sus citas con el
dolor, mimetizado en odios y rencores.

Debo reconocer que de todos mis demonios a quien disfruto mas es a
la soberbia, juntas evocamos los resquicios de paisajes pasados que en
este encierro obligado aln no hemos olvidado, nos ilusionamos de vez
en vez divagando en horizontes que prometen un futuro, aunque quizas
breve.

Nueve meses han pasado desde que se inici6 la Alerta 12, 22, 32y 42 en
este aislamiento tuve que obligarme a convivir con mis demonios, me
gustasen o no, tuve que enfrentarlos en batallas férreas, crueles y hostiles
que me hicieron comprender que la tnica forma de mantenerlos alejados
es precisamente conviviendo con ellos.

Para finales de la pandemia me faltard un encuentro mas, lo sé porque
la he escuchado subir las escaleras y detenerse justo al otro lado del
portico, de vez en vez se pasea por aqui, reconozco el olor agridulce que
destila cuando se asoma por la rendija de la cerradura para espiarme la
respiracion mientras yo me finjo sana, me acerco de puntillas a la puerta,
cierro los ojos implorandole en voz bajita, para que mis demonios no se
alboroten, que todavia no, que atin tengo tiempo...
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De Lucio, Sara Sanchez. (22 de septiembre de 1973, Ciudad de México).
Radica en Ecatepec, Edo. de México desde los 4 afios. Desde el 2010 y hasta
el 2015 me integré al grupo literario Agora entre Signos con el profesor
Antonio P. Rivas y del 2019 a la fecha participo en un Taller Literario con
el escritor Edson Lechuga. Cada afio participo en concursos de cuento y
poesia en encuentros culturales nacionales de Instituciones Financieras
obteniendo algunas preseas y publicada en revistas internas. En el 2011
participé con un texto de mi autoria en El Gltimo Libro del Mundo, editado
por Librerias Gandhi. Asi también he colaborado con mis historias como
cuentacuentos en varias Fundaciones de Asistencia Social. He escrito desde
gue tengo memoria; disfruto de la lectura, la musica y de las pocas certezas
que poseo es que nunca dejaré de escribir todos los mundos que me habitan.
()
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EDUARDO EMBRY CASTRO

|
ESTAMOS acostados

en nuestras propias trincheras
sentimos la orfandad en nuestra piel.
Se reclama el derecho de saborear el mar
los érboles, la vida.

Nada prodigaba que la libertad
tomara senderos misteriosos

Nos llegd el panico del encierro

por decreto supremo.

No estamos en guerra

nuestro enemigo es invisible
inmoral.

Esté4 en cada uno de nosotros

la humanidad paralizada

mientras aprenden a explorar

el universo interno de cada alma.

I
NADA SE ABRE en el cielo

las calles desoladas
y las madres agolpadas
en los centros de asistenciales.

11}

CADA CIERTO tiempo
escucho el ruido de las aves
¢Me pregunto? Como debe ser
el aire con esa libertad.

Causa espanto pensar

si estos tiempos todavia

se nos caen los credos.

El mundo esta en su mas alta
frecuencia.
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El pajaro sigue su vuelo
mientras termino estas lineas.

Embry Castro, Eduardo. Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile
SF. Gestor Cultural.
d
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JOVANY ESCARENO DAVALOS

El otro

LA PRIMERA vez que lo vi estaba en la silla en la que yo me sentaba
todas las mafianas a pensar después del desayuno. Al principio atribui mi
vision a las pocas horas que siempre dormia durante la noche, pero poco
a poco esa ilusion se fue transformando en la cruel cara de una realidad
desconocida. El encierro provocado por la pandemia me habia obligado
a quedarme en casa durante una cantidad de dias que parecian tender al
infinito. Habia acostumbrado a pasar por alto lo que percibian mis
sentidos antes de irme a trabajar, pero pronto me di cuenta de ruidos que
eran o se hicieron habituales tras el encierro. Yo no podia en un principio
si no atribuir los ruidos a la incesante actividad de los vecinos, méas que
a algo que rondara mi propia casa. Dudaba de mis sentidos porque
escuchaba sonidos que parecian repetirse en toda la torre de
departamentos. Algunas veces parecian ruidos lejanos, ecos de trastes
cayendo en una pila, patas de sillas que chillaban, charlas de voces
desconocidas, y otras veces los escuchaba tan cerca que casi podia
afirmar que provenian de cada lugar en el que esos objetos estaban. Todo
fue distinto al constatar que los ruidos eran producidos por esa cosa.
Cuando la veia caminar arrastraba los pies como si no tuviera capacidad
humana para andar con normalidad. A veces se sentaba en la sala y
parecia observar durante largas horas la television apagada. Esto me
impresiond, y luego me dio risa tras constatar que si esto era un fantasma,
se habia obsesionado mucho con la television, la cual ni siquiera veia ni
escuchaba. Mas que asustarme, pronto me habitué a los ruidos del
departamento, aceptando desde entonces que nunca habia vivido solo.
Cuando me levantaba él ya estaba moviendo cosas en la cocina,
simulando abrir cajones para preparar no sé qué platillo para desayunar.
Yo abria el refrigerador, llenaba un tazén con yogurt y luego lo mezclaba
con avena tostada. Como siempre ocupaba mi lugar durante el desayuno,
decidi desde entonces desayunar en la barra de la cocina y para cuando
él hubiera terminado yo ya estaba acomodando mi equipo para iniciar
con los interminables pendientes del trabajo.
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Aunque habia intentado establecer conversacion, nunca respondia, asi
que me habitué a la compafiia silenciosa de esto que parecia ser una
sombra mas que un fantasma. Con el tiempo dejé de producirme asombro
y podia verla ir y venir por los pasillos, como buscando algo que habia
perdido por la casa. A veces, su forma de andar me recordaba un poco a
la mia, y otras veces, tras darse las tres de la tarde, la veia dirigirse hacia
el bafio. Més de una vez me encontré con las luces prendidas y tenia que
esperar a que saliera sin molestarlo, porque de cualquier forma sabia que
no saldria hasta haber pasado una cantidad exacta de minutos. A veces
hablaba sin recibir respuesta, pero me conformaba con su presencia para
sentir que era escuchado. Cuando entraba al bafio, me ponia a leer una de
las tantas revistas de la caja y me preguntaba por la predisposicion
tematica de esta sombra, a la que posteriormente me dio por ponerle ottO,
como si él fuera la otra forma de lectura del palindromo que yo llevaba
por nombre. A veces creia que estaba en un suefio y me divertia pensar
en lo largo que habia sido y en las posibilidades que me habia dado para
continuar mi vida sin tener que estar despierto. Pero era terrible pensar
en todo el trabajo acumulado por andar perdido en suefios, porque no
habria forma de traer de un lado a otro todo lo que el Otto de los suefios
habria hecho, asi que deseaba en el fondo que la realidad verdadera
imperara y no fuera una treta macabra del teatro del inconsciente.

Pronto llegé el despertar del suefio y ottO se encontraba en el mismo
lugar de siempre, comiendo quién sabe qué sombrio desayuno. Desde la
barra lo observé y seguia pensando que bien podia ser una alucinacion
producida por un trastorno del suefio, pero recordé aquellos articulos en
los que se hablaba de la incapacidad de moverse en una situacion de este
tipo. Después se paraba y se ponia frente al televisor, con la firme
conviccion de que imagen tras imagen pasaban frente a él. Cuando me
distraia, se paseaba por la casa, vigilando, observando, intentando tocar
los objetos de los muebles. A veces oia caer objetos de madera, cajas,
vasos de plésticos, cucharas, y me resultaba curioso que tuviera esta
capacidad fisica para mover las cosas. Luego regresaba con su lento
andar hasta que lo perdia.

Pero todo cambié aquella mafiana. Me habia ido a dormir mas
temprano porque el dia anterior estuvo lleno de trabajo. A las ocho de la
mafiana ya estaba despierto. No era mi horario habitual, pero las ganas
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de ir al bafio me hicieron despertar. Me sorprendi6 no oir ruidos en la
cocina, asi que fui al comedor y la sala y ya no estaba. Regresé
arrastrando los pies y entré al bafio. Tomé una revista al azar y la abri en
un especial del suefio. Tras unos veinte minutos mis piernas se
empezaron a entumir, asi que dejé la revista con un pequefio doblez en la
esquina en la pagina donde me habia quedado. Volvi a la cocina 'y me
preparé mi tazoén de yogurt con avena y luego me senté en mi lugar
habitual de la mesa a desayunar. Por un momento me parecié que
verdaderamente se habia ido, pero un poco més tarde oi ruidos en el
cuarto y luego en el bafio y posteriormente lo vi salir por el pasillo y
dirigirse a la cocina. La sombra se puso frente a mi, sobre la barra y
simulaba desayunar no sé qué cosa. Ese dia no trabajaria, asi que pronto
me senté en la sala para ver la television. Estuve asi buen parte del dia,
mientras que la sombra se sent6 en el lugar del comedor que yo habia
dejado libre. Cada quien realizaba sus actividades. Después decidi irme
a acostar porque ya habian dado las doce. Era increible como habia
pasado el tiempo tan rapido. Antes de acostarme fui al bafio y al salir me
dispuse a lavarme las manos y los dientes y pronto una sensacion me hizo
levantar la vista hacia el espejo que se situaba sobre el lavamanos y me
pude percatar de la terrible verdad, que aquello era yo, esa cosa extrafia
a la que llamé ottO.

Escarefio Davalos, Jovany. (Jalisco, México). Estudiante de los Gltimos
semestres de la licenciatura en Letras Hispanicas de la Universidad de
Guadalajara. Se desempefia como asistente de investigacion. Ha sido becario
ProSNI en tres ocasiones. Obtuvo mencion honorifica en el 5° Concurso de
Critica Literaria Elvira Ldpez Aparicio, otorgada por la Universidad
Auténoma de Aguascalientes.

d
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ANGEL ALEXIS ESCOBAR FLORES

Episodio | - Rompimiento

EN CUANTO TODO ESTALLO me percaté que no siempre fue
indispensable vivir fuera de casa, salir con los amigos y llegar a altas
horas de la noche oliendo a alcohol y sélo desear caer rendido en mi
cama. No es indispensable salir repetidamente al supermercado solo para
distraernos con la rutina ajena. No es indispensable divertirse comprando
en plazas comerciales cada fin de semana. Sin embargo, estos meses de
confinamiento voluntario hemos aprendido a ahorrar, cocinar, aprender
oficios que no sabiamos que teniamos esa habilidad, pero principalmente
pasar tiempo con la familia, reir e incluso llorar por aquellos que fueron
despedidos de sus empleos por los cierres temporales. Culminando el
encierro saldremos temerosos, nerviosos y con ansias de volver a
nuestros trabajos, porque no olvidamos que es nuestro sustento del dia.

Mi nombre no importa. La experiencia ha sido un punto de reflexion
sobre valorar lo que tenemos. ElI rompimiento de mi rutina fue
catastrofico y aliviador, el descansar por un momento, pero han pasado
los dias, semanas y meses, y con ello el ocio se apodera de mi, los libros
han sido parte de mi rutina, asi también expulsar y compartir mi sentir
con el exterior. El confinamiento domiciliario entre comillas ha aclarado
aspectos con relacion al tema de las carceles, entender la rutina de los
presos, agotar sus energias en ejercitarse, leer y pasar el rato. Sin
embargo, nuestro castigo (entre comillas nuevamente) es corto; aqui
rompo Yy abro los ojos de mi suefio, empiezo un nuevo dia con la misma
rutina. Al final, mi nombre si importara. Mi nombre es Angel, y este es
mi sentir con el tema de la pandemia, quiero que mi experiencia sea de
ayuda a entender la situacion que afrontamos. Este episodio de México
serd4 contado a mi hijo y como la colectividad lo confrontd. Esto es
historia y quedara escrito para las futuras generaciones.

Episodio Il - Revelacion
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LOS ATARDECERES rojos son avistados con los mismos 0jos que
parpadean ante un mar cristalino, azul y lleno de vida. La fauna retoma
lo que le ha sido arrebatado, se regenera y se readapta a su antiguo hogar.

El aire huele distinto, el smog ha ido desapareciendo, la
contaminacién auditiva de los carros ha sido eliminada por el canto de
los pajaros que vuelan en libertad, la libertad ha sido conseguida con la
ausencia del ser humano. No es gratis que los centros comerciales, calles,
ciudades y pueblos han sido tomados por animales salvajes que logran
avistarse gracias a la ausencia del depredador dominante.

Escobar Flores, Angel Alexis. Residente de Cuernavaca. Egresado de la
Universidad Auténoma del Estado de Morelos. Autor enfocado a temas
histéricos por formacidn académica, sin embargo ha abierto su escritura para
literatura, micro ficcion, narraciones, resefia y ensayo.
zona792@yahoo.com
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SANDRA GALINA FABELA POBLANO

El vuelo del aire

UN ANGEL se eleva

al nivel de los aromas

En el vuelo del aire

nos nombra

en la mistica del polvo
Brillo de luz

ligera arena indescifrable
ante sus 0jos

Refugio de ausencia

son sus parpados
despefiadero del recuerdo

Ausencia inanimada

PARA CRUZAR el horizonte
es valido subir la cumbre

entre cascadas pétreas

donde el mirar es rio

y el pensamiento un Ansar indio
gue circunda danzante

sobre una fogata estelar

Todo es posible tras respirar la bruma
y vestirse de rocio

Me vuelvo péjaro fantasma

que atestigua la destruccién del mundo

Veo buitres alimentarse

de la inanimada ausencia de los muertos
de sus suefios

de la sed parpura

gue anega sus fosas clandestinas
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Gobiernos genocidas

abren las compuertas del abismo
Lagrimas de fuego incendian mis alas

al contemplar la deforestacion del mundo

El extinto trinar del Mirlo

hace notorio el silencio

los océanos son ahora tierra quebrada
donde fdsiles marinos testifican
contra el hombre

Poeminimos

1

LOS LABIOS rojos de los arboles
se posan en el pavimento

para besar los pies descalzos

de los pobres

2

Sabia que los alerces
tenian ojos y hojas
pero no labios parpura
para guardar el silencio

3

Efluvio

pensamiento celeste

al otro lado de la ventana

4

La palabra rompe los muros
de una larga noche
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La poesia es flor de aire
dentro de su bot6n se esconde
el aroma de las edades

es una semilla que germina

la metafora de la vida

6

La poesia se instala

en este encierro de caverna
es silencio expectante

gue nos mira

7
Todo fluye ligero
la poesia es viento

8

La poesia manifiesta

los diferentes ritmos de la gracia
sabe a luz

gue incendia el pensamiento

Fabela Poblano, Sandra Galina. Ha publicado los libros Hilos en el Viento
(cuarta de forros de David Huerta del Fondo Editorial Tierra Adentro), La
Metafora del Llanto (Editorial Alforja, resefia de Dolores Castro), entre otros
libros de poesia y novela. Se le antélogo en varios libros de poesia de
diversos Encuentros Nacionales e Internacionales. Ha leido en Bellas Artes
y en el Museo de Arte Moderno de la CDMX. Ha sido publicada en revistas
culturales y periddicos de circulacién nacional e Internacional, programas de
radio, etc. Es Poeta, Promotora Cultural y directora de Editorial Letras de
Barro.

®

75



Antologia — Casa de los espejos

OME GALINDO

Conciliacion

LUEGO DE DIEZ SEMANAS de estar encerrados juntos, marido y
mujer se miraron detenidamente después de haber terminado de comer
su pedido por Uber Eats. La mancha de catsup en la blusa, la barba
descuidada del él, los kilos de mas de ella; todo les recordd su
adolescencia.

Entonces, fuera de las rutinas y del hastio de la vida cotidiana, se
volvieron a besar para iniciar, en el anonimato de una casa cerrada, una
segunda -y mas vivida- luna de miel.

Cinderella

CUANDO EL RELOQJ dio las diez campanadas, la mujer de cenicientos
cabellos salié corriendo a su casa, temia que la policia la detuviera por
romper el toque de queda.

En su camino, se le cay6 su mascarilla FFP2 reutilizable. El sujeto
recogio el preciado objeto: le pertenecia a esa chica; no, en estos tiempos
estas cosas valian mucho. Se la colocd en la cara: calzaba perfecto.

Segundo cajén a la derecha

YA HABIAN PASADO més de 40 dias y Netflix habia dejado de
interesarle a los nifios que ahora s6lo deslizaban el dedo en la pantalla
para seguir viendo un feed eterno. Recordando sus afios de juventud, el
abuelo regresoé a ese verano del 63 cuando jugd por primera vez Beisbol
de Dados: el juego de mesa. A paso lento, buscé en el ropero y coloco en
su andadera el tablero de madera y las canicas.

A pesar del “viejo ridiculo” o del “qué fastidio” que varios de los
reunidos pensaron; esa noche se convirtié en algo més valioso que la
selfie familiar-retratd: fue un instante de juventud eterna, de cuento de
hadas.
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Galindo, Ome. (Guadalajara, 1986). Es doctorante en Humanidades y
docente de la Universidad de Guadalajara. Su obra ensayistica ha sido
recogida en varias revistas y libros, siempre hablando sobre lo fantastico.
Por otro lado, su creacion literaria se puede encontrar distintas antologias.
Es Jefe de Edicion y Locutor del podcast cultural Las 9 noches. Ademas, es
miembro del Programa Nacional de Salas de Lectura de la Secretaria de
Cultura en México.
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" g

Guillermo Jiménez Gonzalez Y2 “Mi vista en cuarentena”
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JUAN CARLOS GALLEGOS

Desde entonces*

EL VIRUS MUTO, para ser mas contagioso y letal: el aislamiento,
ansiado por todos, siguid. Sélo los autos desafiaban las distancias, cada
vez menos, pues el transporte pablico era un gran foco de contagio. La
poblacion alteré sus actividades ain mas. Hubo quienes decidieron
vender comida o articulos relativos a la salud donde vivian. Mas y méas
profesores, hartos de las extenuantes jornadas laborales en linea,
renunciaron y dieron clases presenciales mas relajadas (a la distancia
segura de 4 metros). Sus alumnos eran chicos sacados de las escuelas,
debido a las también inacabables tareas. Como la red era el lugar favorito
de la delincuencia, por el alto uso de transacciones en linea, tanto
profesionistas como quienes ejercian oficios comenzaron a trabajar cerca
de casa, para cobrar en efectivo.

Tras méas cambios, la gente acabd por hacer vida en una pequefia zona.
La avenida a diez calles de distancia, a partir de donde cambiaba el
cddigo postal, se volvié como la frontera de un pais vecino. Luego, un
efecto paralelo se dio en internet. El cansancio generalizado ante el uso
masivo de videollamadas y lives tuvo lugar finalmente, respaldado por la
filosofia del “Vive tu zona”. ;Qué caso tenia comunicarse con parejas,
parientes, amigos que vivian a muchos kilémetros de insana distancia, en
esa cuarentena sin fin? Y es que nuevas amistades y amores habian
surgido en los barrios, y otros lazos familiares se tejian ya sobre los
antiguos.

Cuando el virus por fin cedi6, ya habia jovenes que no recordaban el
viejo mundo. Nadie hizo caso a las autoridades. Se confiaba en los jefes
de colonos, quienes desacreditaban los anuncios sobre el fin de la
reclusion, mas no en Gobernadores y Presidentes, desafortunados seres
de ficcidn no vistos por nadie, y en quienes los mas viejos, Unicos capaces
de recordarlos, nunca habian creido media palabra sobre nada que
dijeran. Poco a poco los avisos se volvieron silencio.

Desde entonces cada persona ha hecho su vida en un area de no méas de
1.5 kilémetros a la redonda de su hogar.
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El monstruo mas horrible de todos**

COMO era previsible nadie Ileg6 a salvarme. La soledad me devoro.

Una de tres

EL DEMONIO se le aparecié en la encrucijada, como respuesta a su
llamado. Solo los dos estaban ahi, en esas soledades bafiadas por la luz
de la luna. “¢Que si tengo el poder de hacer que todo acabe?”, dijo el
Demonio, y rio de manera tenebrosa. “Puedo, pero es mucho lo que
pides”, siguio. Y ademads, la gente no quiere que esto termine”. Y ahi
empez6 el supuesto didlogo. Y asi, acordaron apostar: ir con tres
personas, y si tan s6lo una de ellas queria, de corazon, que todo terminara,
las cosas volverian a ser como antes. “Si ninguno de los tres anhela el
término de todo esto, perderds, y ya sabes qué reclamaré de ti”. Se hizo
el trato. EI Demonio incluso permitidé que eligiera con quiénes ir, tan
seguro estaba.

Primero fueron con su mejor amigo, siempre tan ingenioso para salir
adelante, tan colaborador con todos. Ahi estaban con él, pues el Maligno
se adopto la invisibilidad. “Perdi mi trabajo por todo esto, no veia cdmo
salir del problema”, dijo el amigo. “No me juzgues, pero sabes todos los
gastos que tengo: mantener a mi hija, los pagos. Ahora vendo
cubrebocas y no me va tan mal. Es mas, a veces quisiera que esto no
terminara”. EI Demonio detuvo el tiempo, y sélo los dos pudieron
moverse. Asi el Maligno le mostro los cubrebocas almacenados luego de
recorrer calles, sucios, y luego muchos otros, ya limpios, lavados.

La segunda fue una amiga suya, una profesora. Siempre tan amable y
dedicada a sus alumnos. No fue necesario que el Demonio hiciera uso de
sus poderes. “¢Pues a poco no es mas comodo trabajar asi? Digo, las
dos escuelas me quedan tan lejos. Me ahorro la gas, jno manejo con este
el sol! Aqui sélo me pongo el saco para las videollamadas, y puedo andar
en sandalias y shorts. jEstoy mucho mas comoda! Ojalé esto dure buen
rato”.
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Eligié con recelo, ya no confiaba tanto como antes, y era su Ultima
oportunidad... La conversacion con esa tltima persona iba bien, aunque
al poco tiempo empezé a llorar y decir que no se sentia bien, que tenia
mucho estrés por el trabajo ahora hecho de manera virtual, que se sentia
mal porque su pareja se habia ido. No queria ver a nadie, se sentia tan
mal, y preferia estar asi, sin salir, vivir de manera aislada. EI mundo
siguid, los tres visitados agradecieron esa noche que las cosas no
cambiaran y el Demonio lanz6 una risotada, luego de cobrarse y
desaparecer.

Gallegos, Juan Carlos. (Guadalajara, 1983). Egresado de la Maestria en
Estudios de Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara. Autor de
La rubia despampanante y otras microhistorias (Effictio, 2014) y Monstruos
de bolsillo (La Tinta del Silencio, 2018). Algunos de sus textos aparecen en
méas de 10 antologias de minificcion (de México, Perl y Chile), una de
cuento, una de haikd y una mas de ensayo académico. Ha impartido talleres
de minificcion por varios afos.

*Publicado en Brevirus. Antologia de minificciones (Brevilla, 2020,
Santiago de Chile).

**Publicado en Monstruos de bolsillo. (La Tinta de Silencio, 2018, México).
®
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MADAME FETISH

Una mafana desperté

ESA MANANA desperté sin ganas de vivir, parecia que toda ilusion
dentro de mi se habia ido. Poco a poco mi estado animico decae, cada
vez el hastio, letargo, agotamiento, pesadez, se apoderaban de mi ser. Eso
no era lo peor, sino como este estado afectaba a los demas. Tuve mucha
fiebre y dificultad para respirar, sentia que me ahogaba mientras dormia.

Al principio despertaba interés en los deméas y se preguntaban qué
pasaba conmigo, por qué alguien como yo podria sentirse asi. Después
llegd la preocupacion, ese momento en el cual las cosas no pintan bien,
como todo mi cuerpo comienza a resentir. Mi semblante cambio, parecia
de enfermo terminal resignado a que sus dias estaban contados y
Gnicamente le quedaba su lecho de muerte. También adelgace. Tenia
semejantes ojeras, tan profundas que en el fondo se hallaba la tristeza
méas honda, mis ojos estaban hundidos de tanto llorar, sin encontrar
alivio, habian perdido el brillo. De mis labios s6lo salian sollozos sin
sabores, esa sonrisa se habia desvanecido; mis pies parecian de plomo,
casi no podia levantarlos para caminar.

Todo se deterioro6, la salud, el cuerpo, las ideas, pensamiento, podria
decir que la vida. Después la pandemia azot6 vilmente nuestro pais, el
confinamiento social nos aisl6 de nuestros seres queridos, a los cuales no
valoramos cuando aln se permitia el contacto fisico. Ahora en tiempos
de Coronavirus habia toque de queda, tenias que usar guantes,
cubrebocas y careta. EI home office y las redes sociales alimentaron el
ocio en casa, viendo Netflix, haciendo videos en Tiktok, pidiendo comida
con servicio a domicilio, la lista del super hasta la puerta de tu casa y la
ley seca... para que no hubiera borrachos echando bronca y violentando
mas desde sus hogares.

Acudi al médico, quien me reviso, cuestioné mis sintomas, me tomo la
presion y temperatura, y me pidié que me hiciera una prueba rapida en
ese momento. Preguntd si estaba embarazada. —jNooo! —dije —
Tendremos que descartar las posibilidades —replico el doctor. Le dije
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todo lo que sentia. El doctor elaboré una receta, que consistia en:
analgésicos, antihistaminicos, vitaminas y antidepresivos.

Su diagndstico fue: —Mire, sefiorita, tome sus medicamentos, no se
angustie, presione o estrese. Se le daran 15 dias de incapacidad inicial
pagados.

—¢Qué tengo? —pregunté.
—Usted dio positivo al Covid-19.

Fetish, Madame. (Claudia Irubi H.) De nifia sofiaba con las hadas, queria
conocer un unicornio, ser una gran pintora. Empezé a escribir rayando las
paredes de la casa, queria viajar por el mundo y vivir cerca de la playa. Aln
suefia con las hadas, todavia no conoce el unicornio, sigue escribiendo
cuentos eroticos, de vez en cuando pinta al acrilico, vive en Mérida y ya ha
viajado por el mundo; ha cumplido sus promesas en la medida de lo posible.
Es escritora erotica, disfruta del placer carnal, las parafilias sexuales y la
experimentacion, dafiar sus pequefias mentes provocando orgasmos Yy
dejando secuelas irreversibles.

®
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MARIO FICACHI

La conferencia de las siete

UNOS MINUTOS antes de las siete de la noche, el doctor Hugo Lopez
Gatell pasa al sanitario, orina, se acomoda el cinturén y sube el cierre de
la bragueta. El faldon de la camisa le ha quedado abultado; entonces,
repite la accion de acomodarse la prenda para volver a cefiirse el
pantaldn; se mira en el espejo; aprueba la seleccion que ha hecho de su
corbata, ni ancha ni delgada, de color palido, que hace juego con el color
de su piel y contraste con el color de la camisa; desde ahi escucha el
barullo de los asistentes en el Salén de la Tesoreria del Palacio Nacional
y piensa: “;Cuando terminara esta tortura?”’. Se lava las manos
tomandose el tiempo necesario; luego se dirige al secador automatico,
pero prefiere tomar el papel doblado que le ofrece un empleado a quien
sonrie con acto reflejo.

—Compermiso.

Sale hacia el pasillo, carraspea para no echar gallos frente a su fiel
audiencia; saca del bolsillo una botellita de agua, se detiene, la abre, le
da un trago, vuelve a carraspear, asiente. “Estoy listo”. Se despide del
valet de los sanitarios que lo observa desde la puerta del bafio mientras
piensa: “Debi estudiar medicina”.

Nuestro hombre respira hondo, entra al enorme salén proyectando
firmeza y determinacion. Mira apenas la profundidad del lugar, va a su
silla, coloca su botellita de agua al frente, la reacomoda. Regala a todos
-y en especial a las cdmaras de television- una sonrisa apenas dibujada.
“Un dia mas, jestoy listo!”.

—Buenas tardes, son las siete en punto del dia tal del afio tal, estamos
en el tal lugar de tal palacio de tal ciudad, capital de tal pais para
actualizar la informacién de tal virus de tal enfermedad.

Ahi, en espera de su presencia, estan las y los periodistas de diferentes
fuentes; la sefiorita que diario ocupa el mismo lugar al frente cruzando la
pierna para obligar a ser foco de atencion (hoy viene vestida de rojo con
un escote mediano que la hace ver bastante atractiva, y estrena zapatos).
Es triguefia, de ojos grandes y labios carnosos. Sabe que llamara la
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atencion del doctor y esta nerviosa porque piensa que quiza hoy no le
dard la palabra. Sabe ademés que, mirando directamente a los ojos del
Subsecretario, él reparara en su presencia. Sabe también que debera
exponer su pregunta clara y brevemente; espera que el doctor adivine sus
pensamientos. “;Se acordara de mi nombre? ;Se acordara?”. Suspira.

También estd el joven guapo con camiseta pegada al cuerpo. Es un
hombre de unos 25 afios; discretamente se sienta dos o tres lineas atras.
Ya ha formulado preguntas antes; y espera gque ahora el doctor Gatell le
permita hacer otra muy bien redactada. Viene peinado con propiedad, ni
muy largo el cabello para parecer desprolijo ni muy corto que le sume
edad. Su mirada es profunda, su voz grave, su expresion corporal le
otorga cierta notoriedad. Viene en colores oscuros para que el gafete de
periodista se note. Sonrie al ver entrar al salon a quien dedica su tiempo,
en las noches, redactando esa pregunta que hara sonreir al subsecretario
de salud. Llena sus pulmones de aire, su pecho es ancho y lo presume.
“;Se acordara de mi nombre? ;Se acordara?”. Suspira.

Otros estdn a la espera de que los sesenta minutos pasen pronto.
Volveran a escuchar al doctor Hugo como lo han venido escuchando hace
ya varias semanas. Pueden pasar desapercibidos, incluso cuando los han
elegido para preguntar. jQué vergiienza! Se han visto torpes mirando su
teléfono celular, han hablado descuidando las formas y han vuelto a su
lugar decepcionados de si mismos: “jDebi saludarlo primero! Ni
siquiera di las gracias! jCarajo, no dije que le mandaban un saludo mis
tias que diario lo ven en la tele! jQué oso! Debo prepararme mas. A ver
si no me regafian en la redaccion”. Suspiran.

El aburrimiento es igual para todos. Gatell expone. Gatell responde.
Gatell da clases de estadistica, de medicina, de epidemiologia, de la
pandemia, de las agravantes, de las agravantes y de las agravantes a la
enfermedad causada por el virus SARS-CoV-2, que, “Recuérdenlo bien,
se llama Covid-19. Quédense en casa. Quédense en casa”. Lo ha logrado
una vez mas: explico, explicéd y volvié a explicar lo que es un tapabocas
y porqué deben o no deben usarlo. Hoy le han pedido ponerse uno:

—Si, doctor ¢ Como se pone?

—Ay! que bien se ve...
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—¢Lo va a usar de ahora en adelante?
—(En coro) Si, Si que lo use, que lo use, que lo use...
—No, Jejeje, no... ya me pusieron nervioso. jNo!

Las barras, las curvas y el consabido “La siguiente por favor” va
haciendo que la conferencia de hoy, como la de ayer y seguramente la de
mafiana caigan en un desinterés agobiante por parte de los asistentes al
Palacio Nacional y, lamentablemente, de los espectadores desde sus
casas.

Alguien murmura “¢Cuantos muertos son hoy? jAh! Pues es el dato
que me importa”; y piensa: “jA ver cdmo le hago para parecer inteligente
denostando a las autoridades sanitarias y al Presidente!”.

“Son las veinte horas con un minuto. Mafiana empezamos con usted”,
dice al micrdfono el doctor Gatell, sefialando a algln reportero; se pone
de pie y comparte un pensamiento unanime con los concurrentes de su
conferencia y con todos quienes la hemos visto por Canal Once:
“¢Cuando terminara esta tortura?”.

Ficachi, Mario. (México, 1948). Inici6 su carrera como actor profesional en
el Teatro Universitario en 1972. Fundo6 el grupo independiente Contigo
América con Blas Braidot (1) y Raquel Seoane (1) en 1981. Ha actuado,
dirigido y escrito unas 80 obras: Fridisima (Berlin, 1999), Mendel Padre de
la Genética (2014), jQue se abra el telon! (2016), El Teatro (2017), y El
Teatro 2 (2019). Formd parte de la plantilla de maestros de la Escuela de
Teatro Popular (EUTP) del Cleta-UNAM (2013). También es autor de la
serie El Leon enjaulado, publicado en las redes sociales con motivo de la
crisis sanitaria 2020.
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PATRICIA FONSECA

Hilarando

QUISIERA TENER manos por dentro

y azotar mi glandula tiroides

para ver si reacciona.

Mi pecho galopa como caballo desbocado.
No sé, si era preferible sentir mariposas
en el estbmago

0 ese hormigueo de nostalgia.

Me duele ver sus ojos tristes

que no miran como antafio,

s6lo porque prefiero

la sombra de un arbol y

dejar a un lado

mi extrafia ambigiedad

de saber por qué la luna no es de queso.
Ver la maleta que recorre

playas, paises, aeropuertos

con mi ausencia por delante.

Era agradable sentir el viento
recorriendo mi cara

en la oscuridad de la noche
oyendo a Sabina,

cantando lagrimas,
refrescando mis piernas
como peces en el rio.

Tal vez es vida y muerte,

algo que vino fresco y se march6
con su musica a otra parte,

un arlequin que llegd

en el mejor momento,
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se fue cuando no era necesario
derretir la bola de nieve

en la boca,

dejar que el vino y la masica
se gqueden en un rinconcito,

en un trozo de tiempo pasado
extendiendo los brazos,
impidiéndome el paso.

So6lo eran ganas de sacarme una sonrisa.

El viento es viento, es aire, es libertad

0 es sblo polvo que me ahoga en las noches
0 esta glandula floja y holgazana

gue no quiere trabajar,

esta vieja la pobre,

afieja, rancia, estupida, loca.

Fonseca, Patricia. Es autora de libros para nifios: La jirafa, De mascotas y
juegos electrénicos y EI mundo que habita bajo la cama y para adultos de la
novela Negra como la noche y de la coleccién Letras Andarinas. Su obra ha
sido recogida en las Antologias: La Voz en Tinta, Asociacion de Escritores
de Tapachula, Memoria en blanco de la coleccion Biblioteca Chiapas y en
Punto de fuga de Espantapajaros editorial.

Fb: www.facebook.com/letras.andarinas/
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AURORA FUENTES RODRIGUEZ

A Lalo, Inés, Sindi y Susi

CON CHOLE en casa, recorro una a una cada habitacion,
a las tres recamaras les he dado ocupacién,

una cada dia para sentir que cambio de hotel,

y cuando en el mismo lugar pernocto

es porque tomé paquete de tres dias y dos noches.
Hablo y platico mucho, a veces me disgusto
conmigo misma y me dejo de hablar.

No dura mucho el mutismo, en una visita

al restaurante de la cocina me reconcilio.

¢ Qué, quién me acompafia en esta travesia?
Légico Lalo-cura y Soledad.

iAh!, pero no por mucho tiempo,

hoy en esta insania recibo a otra visita

que todo lo cambia de lugar,

me tiene toda revuelta la linda Inés-tabilidad.

Ya no quiero acoger a nadie,

ya no hay espacio para mas,

todo me causa quebranto, no salgo a trabajar.
Abro mi bolsa, miro mi cartera y efectivamente,
ahi esta Sindi-nero.

iVayanse! jVayanse todos!
iDéjenme vivir en paz!
Unicamente que se quede Susi.
iSi! Con Susana-distancia,
pronto, todo pasara.

Recelo y llaneza

NOS IMPUSIERON una cuarentena que se paso de ochentena,
llenandonos de miedo que cuajaron entre mentiras y verdades.
Destrozado al comercio, la economia cay6 al piso.
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¢Como derribar estos sentimientos y regresar a la confianza?
Cuantas cosas murieron, es grande la afeccion.

Lo que se rompe, se repara, pero no vuelve a ser igual,
deja cicatrices que no se pueden maquillar.

Aprendi a saludar sin tocar, a dar abrazos en soledad,
mis caricias eran virtuales para no contagiar,

inocular algo que no tenia, pero podria llegar.

¢ Seré que debo llorar?

iNo! me alegro de estar viva, de estar aqui y con salud,
bendigo lo que he vivido y el aprendizaje que adquiri:
la tierra necesitaba un respiro,

mi conciencia un momento conmigo a solas,

y que la unién familiar se restableciera.

Valoré tener un techo, una cama donde descansar,
alimentos sencillos que bien degusté.

De cargar lo inutil, hoy me siento liberada,

satisfecha de la limpieza general que realicé.

iLibre! jPor fin me siento plenal!

iEmancipada de la pandemia!

La vida debe seguir.

Contingencia

TENDREMOS que quedarnos en la casa,
buscando darnos bien seguridad,

tanto en el campo como en la ciudad
mientras la horrible contingencia pasa.

El tiempo pasa lento y se retrasa
temiendo al virus lo hacen majestad,
quien pone al mundo pleno en soledad
y la ciencia parece que fracasa.

No se encuentra la cura para el mal,

de recapacitar llegé el momento
modificando toda la moral,

90



CLETA-UNAM - Ediciones Ave Azul — Maya Cartonera — Minimania

dejando de refiir tan habitual
con armonia alzar el sentimiento
gozando de la vida al natural.

Fuentes Rodriguez, Aurora. (CDMX, 12 de enero de 1962. Radica en
Temoaya, EdoMéx). Escritora, poeta y cuentista. Ha publicado tres novelas
y participado en mas de 50 antologias nacionales e internacionales de cuento
y poesia. Sus textos han sido traducidos a las lenguas: nahuatl, mazahua,
purépecha, mazateco y zapoteco. Asi mismo, constantemente promueve la
cultura en eventos y festivales en diversos estados de la Republica Mexicana.
Actualmente trabaja en su cuarta y quinta novela, asi como en un poemario
y libro de ficcién breve de cuentos infantiles. Participa como actriz en el
cortometraje Endemia, para hacer conciencia de rescatar a los animales en
peligro de extincion.

Correo electronico: aury-fuentes@hotmail.com

Fb: Aury Fuentes.

®
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NELLY GALLARDO BORGES

La dltima hora

SONO EL RELOJ tic, tac...
acompafiante sonido eterno,
es la hora dije, no me escuché.

Senti volar mis huesos y mis carnes
en una figura que cae en el vacio,
divagué no sé cuantas estaciones
hasta encontrar un lugar desconocido.

Una voz me dijo —Llegaste a tiempo—
devuélvele tu barca en el dltimo espacio
acércate, permanece a mi lado,

como autémata segui sus pasos.

Senti ser pluma en el aire

en una fresca mafiana de radiante luz
no tuve que hacer caso del reloj

su tic, tac, para mi... habia cesado.

Gallardo Borges, Nelly. Autora de: Cuentos que son puro cuento... y
algunos no tanto, Mar de Melancolia (Poemas escritos con el corazén)
(Secretaria de Educacion del Estado), Vacaciones y otros cuentos (Editorial
Surdavoz), y Emociones Entrelazadas (Secc.40 del SNTE). En las
antologias: Cuando sopla el Viento, Amanecer, Colacién de cuentos,

Festival de las Artes, y Primera Antologia de Narrativa Chiapaneca.

d
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EDGAR DARINEL GARCIA

La’banel

LI XOJOBAL ch’ut te’etike ta xch’aybatel
ta stsajal maleb k’ak’al

ta xbon ta sbonil mutetik

chk’ejovinik sventa tsvayu’btas te’etik.

Li sk’ixnal svilel ch’unuketike

ta sta ta ik’el saksevuletik ta k’ixnal uj.

Contemplacion

La luz de los cedros consume el dia
la tarde tenue escarlata

se viste de pajaros

anidando el suefio de los arboles.

El tibio aleteo de las termitas
invocan relampagos de abril.

Jkot ts’i’

JI CHAMXA 1i ts’1” tschabi li snajil ja vo’ontone
tana buch’uxa chti’van k’alaluk muk’ li’oyote
buch’uxa ta lo’ li spajal voch’al ja sate

buch’uxa tsi’mtes li schitomal schobal ja vayiche
buch’uxa tslek’ ja ts’uts’el

Ji chamxa li ts’1” tsk’ux’ 1i staki nukulil sch’abel ja vej
ji chamxa li ts’1’ chok’ita sxojobal ja sate

cham ta vi’nal, muk’ xava’kbe jpechuk svajil ja k’ob
la slek’ schi’al milvane k’op

ja’ jech toj vokol ji ju’ li s-anil lajele.

Un perro

Ha muerto el perro que custodia la casa de tu corazon
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ahora quién ladrara tu ausencia

quién comerd el pozol agrio de tu mirada

quién ahuyentaré los jabalies en la milpa de tus suefios
quién lameré tu insipido beso.

Ha muerto el perro que masca el cuero viejo de tu silencio
ha muerto el perro que adlla la luna de tu mirada

muri6 de hambre, nunca le diste una tortilla de ternura
lamid el veneno de tus palabras

asi de complicado fue su sencilla muerte.

Indicios

A VECES la soledad se aburre de uno
es un indicio de la quietud
a estar alerta a la incertidumbre de pensar en mi
Si las ausencias ejecutan piruetas macabras
desde la mudes de tu rincon
aconsejo que el escarabajo nocturno dejes entrar en los oidos
con sonidos insomnes
y escuches como emerge la voz del suefio
Invoca el nombre del Gltimo perro
gue custodiaba tus pasos
comprueba si asiste en forma de ciervo
a lamer la sal de tus ojos
Se vuelva charco en tus pies
laguna o mar que se hunde con el olvido
El cielo entonces escupe un colibri
perdido a prop6sito
para el deleite de los instantes fugaces
Eres alguien muy mio
vistes alas de colibri
-No, es un buitre nocturno
devorando los restos de una memoria en ultimatum
le arrancas las alas y vuelas
el frio acaricia el fragil ropaje de tus huesos-
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El corazdn recuerda
desde su inalcanzable suefio de fuego y arterias
las letras quebradizas de mi nombre.

Garcia, Edgar Darinel. (Huitiupan, Chiapas, 1990) Escribe poesia en
lengua indigena tsotsil y espafiol. Ha publicado En el altar de una casa
abandonada. En el Periddico de Poesia de la UNAM. Cinco poemas en
tsotsil y espafiol en la revista digital Carruaje de Pajaros. También, en la
antologia poética Vertientes (letras de pasto verde) 2018 y la Antologia de
textos literarios en lenguas originarias Il (Secretaria de Cultura de Tabasco)
2016.

®
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JORGE LUIS GONZALEZ

Poema

NO ES LA SOMBRA donde esperamos.

Ni la mascarilla que enmudece el rostro.

Tampoco el tiempo que se ha hundido en un hueco que aun no toca fondo.
Menos la mirada que viaja mas alla de nuestras costas presenciando la
suma de todos los miedos: la distancia que nos hemos impuesto cuesta
tanto soportar al despedir a los nuestros, sin un abrazo.

Yo, Isabel

...hay momentos en los que la realidad te azota
y lloras con la luz apagada de cara a la pared.
—Zayin Villavicencio

SOY MORENA, de ojos y cabello castafio. Este afio cumpliré 60. Tengo
una nieta de diez que se muerde las ufias desde que lo supo; supo que no
estaria mas con ella. Dice que extrafia las historias que le contaba. Que
mi voz no la acompafara en suefios para evitar las pesadillas; pues ahora,
a las pesadillas, suele encontrarlas estando despierta.

De pronto me vi sola de noche en un hospital, rodeada de médicos, y a
lo lejos, escuchaba el grito de la gente clamando por sus deudos. Estaba
alli, tendida en una cama sin saber de nadie, sin saber si la madrugada
Ilegaria otra vez a mi, una vez mas.

Nunca imaginé mi muerte. Ni siquieraa modo de una pelicula de terror.
Y es que nunca piensas que lo dicho por los noticieros pueda sucederte;
pueda la realidad tocar tu puerta o entrar por una ventana.
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Siempre fui una mujer que no se dobleg6 ante la adversidad. Pero llegd
hasta mi, invisible; y lo peor de todo es que, una vez contagiado, lo
invisible puedes serlo td para los demas.

Soy lsabel, la victima 2020; mismo afio en que comenz6 nuestra
tragedia.

DESDE MI ventana...

en el zenit de la pandemia: mi sombra y yo somos uno, somos desierto.

Gonzélez, Jorge Luis. Devoto de la fascinacion por las historias
imaginadas, la verosimilitud del ensayo y la busqueda del otro y uno mismo
en la poesia; tiempo atras, dejé de lado la publicacion de articulos cientificos
por la escritura de textos literarios. Comparte la idea de que la ciencia y la
literatura son los dos ambitos del saber donde la invencidn logra expresar el
nivel mas elevado de genialidad. “Escribo porque, de repente, siento unas
ganas irresistibles de no hablar en serio”.

()
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DANIEL GUZTER

Premura del tiempo

AL CRUZAR la puerta,
finando la guerra,
sellando el miedo,

me celebro,

y voy mas alla del pulso
Yy Su ritmo sereno.

Despejada la conciencia,
me sorprende el después
-consecuencia del momento-,
y me pregunto ya sin prisas,
sin guerra que agendar,

sin muro al que implorar,

a qué hora

0 a qué luna

0 a qué sombra

Ilegara por mi

la premura del tiempo.

Y me descubro

mirando al infinito encarnado
en su aura incolora,

fruto del silencio,

ameno en su forma inmortal.

Su orden oceanico,

fantasia en desvelo,

de longeva divinidad;

energia que goza de los sentidos
y conoce el sabor

de la sabiduria,

por ende,
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la permanencia de su imperio.

Qué eterno enigma,

su declaracion ante mi,
donde lo que fue antes

ya es mas antes

y el ahora lanza un suspiro
que no se cansa,

gue no se queja

gue no duerme,

ni se turba.

Entonces,

encarnado Aquello,
porque si,

evita la luz,

mi esencia y mi defensa,
y asi cedo

y emigro de todo,
menos de Aquello.

Guzter, Daniel. (Queretaro, 1998). Pertenece a la casa de baile internacional
House of Apocalipstick y al colectivo de Danza comtemporanea Color piel.
Forma parte del colectivo poesia visual de Mil mentes por Mexico. Sus
textos han sido publicados en diferentes revistas literarias y culturales, entre
ellas Nemesis, Melodrama, Teresa Magazine, Kosmocreativos, +literatura
y Elefante Blanco.
FB: Daniel Guzter IG: da_guzter

®
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EDUARDO H. GONZALEZ

Manto de hojas y agua

a Rubén Bonifaz Nufio
1
SUCEDE QUE a veces,
con la certeza del vacio en el estdbmago,
nos sentimos decididamente huérfanos.
Es como si rechinaramos los dientes
hasta sangrar en la duda, como si volviera,
apenas abiertos los ojos al tiempo,
el recuerdo de nuestros padres,
su ausencia semejando la migaja del dia.

Es el silencio que insiste en aquietar los pasos.
Y nos encontramos tocando las notas precisas
de una masica que nadie quiere ejecutar.

2

Nada existe sino el poema,

insiste en el pecho simple, pero lo ajusticia,
arma crisoles, la malicia de las horas,

se hace transparente.

Todo existe bajo el designio del poeta.
Convierte al agua en su manto

y la soledad en su destino

y las hojas en la tersura que nunca

ha sentido: se hace eterno.

El poeta no sabe para qué sirve el poema,
lo respira, sabe cumplir el quehacer diario:
sus versos lo salvan por algunos instantes
de la angustia de no saber por qué escribe.
Sin embargo,

se conmueve antes de que arribe el verso.
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La poesia es su destino y el desatino también.
El verso le lava el gozo y lo deshuda
dejandolo como el primer dia en que parte

la primavera; hace de él el tibio simulacro

de estar muriendo.

3

Sucede que a veces, el poeta encuentra una mujer

y le entrega su desdicha,

la promesa por siempre incumplida.

La penetra, a la mujer, con su soledad y su desdicha.

iAaah, mujer, qué infortunio acoge
la pleamar de tu alegria:
cedes ante los labios dolidos del poeta!

Pero, qué necesaria es la congoja para el poeta,

el acto sencillo de confundir su mirada

con la ausencia de la mujer que ama.

El poeta declara, cada dia, la marea que lo arrincona
a la alegria, a la muerte, a la poesia.

Sabe desmenuzar sus lamentos,

regar el jardin de sus pecados, dislocar sus huesos;
disolverse a si mismo.

Sabe, ante todo, el minimo acto en que se perfila

la angustia: su destino de poeta.

Sabe velar el suefio de los que suefian,
y sabe cantar, aunque en cada palabra
se imponga el desplome de su voluntad.

Sabe el poeta llegar a la cita, no la evade.

Bebe la dudosa evidencia de saber que todo termina.
Y entonces, como un nifio que acoge entre sus brazos
el temor, encaja su rostro entre las piernas

de una mujer, permanece quieto, apesadumbrado,
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con su corazon que tiembla solitario...

H. Gonzélez, Eduardo. (México, D.F., 1975). Es docente de tiempo
completo. Ha publicado poesia, cuento y ensayo literario en EE.UU., Chile,
Argentina, Espafia, El Pais VVasco y México.

Estos poemas fueron publicados en la Antologia Internacional de Poesia
Contra molinos de viento en Argentina.

d
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ERICK ALAN HERNANDEZ ORTEGA

Soledades

HAY UNA LLAMA en el espejo

que clama tacto y reencuentro

porque hay veces que olvido de ser yo

y esquivo otros mundos posibles,

cefiido de mis ficciones cotidianas

s6lo me anido de tiempos mejores,

el insomnio crece a cada enajenacion

y florece una chispa interna;
reconocerme a mi

porque soy todos mis muertos

soy los otros en la colonia

soy mi familia que no conozco

y las manos de mi madre,

las oraciones de mi abuela,

soy los pecados heredados

y el abandono de mi padre.

Espacio abierto dejo mi pecho

para que la habite el incendio de utopias,

nunca estamos solos, ni cuando sofiamos.

Hernandez Ortega, Erick Alan. (Ciudad Sahagun, Hidalgo, 1992). Escribe
poesia y hace musica. Dirige la editorial independiente Xihuingo ediciones
y Fanzine Kiosco Volador. Promueve la poesia oral, la musica y la escritura
creativa es espacios jovenes de la Altiplanicie Pulquera de Hidalgo, México.
®
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MARICELA HERNANDEZ

¢Para qué?

A MITAD de un acontecimiento que nos oblig6 al encierro,
decidiste entonces hundirte en un profundo suefio.
Sacudiste mi ser con incomparable fuerza,

ni siquiera pude hilar palabras,

sélo entré gritando tu nombre: jAlejandral

Quise levantarte: “nena olvidé que ya no eres una pequena”.
Te desvaneciste en mis brazos y el miedo se apoder6 de mi,
la ayuda llegé de inmediato, apenas

y al abri la puerta no pude hacer mas.

Afuera un extrafio escuch6 mis gritos

y sin pensar le di las llaves del coche.

Sin rumbo arrancd, nos detuvimos en dos lugares,

nadie te quiso recibir...

En el camino tu tia llamé

y se ofreci6 a llevarnos al Primero de octubre.

Al llegar no supe qué contestar,

porque ni siquiera estaba segura de qué te estaba sucediendo.
Todo fue tan rapido. De pronto gritaron tu nombre, corri,

y un rudo rostro me detuvo,

apenas escuchaba su voz, pero su rostro de enojo

no me permitia entender.

—¢Qué se tomg?

—¢COmo? Sblo se desmayo.

—Si no sabe nada vayase de aqui, salga a investigar.
¢CO6mo? /Un intento de suicidio? jSiiiii!

Fue un dia muy largo y una noche eterna...

Entraban y salian personas del hospital, buscando auxilio,
por si fuera poco era un hospital Covid.

Es tan doloroso ver estas cosas,

vivia en un mundo irreal.

No saber si la gente se va a salvar,

ser espectador de tantas entradas y salidas,
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de reclamos, de incertidumbre.

Mi cabeza a punto de explotar,

revisé en mi mente cada afio de tu vida,

cada momento en mis brazos, las veces que te miré a los ojos,
tus sonrisas, tus alegrias, tu enojo...

¢ Qué fue? el encierro,

descubrir las cosas que no logramos vivir juntas,
encontrarnos tal y como somos. ..

Parecia una pesadilla, pero fue tan real.

Los doctores pusieron en duda mi papel como mama.

Qué doloroso, casi 15 afios y no sabia la razén

de esos demonios que merodeaban tu mente...

Entonces entendi que este tiempo serviria para saber mas de ti,
para descubrir mas de mi.

Hernandez, Maricela. Maestra del Estado de México. Primera vez que
publica, animada por el gusto de escribir.
®
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LUZ IN TENEBRIS

Opresion

A LA TERCERA semana comencé a sentir una leve opresion en el pecho
gue aparecia unicamente al mirar la salida, y aunque al principio no le
presté atencion al asunto, acabo por angustiarme.

Me preguntaba por la causa de esa extrafia sensacion hasta que me di
cuenta que sus origenes se montaban en las cuatro paredes de mi casa.
Bastaba con que me asomara a tomar aire fresco para que en pocos
minutos me sintiera mejor. Como me resistia a aceptar que la causa fuese
algin trauma al encierro decidi ir a al psicélogo. Sus evaluaciones
confirmaron mi diagnostico: estaba sana.

Convencida de mi buena salud mental, retomé la cuarentena. Me sentia
aliviada, hasta que crucé la puerta de entrada. La opresion que al
principio era apenas perceptible, regresé a mi pecho con mas fuerza de
la que hasta ese momento habia experimentado. Parecia que la casa
estuviese molesta por haberme hecho examinar y aquella era su forma de
reclamo.

Ahora el interior se habia tornado mas oscuro, el aire se sentia denso.
Me detuve al centro de la estancia y observé los cuadros, los muebles, las
sillas del comedor alineadas. Todo estaba exactamente igual y, sin
embargo, era distinto, como si algo hubiese cambiado, pero no alcanzaba
a percibir qué era.

Estaba mareada y sofocada, mi hogar de ser un refugio se habia
convertido en una celda para confinarme del mundo exterior. Las
paredes, el techo y el suelo cada dia se hacian mas angostas mientras las
ventanas hacian lo posible por dejar de filtrar luz del exterior. Para
mitigar la sensacion de encierro, comencé a dejar abiertas las puertas,
pero cuando me descuidaba la casa las cerraba. Para castigarla, tomé el
taladro que tenia en el armario y comencé a agujerear las paredes para
que el viento y la luz pudieran entrar, pero al instante y como burla, la
casa los regeneraba. “Debo hacerlos mas grandes, asi no podréa contra
ellos”, pensé.
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Cambié el taladro por el martillo y comencé a destruir la pared mas
grande hasta que logré que una luz incandescente y extrafia ingresara de
forma inmediata. Debo seguir excavando, pensé. Y segui golpeando
hasta que una bocanada de aire fresco ingresé hasta mi garganta tan
agresivamente que comencé a asfixiarme, luego a lo lejos escuché dos
VOces:

—Doctor, las pupilas reaccionan, pero la paciente parece ahogarse.
—No te preocupes. Es normal cuando desintuban a los pacientes.

—ijAmanda! jEstas consciente!, ya puedes respirar por tu propia
cuenta, la opresion desaparecera en unos minutos. Nos da mucho gusto
tenerte de regreso.

In Tenebris, Lux. (Guadalajara, México, 1993). Licenciada en Comercio
Internacional. Casada con las actividades financieras, aunque eterna amante
de las artes como la escritura y la ilustracion.

o
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ENRIQUE A. LLAMAS RAMIREZ

Mar

EL MAR es ausencia

canto de soledades

gue la vida acecha,

eternos despertares

gue desean clemencia,
silencio y presencias;

el mar es olvido

aun con su belleza

con su viento y sus sirenas,
sus calmas y sus mareas,
esos atardeceres fugaces

gue hacen mas eterna la espera,
y esas lunas

desnudandose a lo lejos,
motivadas por el reflejo

de nuestros suefios,

el mar es vida deseo y suerte
circulos que se pierden,
mareos que advierten

la calma que nos favorece,
un instante, un momento
que nos agradece,

el mar es recuerdo

aromas que ya no vuelven,
un instante fugaz

bajo un cielo

que tanto promete,

y que poco a poco desaparece.

Somos

SOMOS PRESAS de fantasmas
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de lunas en nuestras miradas

de frios que sucumben en la garganta;
somos humo y viento

esperando ser cenizas

noches en que el silencio

es abrigo, luz, camino,

sosiego y esa brisa

que nos envuelve en nuestros deseos,
en nuestros pensamientos,

somos esa caricia de besos ciegos,
es0s besos que se escurren en silencio,
la luz que tropieza en nuestro lecho,
el futuro y el pasado disfrutando

del presente,

de lo que estamos hechos.

Estados

De pronto todo nace y muere en mi
entonces soy tantos nombres

que preguntan,

entonces soy mafana,

tardes, noches

y ese dia que alumbra el porvenir,
entonces soy futuro

que no se alcanza,

ese pasado que se idealiza

y aun me llama,

el presente que es hazafia

y me hace vivir,

esa sonrisa que calma

y confia en mi,

los estados de animo

gue nacen en mi.

Llamas Ramirez. Enrique A. (Ledn, Guanajuato, 19 de julio de 1986).
Desde muy joven se aficiond a la lectura, en especial a la poesia, género que
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aun lee y escribe. De formacién autodidacta ha colaborado en varias
antologias y revistas digitales e impresas. Cuenta con un blog donde puablica
textos suyos y de otros autores.

o
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PEDRO LOPEZ FERNANDEZ

Cuarentena

I

EN LA ARENA veo conchas presumiendo de sus afios
La tristeza de la costa se acumula en ese punto donde el sol sabe salino
pero luego algunas tardes sopla un viento que se apiada
y la extiende més alla

La zozobra es propagarse

De nifios crecimos dichosos y el problema vino luego
en el dia en el que el virus descubrié como moverse
Esto visto de este lado enterrado asi en la arena

puede ser que no se entienda

Las farolas con sus rostros son los ojos en las urbes
Desde el norte los recuerdos son la cola del vestido

y en el sauce los expertos cuelgan velas de tergal

Las almejas todas juntas separadas de la costa

cuelgan tristes de los cuellos

En las urbes al principio

los incendios nos resbalan porque estan en los suburbios
pero luego se propagan

I

Aunque el frio de esta casa

reconozco que no abarca todo el frio de este mundo
hace frio en esta casa

A los pies de los membrillos

estas calles que se enhebran son heridas yuxtapuestas
Los limones son la cura cuando faltan los membrillos
Nada menos inocente que la gente por la calle
transitando en multitud

La culpa no es de la vida si la lanzas al abismo

¢Por qué cuando hablamos de vida que sucede a menos ritmo
solo encuentro incomprension?

Los suicidas que vacilan nunca miran a los ojos
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Yy Su aura es como mate

Los suicidas que vacilan son heridas yuxtapuestas
Si dejo que crezca mi pelo nada afecta a los limones
pero al menos este frio

si serd mas llevadero

Il

Con el virus las fachadas se percuden de amarillo

Los mercados nos preocupan y se alejan las personas

Las ciudades languidecen bajo el dombo celofan

El problema de esta crisis es saber que en cada cuerpo

el secreto va por dentro

La esperanza viste blanco con su rostro de mujer

y el ciprés es resiliente con el indice hacia arriba

Las campanas también doblan como cuerpos que se comban
y en el puerto los cantiles se resisten densamente a poder vivir sin luz
Las terrazas son las ruinas donde el mundo se juntaba

a fumar amalgamado

La vida es el cesto de mimbre

donde el tiempo se repite de una forma circular

La hembra de piel chocolate ama intenso a las personas

Del mercado sélo sabe porque a veces va a comprar

Las fachadas con la lluvia van volviendo a su color

La belleza de esta vida es que a veces se desnuda

(pero sélo si ella quiere)

Ldépez Fernandez, Pedro. (Cehegin, Espafia, 1966). Finalista de los
Premios Int. de Poesia Ciudad de Barbastro (2014) y Gonzalo Rojas Pizarro
(2018). Tiene poemas publicados en revistas de Espafia, México, Chile,
Puerto Rico, Suecia, Canada, Ecuador, Venezuela, Argentina y EE.UU. Ha
participado en las Antologias Y lo demas es silencio, Versos en el aire y
Contra molinos de viento. Autor de las novelas EI Magistrado Cuernavaca

y Las cenizas de Manhattan, ambas con Ed. Amarante.
()
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ROMAN LOGLEZ

Luna pandémica

TE SORBO lento, luna, como el amanecer

se come a la noche para ocultar la triada

sin contar al cinturon de duro acero.

Asi te sorbo como me ensefiaron

los abuelos, en un pote de barro

en rodaja sobre plato cromado

en un hermoso y suculento pipirigallo.

Bajo aquel kanshan te veo asombrado

y sin resabios te describo, sin rebuscar palabras
gue te hacen ajenas a los mios;

poco a poco tus pinceles finos de pelambres camellos
con tonos que proyectan tus hilos,

cubren de sabor y color naranja, a los labios mios.
Alli esté el abuelo, montado sobre ti

con su céantaro de barro, de barro negro,

blanco, con su color cinabrio, para cubrir

tu rostro en tu préximo pleniu

gue da cobijo a las almas solas; yo, te sorbo luna
en mi copa pletérica de tu jugosa luz.

Luna, no olvides al nifio que exprime absorto
tus gotas naranjas en un mes de abril

en que corroe el alma la pandemia del siglo.
Luna naranja, luna naranja, la més hermosa

que ven mis efimeros y cansados 0jos.
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Abril 7/2020

EL CARRITO aventurero.
... Y alli va, ese carrito de silente caminar

116



CLETA-UNAM - Ediciones Ave Azul — Maya Cartonera — Minimania

con diminutos cuerpos gélidos
disfrutables para paladares diversos

en busca del sustento diario.

Grita en el desierto y deambula

como a la acostumbrada rutina de antes
para mantener fuerte a los huesos

que le sostiene y empuja, -fusién maravillosa,
materia inerte y viva-; bella conjugacion
bajo este escampe de olor a muerte;
donde el infierno esta sobre este plano

y el plano en la sede infernal, sin fe

ni esperanza: jtodo vacio y desalado! ...

Bajo la lluvia de mayo

SENTADO FRENTE a la nada;
rafagas suaves de aire himedo
acarician mi rostro;

siento corrientes de tormentas

gue transitan interminables

mi cuerpo y gotas de lluvias

caen como capsulas de archivos

de sublimes recuerdos.

Gotas llenas de palabras e imagen
me remota a la infancia y escarpo lento
hacia mi adarve de mis memorias.
Camino en mi austral y me detengo
onirico, estatico, y observo

con lagrimas en los ojos la pequefia
figura de mi Madre que con suave

y melodiosa voz, llama a sus aves
con el canasto al cuadril de la vianda
matutina.

Hogar de ensuefios,

bajo rocas de algoddn

Abril 26, 2020
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donde serpentean los dioses del viento,
sobre el Manto verde; cristalinas aguas.
Toca el molino y su magia se esparce sobre
rostros que sedientos consumen el vital liquido
y devoran con devocion lo que el comal endurece
y lo que cuece el fuego lento.
Asi se va el dia como el humo del tabaco
gue degusta el abuelo.
Asi se consume la vida y transita al cosmos.
Asi te recuerdo, consumiéndote lenta
bajo aquella casita de jahuacté, palmay madera;
y sobre las venas que transitan los peces.
Asi te recuerdo Madre, bajo la lluvia de mayo,
Enclaustrado bajo la atroz pandemia
gue asola mi sino.
Mayo 9, 2020

Ldglez, Romén. (Roman Lopez Gonzalez, Palenque, Chiapas, 1961).
Promotor cultural y Mediador de Fomento a la lectura del Programa
Nacional de Salas de Lecturas y Paralibros desde el 2000 como miembro
honorifico. Miembro fundador de la casa de cultura "Fray Pedro Lorenzo de
la Nada" (1979), donde fue director (2002-2011). Creador del programa
literario radiofénico "Krnavalito de Palabras" 89.9 FM Radio Saraguato y
91.9 FM Laklumal (2011-2016)). Fundador del Centro Cultural
Independiente "Bajlum Votan" (2012); Diplomado en Historia del arte, en
teatro, mdsica, promotoria y gestoria cultural, fomento y formacion lectora,
y en creacion literaria. Ha escrito poesia y cuentos, antalogado en Cuentos
del inframundo maya, Pushcagua y el X encuentro de escritores San
Cristobalenses. Ha participado en distintos encuentros literarios en San
Crist6bal, Guatemala, CDMX y Sonora. Ha publicado en diversas revistas y
periodicos. Ganador del Premio Nacional de poesia "Juegos florales Dario
Galaviz Quezada 2020", Guaymas, Sonora, con el poema Vivora cola de
hueso de la Antologia Octapoemas sobre la espuma de un mar inverso
(2020).

®
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ARACELI MANCILLAS ZAYAS

Naturaleza sin encierro*

Desbrozo con Viul
un jardin salvaje:

en la tarde va cayendo el sol
sobre los espinales

trozo
voy trozandolos
trac trac trac

Espléndidos
verdeando
estirandose para ser
en esa vastedad

por donde nadie pasa

mas que una golondrina
Mas que una mosca

mas que un colibri tan pardo
como la hierba seca

Un jardin salvaje para una mudez
de murmullos hacia dentro

sin visitantes casi

madre y padre de nopaleras

de escondidas serpientes

Arboles desconocidos
han echado raices

hacia fuera

son altos y alaban la luz
sin escandalo
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sueltan lianas gque alzan

la laboriosidad de las hormigas
la prisa de las lagartijas

por si alguna vez volvieran

a ser monumentales

Bajo los hormigueros

otra mudez alberga
ingenierias lejos del alcance
del viento

Desbrozo con Viul
un jardin salvaje:

manos ansiosas descubren
su intocada libertad

Una flor amarilla
aras de tierra

me recuerda al toxo
pero ésta es la nifia
de una cactacea

El pasto mas humilde
se da por vencido
cae débilmente

ante mi insistencia

Nada puede saber el jardin salvaje
de este temblor silvestre

dentro de mi

de su querer abrirse paso
desbocado

para saber por dénde ir

a diferencia del jardin
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gue simplemente es

y asume su exuberancia
sin reglas

su orden inalcanzable
invisto por todos

salvo dos

gue ahora lo desbrozan
para crear senderos
para hacer recorridos
para crear el circuito de
un tiempo

gue pueda entender

las razones del jardin

la maquinaria de su soledad
la potencia de sus espinas
su indiferencia esplendente.

Mancillas Zayas, Araceli. (Estado de México, 1964) Escritora. Estudid
Derecho y Cultura contemporanea. Ha publicado varios libros, los mas
recientes de poesia ¢El Gltimo rio? (La Maquinucha Ediciones, Instituto de
Artes Graficas de Oaxaca, 2019) y de ensayo Los astros subterraneos. Mito
y poesia en Clara Janés (Universidad Veracruzana, 2016). Colabora
periddicamente en revistas literarias y suplementos culturales locales y
nacionales. Se dedica a la gestion cultural, a la ediciéon de publicaciones

literarias bilinglies en lenguas originarias de Oaxaca, y a la ensefianza.

*Poema originalmente publicado en Cuadernos de la Pandemia 4, Carteles

Editores, Oaxaca de Juarez, mayo de 2020.
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LUIS EDGAR MANRIQUEZ CHAVARRIA

¢Pueden los temerosos, hablarnos de la esperanza?

EN EL PLATO DONDE ACOMODAMOS la fruta solamente habia
una banana, la leche se habia terminado una noche antes, era necesario
salir. Yo le tenia un terror a hacerlo, pero debia, y no habia alguien que
lo hiciera ademas de mi, y si queria alimentar a mi hija, tendria que salir
definitivamente. Nunca habia dejado a mi hija de 6 afios, sola en la casa.
Los medios alertaban que la zona en donde vivo era de alto contagio y
gue si debia uno salir, tendria que hacerlo tomando las medidas
necesarias: usar cubrebocas, aplicar gel regularmente en las manos y
mantener la distancia social. Al pensar en ello se me ocurrio la idea de
envolver en plastico PVC a mi hijay llevarla al hombro como si fuera un
salami gigante, o ponerle mi uniforme de portero de hockey con baston
y todo, pero no fue necesario. Natalia, la vecina del piso de arriba, iba
saliendo de su casa y se me ocurrid salir para pedir ayuda. Ella iba
bajando la escalera cuando me asomé para preguntarle a dénde iba. Sin
esperar una respuesta le pedi de favor si me podia traer pan y fruta de la
tienda. Era hasta imprudente preguntar, pues cargaba dos bolsas pesadas
de plastico con las que ocupaba las dos manos, pero sonriendo me dijo,
en ese tono amistoso que tiene: —No hara falta Wences. Aqui te traigo
algunas cosas que me dijo mi mama que te trajera; ella ha visto que no
has salido desde hace tres semanas, y la verdad desde hace una nos
preguntamos si todavia viven. Bueno, a mi mama le preocupa la pequefia

Jessy, y a mi...—. No terminé la frase. Le ayudé con las bolsas y le
agradeci tanta generosidad.

Al tomarlas senti un horror y me quedé paralizado en la entrada. (Y si
estaban infectadas? Sin ninguna intencién, claro! Habria que
desinfectarlas con cuidado, tratando de no tocar ninguna superficie
dentro de la casa. Las llevé con cuidado hasta la cocinay comencé a sacar
las cosas haciendo malabares, tratando de tallar con jabén cada una de
las cosas que se pudieran lavar. Habia olvidado a mi vecina, y recordé
que ni siquiera le agradeci cuando tomé aquellas bolsas, asi que al voltear
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para alcanzarla vi que ya se encontraba frente a mi en jla cocina de mi
casa! Antes de preguntarle si se habia quitado los zapatos ya miraba yo
gue jhabia entrado con sus flamantes Converse rojos! iMi casa estaba
infectada! Pero... ;como le iba a pedir que se largara si ella nos habia
salvado? Las cosas que nos dieron alcanzaban para alimentarnos y
dejarnos de preocupar por dos semanas, pero ¢cdémo salvado? jSi el virus
habia entrado a mi casa y yo mismo le abri la puerta! No sabia qué hacer,
pero antes de decir una palabra, ella habld; jgracias a dios! Y dijo:

—FEn realidad... las cosas... estas provisiones... no son una donacion.
Mira, mama quiere pedirte un favor.

Yo estaba incomodo con ella y no sabia qué hacer ante su generosidad,
sus palabras y sus profundos ojos azules.

—Ah ¢no? Entonces, ¢, qué favor? ¢ Qué pudiera hacer por ella?

—Quiere que le ayudes con su trabajo. Quiere ver si estas dispuesto a
trabajar con ella; ella por supuesto te remunerara tu esfuerzo.

Estaba confundido. No necesitaba un trabajo, en mi empleo no dejaron
de pagarnos durante la contingencia sanitaria. Si no compraba nada era
porque no podia salir, mas bien tenia miedo. No por falta de dinero, sino
de ... valor. Entonces pregunté que de qué se trataba.

—Mi maméa no me dijo, s6lo que yo sé que no requiere de mucho
esfuerzo, y te ocuparéa sélo unas horas.

Pensé en mi pequefia Jessy, no era capaz de dejarla sola. Pero al ver las
bolsas que me habia traido y que asomaba un pan francés y una botella
de Chardonnay de ellas, supuse que lo que contenian aquellas bolsas no
eran simples habichuelas, y que, si aceptaba el empleo, podia obtener
algo de dinero extra y la experiencia de haber ocupado el tiempo en la
pandemia.

—Pero mi Jessy —Ile dije.
—No te preocupes por eso, Wences.

Nadie me habia vuelto a llamar Wences después de que fallecié mi
esposa. Y ella lo hacia con tanta espontaneidad, que el requerir més
confianza era imposible.

—¢ Por qué no debo preocuparme?
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—Porqué también ird ella.

—iJal ¢Cémo que ira también ella? —le dije.
—Si, ella tiene que ir.

—i¢Ahora ella tiene que ir?!

—Si.

—Hablas como si no tuviéramos opcion.
—Es que, no la tienen.

—Pero... Seria exponernos, podriamos contagiarnos. Yo no quiero
pensar gue algo le pase a Jess, ni siquiera puedo imaginarme. Si yo llego
a infectarme y no lo cuento...

Comenzd a reirse de una manera que me hizo enfurecer.
—Basta —Ile dije —No encuentro lo gracioso.

—Si, me lo imagino. Pero no te preocupes, mi madre hablara contigo.
Aliméntense, mafiana salimos temprano. Los llevaré en el auto de mama;
ella, por supuesto, no puede salir de su trabajo. Ayer discuti con ella
porque tiene tres meses que no la veo.

—¢QUué? ¢ Y qué es lo que haces para vivir?

Ella atravesaba nuestra puerta y al salir respondio, sonriendo: —;Vivo!

Salimos a la calle con todas las precauciones. Literalmente forré a mi
Jessy de la cabeza a los pies, le puse goggles y doble cubrebocas. Al salir
del edificio una brisa fria nos avisaba que la ciudad era invadida por una
capa espesa de humedad, y Jessica se comenzé a frotar las manos. El
claxon del auto de Natalia sono desde la esquina, acercAndose a nuestra
acera. Se detuvo frente a nosotros y abordamos como si fuera un Uber,
Jessica y yo sentados en los asientos de atras. Natalia nos mir6 por el
retrovisor y al cruzar nuestras miradas sonrid y nos pregunto:

—¢ Estan listos? ¢ Descansaron?

Jesica se adelant6 a responder: —Descansamos bien, gracias por las
provisiones—. Sonrieron y arrancd el auto. Yo no dormi, por supuesto, y
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llevaba un rostro terrible, o tal vez pensaba que como me sentia lo podia
reflejar en mi rostro.

Llegamos al trabajo de Grecia, la mamé de Natalia. Un edificio grande,
con altos muros grises y arquitectura minimalista, muy iluminado.
Dentro, el complejo estaba formado por tres torres y un amplio
estacionamiento que se encontraba junto a una enorme planta de luz, o al
menos eso parecia. Natalia sacé de su mochila una bolsa de papel estraza,
y de ella una manzana y una banana. Nos las ofrecio y las tomamos sin
preguntar; Jessica tomé la manzana y yo tenia un platano que nunca
comi.

Al llegar a la Gltima de las tres torres, salié Grecia a encontrarnos. A la
distancia comenz0 a dar grandes zancadas y al llegar frente a nosotros se
quedd mirandonos fascinada. Después de mirarme a mi se volvié con
Jessy y le tomd las mejillas con las manos, sonriendo como si estuviera
contemplando una obra de arte.

Estuvimos ahi tres dias. Luego de este tiempo me llegué a familiarizar
con el trabajo, que era clasificar algunas cajas en un enorme almacén
lleno de cdmaras, que aungue no me incomodaban, a la hora de comer
hacia lo posible por ocultarme de ellas. Nunca me ha gustado que me
observen comiendo. La tarde del tercer dia, al subir unas cajas a un
estante, senti un intenso dolor de cabeza que me hizo tambalearme hasta
lograr que cayera. No recuerdo mas.

Al despertar, me encontré en una cama inmaculadamente blanca,
estaba canalizado del brazo izquierdo y mi cuerpo estaba lleno de
mangueras por todos lados; en realidad sélo eran tres, pero yo sentia que
las tenia en todo el cuerpo. Al querer preguntar en donde estaba senti un
intenso dolor en mi garganta, que por el esfuerzo me di cuenta que estaba
invadida por un helado tubo de plastico; el sonido que producia era
gutural e inentendible. Al girar mi cabeza observe un recipiente que tenia
una bolsa que se expandia y comprimia a cada una de mis respiraciones.
Entonces entr6 Grecia, y al verla abri tanto los ojos que ella entendid.

—No te preocupes, cuidaremos de ti —dijo.
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Detrés de ella Natalia tenia abrazada a mi Jessy, que increiblemente
estaba muy sonriente. Entonces Grecia hablé:

—Ta y Jessy son parte de un experimento en el que participaron 200
candidatos. Después de tres meses, donde estuvimos observandolos,
nunca presentaron ninguna complicacion. Tuvimos que inocularles el
virus directamente. Por supuesto sobrevivieron, pero la cepa maés
agresiva la ingirieron después.

Claro, pensé, jlas bolsas de provisiones! jTal vez venia en el queso!

Grecia continud, como si hubiera adivinado lo que pensé: —No, no
venian en la despensa que les dimos, eso fue un detalle del laboratorio.
Fue aquella banana que no te comiste al llegar, pero que tocaste.
Desarrollaste sintomas al quinto dia y caiste de la escalera trabajando,
perdiendo el equilibrio y el conocimiento. Ahora estds aqui, pues
desarrollaste neumonia, la etapa més dificil de la enfermedad, por la que
estas pasando. Pero mira, ¢observas que la pequefia Jessica estad muy
contenta? Después de probar todas las cepas del virus conocidas en ella,
sigue sana. Hemos encontrado a la paciente X, y de estos anticuerpos
gue ha formado en su organismo desarrollaremos la vacuna. Pero,
ahora descansa. Es agotadora la lucha que estas teniendo—. Al decir
esto, presiond algo en de aquella manguera y perdi el conocimiento.

v

Ya son cinco meses, después de haberme dado de alta de aquel trance.
Natalia trajo algunas cosas para que comiera.

Hoy desperté sonriendo, después de siete meses de recuperacion. Hoy,
curiosamente, puedo ver los colores mas vivos, sentir el tenue aire que
respiro y disfrutar como su brisa me revuelve el cabello. Puedo morder
esta manzana y sentir como, poco a poco, su sabor, comienza a regresar.
Es delicioso.

Jessy entr6 corriendo y se monté en mi regazo muy sonriente. Se acercé
a mi rostro y me beso la frente, sin cubre bocas.
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Manriquez Chavarria, Luis Edgar. Escritor, dramaturgo, actor y Director
de Teatro. Maestro de actuacion y Productor de Iri Producciones escénicas.
Presentador de peleas de box, muay thai, y artes marciales mixtas, animador
y maestro de ceremonias. Actualmente produce La Tertulia al Aire que se
transmite a través de su canal de YouTube y Facebook Live y por
www.radioalterno.com.mx cada lunes a las 4:00 pm, Ciudad de México.
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MADELINE MARTINEZ

Virus

CIERTO DIA, llegué de laborar y todo estaba tranquilo en casa, por lo
gue encendi la televisién, pasé un canal y luego otro, pero lo Gnico que
se escuchaba en las noticias era sobre un virus que estaba generando caos
en China. Pensé que por estar lejos, en otro continente, no tendria mas
repercusiones en un pais que se encuentra a muchos kilometros de
distancia. Conforme pasaron las semanas la noticia fue mas sonada, no
habia inicio de algun noticiero que no lo pusiera como primer plano. Algo
extrafio estaba sucediendo. Las muertes fueron aumentando, la gente se
fue infectando a gran escala. Pero seguia en otro continente, qué tanto
podria afectarnos. En menos de tres meses no solo fue China, Italia,
Francia sino toda Espafia, y con ello aumentaron las especulaciones para
saber si en realidad estaba ocurriendo ese fenémeno o alguien los estaba
matando, pues las cifras fueron exorbitantes. Se comenzo a decir que los
guemaban vivos, puesto que no tenian otra opciéon mas que la muerte, y
ahi venia la pregunta obligada: ¢dénde esta la cura? La gente estaba
alarmada y el problema apenas iniciaba, ya que, a pesar de que seguia en
otros paises, resultd que todos temian por una conspiracion y el inicio de
la tercera guerra mundial.

Semanas después, los medios de comunicacién de México confirmaron
el primer caso de Covid-19: un viajero que llegaba al aeropuerto, con
todos los sintomas que la enfermedad habia dictado, al menos lo que ya
se habia descubierto y que publicé la OMS. En la Ciudad de México la
gente comenzd a hacer compras de panico, compraron despensa en
volimenes irracionales. Yo me preguntaba: ;para qué tanto?, ;tal vez
ellos saben algo que yo no?, ;jtengo que comprar también? No quise
saturar mi alacena con miles de articulos que quiza ni ocuparia, ademas,
desconocia mucho de lo que en realidad producia el virus, ya que no se
daba una informacion clara y concisa; hubo muchos memes, notas falsas,
y la verdad siempre fue disfrazada para no alarmar més.

Transcurrieron las semanas y la gente poco a poco se fue infectando.
Con prontitud lleg6 a mis oidos la primera muerte por ese virus, cuestion
gue en casa nos asustd, pues habitan personas mayores de 70 afios, con
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enfermedades cronicas, y nifios. Las cifras de mortalidad y de infectados
incrementaban considerablemente, la poblacion salia con miedo a las
calles, porque a pesar de saber que estaba el Covid-19 ahi afuera, en el
aire, en la parada del camion, en la persona de a lado, seria la primera vez
que nos enfrentariamos a una pandemia de tal magnitud en esta época.

Los hospitales nunca fueron de gran calidad, de hecho, en infinidad de
veces se habian mofado de la atencion recibida en ellos, y esto vendria a
poner a todos los médicos, enfermeras, camilleros y personal de limpieza,
contra la pared, arriesgando su vida. La falta de insumos también fue
criticada, y ni hablemos de medicamentos, porque muchos
derechohabientes tenian que comprarlos... ;y los qué no tenian ese
privilegio?, ¢qué pasaria con ellos? Definitivamente habria una muerte
segura.

El Presidente siempre hablaba con mucha tranquilidad en los medios.
Parecia que los que exageraban eran una multitud enardecida e ignorante
que no se informan o les importa. Pronto se difundi6 que la Jefa de
Gobierno difundia una cajita que contenia un par de articulos basicos
para el cuidado del enfermo por COVID-19, cajita insignificante en
comparacion con el problema. (Qué iba a pasar? Muy pocos
sobrevivirian, eso se convirtié en una cruel realidad. jQué miedo me
daba! Yo no quiero morir, ni tampoco queria que alguien de mi familia
muriera y que no tuviera ni la oportunidad de sobrevivir por la
incompetencia de nuestros gobernantes.

Corrié otro mes. Saber un poco mas del virus y como lo estaban
contrarrestando en otros paises favorecié mucho para entender las nuevas
reglas del juego. De ahora en adelante, nuestra forma de vida, como
comunmente la conociamos, dejo de existir: todo se tornd en cubrebocas,
guantes, trajes de astronautas blancos, gel antibacterial, toallitas
limpiadoras, cambio de ropa, entre otras ma&s indicaciones para
sobrevivir. jAh, claro! No olvidemos la cuarentena, que se volvié eterna,
y la muy sonada Susana Distancia; hasta con eso bromeaba el mexicano,
y no es que me moleste, antes bien, gracias a ello, uno se mantiene cuerdo
ante este desastre.

Pero no se detuvo ahi. La canasta basica, que no fue tan basica, termind
por ser un par de bolillos y frijoles, porque el huevo duplicé su precio, el
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arroz, el jitomate, practicamente todo se fue al cielo. ¢ Quién podria pagar
una buena comida? Con la cuarentena muchos se quedaron sin trabajo,
sin sueldo, entre ellos mi papéa, quien trabajaba arduamente para poder
sostener la casa. Y qué paso, se tuvo que hacer ajustes para soportar la
hambruna. No nos quedaba mas que hacer, ya que cerraron todo, y
aquello que estaba abierto, deliberadamente daban carisimo; aunque no
los juzgo, a ellos también le subian el precio de la mercancia, una cadena
sin fin.

Por ser joven, me ofreci desde el primer dia a ir al mercado, al
supermercado, a la farmacia o a cualquier estancia fuera de casa para
ayudar a que nadie con problemas de salud enfermara. Seguia un
protocolo: salia con ropa debajo de mi atuendo, para que cuando llegara
me la quitara y se metiera a la lavadora, yo desde luego, a darme una
ducha, se limpiaban las cosas con cloro y se designd un espacio para
colocar cubrebocas, ropa de calle, zapatos y demas accesorios, todo para
no esparcir el virus.

Y asi se ha hecho la rutina. No hay nueva normalidad, como le llaman,
jamas la tendremos. Sabemos que ese virus viaja por todos lados.
Sabemos que hay personas que lo tienen, pero que no se enferman.
Sabemos el dafio que puede hacernos. Sabemos que no hay vacuna. Pero
ni con todo ello, sabemos qué es lo qué pasara con nosotros; peor adn,
sabemos que la tosquedad nos hara morir lentamente. Tenemos miedo,
no por este mal, sino porque no tenemos el control de esta enfermedad,
nos creemos dioses, que cualquier cosa que no tenga una respuesta no es
permitida.

Y seguiré preguntandome: ¢ Qué pasara con nosotros?

Martinez, Madelin. (México). Ha publicado tres libros de manera
independiente.
®
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LUZ MARQUEZ

La libertad del canario

HABIA NACIDO libre como el viento que lo acompafiaba cada mafiana,
alborotando sus suaves plumas. Los rayos del sol brillaban en lo mas alto
del espléndido cielo azul, lo que enardecia su deseo de aventurarse mas
alla de lo que cualquier pequefia ave se habia atrevido, aun sabiendo que
estaba prohibido. Hacia afios que la tranquilidad que tanto anhelaba en
su vida era relativa, los frondosos arboles eran su unico refugio de la
ambicién de los hombres por las riquezas de una tierra que poco les
pertenecia, expandiéndose desmesuradamente, y forzando a miles, como
él, a retroceder en busca de un mejor escondite para no caer sus manos.

Oculto entre las exuberantes ramas, vio su antiguo hogar ser arrasado,
a sus amigos ser capturados despiadadamente y a su familia huir,
dejandolo s6lo con su melancélica cancién, esperando que algun dia
alguien lo escuchara. Pasaron los meses y luego los afios. Sin embargo,
nunca nadie volvio a su lado; su canto cesO y se perdié a si mismo. Los
hombres lo alcanzaron, enjaulandolo. Junto con muchas aves viajé por
lugares con los que habia sofiado tiempo atras, pero a sus 0jos no parecian
tan maravillosos; encerrado en espacios casi asfixiantes s6lo podia pensar
en nuevamente volar por los cielos y huir de la vida en la que habia caido.

Las aves gque lo acompafiaban fueron desapareciendo poco a poco.
Algunas se iban con otros hombres y muchas otras sucumbian ante las
terribles condiciones y el extenuante viaje. Tiempo después a él también
se lo llevaron. Su nuevo hogar parecia ser una jaula mas grande y
elegante, pero estaba lejos de ser acogedora. Colgaba cerca de una
ventana por la que cada mafiana se filtraban los rayos del sol, no obstante
nunca podia mirar hacia el cielo, pues grandes edificaciones obstruian su
vista. Se sentia mas solo que nunca y ya ni siquiera creia recordar como
volar.

Al poco tiempo una nueva ave de plumas negras con amarillo llegé a
su jaula. Lo reconocié como un jilguero. Tenia una mirada penetrante
como la de un ave que habia vivido lo suficiente para saber cémo
funcionaba el mundo. Equivocadamente se guio por la apariencia dura su
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compafiero, el cual lo sorprendié por completo con su melodioso canto.
No habia dia en el que no entonara una dulce cancién, tan cargada de
alegria y esperanza, sin embargo, no conseguia entender el porqué de su
feliz trinar. Un dia su curiosidad fue tanta que simplemente se lo
pregunto:

—¢Por qué sigues cantando? ¢A caso no ves que hemos terminado
como tanto temiamos?

—Pequefio canario, ¢como es que no lo entiendes? Podran
encerrarnos en jaulas una y otra vez, podran quitarnos nuestra libertad
de surcar el cielo azul, pero jaméas privaran a nuestras almas de ser
libres. Por eso sigo cantando.

Ciertamente, si el canario cerraba los ojos lograba evocar cuando él y
su familia recorrian libremente el magnifico cielo, recordaba el glorioso
soplo del viento incitandolo a volar mas y mas alto. Quizas el jilguero
tenia razon, una parte de él adn era libre.

Marquez, Luz. (México). Estudiante poblana que desea que sus relatos
Ileguen algln dia a los corazones de las personas. En sus tiempos libres ama
leer, escribir e imaginar cdmo seria el mundo ideal para ella.

®
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ALIXIA MEXA

En mi claustro

SE METIO la luna poco a poco
hasta el &ngulo de mi habitacion

se metieron las nubes

se metid la lluvia

se metieron estos elementos

hasta el recondito men( de mi cerebro
Se estuvieron ahi por dias

no dejaban moverse a las noches

ni salir a las estrellas

Se movian sélo los instantes

como letras en miopia

se paralizo el desierto

y sus ruidos

el bosque y su fauna

despertaron

todo estaba metido en un sélo lugar
en la espera eterna

colgandose de los dias

utilizando las manecillas

como hélices de vuelo

Soné

QUE SE DESTEJIERON mis venas
para perderse en un cuento

sin mujeres

sin nifios y sin poetas

s6lo

un villano

diseminador de muerte

invisible y malo

que volvia espesa tu sangre
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pesada, insoportable

un cuento rabioso

con sélo un camino precautorio
donde se escondian los finales felices
y se multiplicaban los actos tristes
pero en ese camino

buscando como salvarme

hallé la llave de la libertad

entre mi propio cuerpo.

Mexa, Alixia. (Ciudad Jiménez, Chihuahua) Escritora, poeta, docente de
educacion media y media superior en el area de Biologia. Premio
Chihuahuense destacada 2013 en literatura y letras. Autora de varios libros
de poemas, prosa poética. Ha editado Rosa de arena y Villa, el poder
intangible.

Correo electronico: gemmini_ll@hotmail.com

()
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JOSE CARLOS MONROY RODRIGUEZ

Aplausos

EN LA ESQUINA de la Cerrada de Londres y Chapultepec, en la
Colonia Juarez, desde el principio de la contingencia, sale una mujer a su
balcdn para aplaudir a los trabajadores esenciales que salen de la estacidn
Sevilla, desde las seis hasta las ocho de la mafiana. Esta queda justo
enfrente de su edificio. Desde el segundo piso, los primeros dias aplaudia
con rabia, gritando agradecimientos y vitores; a las dos semanas, lo hizo
con menos enjundia, y al mes dejo de salir. Asi de fugaz es el apoyo
promovido por las modas mediéticas.

Los platos rotos

“iEL GERENTE ES UN CULEROQ! jYa no lo aguanto!” No dejaba de
repetirse el mesero mas productivo del restaurante. Estaba furioso porque
s@lo iria a trabajar dos dias por semana, sin propinas. Se le pagaria por
dia con el salario minimo. Todos los pedidos serian para llevar, por la
emergencia sanitaria, a partir de la siguiente semana. No era el Ginico que
tenia esa opinidn: todos los trabajadores del restaurante la compartian,
pero ninguno estaba seguro de realizar alguna protesta. Tenian miedo al
despido. Sin embargo, a escondidas, el gerente dejaba pasar a algunos
clientes a consumir. Ante la inaccion de sus compaferos, el mesero
decidié actuar en solitario y denunciar de forma anénima. En pocos
minutos llegd la policia, y al confirmar la operacion irregular del local,
puso los sellos de suspension de actividades. El gerente fue despedido y
fue suplantado por otro, que liquidé al personal anterior y colocd al suyo.
El despido que todos temian finalmente llego.

Par minimo

LLEGO UNA CIRCULAR con carécter de urgente y secreto al sector de
epidemiologia: por razones de presupuesto, habia que desconectar a los
pacientes mayores de 50 afios para poder atender a mas poblacion
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econdmicamente activa. Una enfermera en especial recibi6 la orden con
una mueca. Se alegraba cuando morian los pacientes. Escucho la lista, y
de inmediato, comenzo6 a actuar. Con singular entusiasmo. Hasta que
alguien la interrumpio.

—Esté& detenida por homicidio. Su situacion serd definida en el
Ministerio Publico.

—DPero yo estoy siguiendo 6rdenes.

—En realidad, no lo hizo. Se le dijo que desconectase al cuatrocientos
sesenta, y usted desconectd al cuatrocientos seTenta.

Monroy Rodriguez, José Carlos. Poeta y escritor que trata de terminar su
carrera de Letras Hispanicas entre su vida adulta y la contingencia sanitaria.
®
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ISRAEL MONTALVO

Herbert Wells

HERBERT VIVIA sus dias atrapado en una repeticion constante. Lo
Unico que lo mantenia cuerdo era la espera del anochecer, donde dejaria
las funciones a las que fue programado cuando tenia un amo a quien
servir. La casa se estaba cayendo a pedazos. Por mas que se esforzara en
reparaciones y mantenerla inmaculada, el transcurrir del tiempo seguia
su curso. Hace tanto que la vida se habia extinguido a su alrededor,
Herbert no entendia como es que su amo habia cerrado los ojos para
nunca volver a abrirlos. Vio como gradualmente se iba descomponiendo
hasta quedar reducido a una pila de huesos. Las limitaciones de su
programacion le negaban el entendimiento de lo que se desarrollaba ante
sus 0jos, pero aun asi podia sentir el hartazgo de la mon6tona rutina que
lo limitaba a esa casa que lo apresaba y se estaba convirtiendo en
escombros.

Afioraba la llegada del anochecer, el momento en que, como su
programacion indicaba, debia desconectarse hasta el alba, donde
reiniciaria su jornada. No necesitaba ese descanso, pero él era un reflejo
de su creador, tanto en su fisionomia humanoide como en el intento de
reproducir sus habitos. No podia cuestionar su comportamiento, sélo
proseguir con la programacion. Durante décadas habia proseguido el
proceso de desconexion, precedido de un litro de Zoma, un aditivo que
se inyectaba por un resquicio del cuello, el cual mejoraba sus funciones
motoras, aunque, con el transcurrir de los afios habia afectado su sistema
informatico mientras estaba desconectado; esa alteracion le dio la
posibilidad de sofiar y asi, poder ser humano.

Herbert ya no era una maquina. Muchas veces era alguien mas y tenia
tantos nombres y vivia siempre al limite, como cuando naufragé por el
océano y termind en una isla sin nombre con un médico que jugaba a ser
Dios, 0 esa vez que tuvo que confrontar la amenaza venida de Marte
desde un meteoro. Sabia que ahi estaba la explicacién de lo que habia
pasado con la vida, pero no pudo descifrarla antes de reiniciar el sistema.
Una noche fue una mujer que se revelaba ante su padre. Y en otra habia
creado la forma de moverse por el tiempo, y viajo afios antes de su época,
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donde los hombres eran ganado de una subespecie que vivia bajo tierra,
después regreso a su tiempo y se encontré con aquello que era mientras
estaba en funcionamiento, parecia un cascarén hueco y vacio llevando a
cabo sus funciones cotidianas como si fuese una coreografia que realizara
sin un publico cautivo. Esa noche dese6 ser como todos los hombres y
poseer la bendicidn de la muerte.

El sistema se reinicié con los primeros rayos de sol. Habia un eco
surcando por su disco duro. Una sensacion se escap0 por su sistema como
un virus, una emulacion de la desesperacion, al percatarse de que el Zoma
pronto acabaria, sélo quedaban tres ampolletas en la gaveta de
almacenamiento. El virus simulaba la ansiedad de un adicto. Hizo cientos
de célculos tratando de encontrar una solucién matematica al problema,
pero la ansiedad seguia presente, y es que, muy en el fondo, en algin
lugar mas alla de su programacion sabia que esa existencia no era nada
sin la posibilidad de ser humano, aungue sea, s6lo por una noche.

Montalvo, Israel. (México, 1981). Como escritor e ilustrador ha publicado
en diversas revistas literarias, comics y libros en México, Espafia, Uruguay,
Argentina, Per, y E.U.A. En el 2016 publicé su primera novela gréafica
Momentos en el tiempo (Altres Costa Amic Editores, México). llustré la
novela pulp Marciano Reyes y la cruzada de Venus (Historias Pulp, Espafia,
julio 2018). En 2019 sali6 su primer libro de cuentos La villa de los azotes.
()
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J. L. MUCINO

Don De*

AHI VIENE Don De. Sé que es €l, porque camina por el pasillo siempre
haciendo ruido con sus zapatos, siempre poniendo el énfasis en su pisada,
en especial en la parte del tacon. Ahi viene Don De. Y no es que lo odie,
no; es mas, ni siquiera lo conozco, pero no sé. Su sola presencia me
resulta aterradora.

Ahi viene Don De. Sus pasos suenan, se escuchan, se acercan, van por
el pasillo; ese pasillo que hasta hace unos momentos era tranquilo y
placido y vacio; ahora ya no lo es. Don De se detiene. Esta justamente
afuera de mi puerta, sabe que estoy aqui, y yo sé que es él. De alguna
forma, sin conocernos, sabemos perfectamente quiénes somos. Somos el
mismao.

Don De se escabulle, se vuelve luz, humo, neblina o se desliza, segln
su gusto, hasta que finalmente da al interior de mi cuarto. Me mira por
unos instantes como se mira a la nada. Y el delirio empieza. Don De va
y se sienta en mi cama. Y ahi se queda, en silencio, callado, quieto. Me
mira. No sé como son sus 0jos, pero siempre los siento pesados pesados,
asi como si al sentir su mirada se me vinieran kilos y kilos de todas las
cosas existentes.

He tratado por todos los medios de negarle la entrada, pero nada
resulta. He tapado con toallas las comisuras de la puerta de mi habitacion,
pero entonces entra por las comisuras de la ventana. He tapado cada
grieta posible por donde se pueda escabullir, pero siempre todo resulta
en una derrota. Me he abnegado. Lo he aceptado.

Ahora Don De est& a mis espaldas viéndome escribir, pero eso a €l no
le importa. El tiene un montén de paciencia, me ha llegado a esperar
inclusive por horas. No importa que sean las tres o cuatro de la mafiana,
él espera ahi como ausente hasta que yo termine lo que tengo que hacer.
Si yo tengo insomnio, €l lo tiene; si tengo cansancio, él lo tiene. El es
como Yo, Y eso es lo que més me asusta.

Hubo un tiempo en que Don De no se atrevia a entrar a mi cuarto, pues
descubri que tenia ciertos puntos débiles que aproveché en su momento;
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por ejemplo, lamasica. La mdsica era uno de sus puntos débiles, mientras
mas fuerte y mientras mas me gustase la cancion, Don De se alejaba méas
y més. La luz y las risas también eran otros de sus puntos débiles,
mientras mas luz y mientras mas risas yo tuviera, Don De no se atrevia
siquiera a poner un pie dentro de mi cuarto. Pero todo ha cambiado. Don
De se ha vuelto como yo o... ;yo me he vuelto como Don De?
Francamente no lo sé, no podria decirlo. Ahora a Don De le importa poco
la masica, la luz o las risas. Ya no tiene puntos débiles. Se ha convertido
en un monstruo, en un algo, en un ente, tan ajeno a mi que ya me es dificil
controlar. Pero no importa. Creo que terminaré sabiendo cdmo lidiar con
él. Siempre lo hago.

Estoy cansado, la energia se me va, el pecho se me desinfla, mi cuello
se cae, mis 0jos ven para abajo. Su mirada hace efecto. Apago laluz y la
computadora, dejo la sillay él crece. Camino a mi cama y le digo a Don
De que se haga a un lado, y lo hace, me da espacio; al menos me escucha.
Quito una por una las cobijas, me recuesto y me tapo. Me acurruco, me
acomodo, cierro los 0jos y siento como él me empieza a abrazar, y su
abrazo no es calido, sino frio; es de ese frio que te enciende las entrafias
y las deja vacias, sin nada. Y él me deja de abrazar, se levanta, hace sonar
nuevamente sus malditos zapatos, llega a la puerta y se desliza por debajo
de ella. Mis 0jos me pesan, estoy cansado, estoy vacio, tengo suefio, voy
a dormir. Y antes de olvidarme de todo y entregarme al suefio, escucho a
Don De decir del otro lado de la puerta:

—Mafiana nos vemos.

Mucifio, J. L. (México, 1994). Graduado de Comunicacion y periodismo en
la FES Aragon por parte de la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM). Ha publicado un par de cuentos: Alas (2019), y Don De (2020) en
la revista digital Primera Pagina.

*Publicado en Revista digital Primera pagina, 26 de mayo de 2020

()
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BEATRIZ MUNOZ MORALES

Prision

MELANCOLICA

la tarde deja brotar su llanto,
desde la azotea de mi casa
observo los pajaros verdes
prisioneros en las ramas del arbol,
el viento los obliga

a golpearse unos contra otros.

Soy péjaro preso entre mis suefios.

A lo lejos
un relampago enciende el arcoiris
que timidamente aparece
y me hace sonreir
esperanzada.

Mufoz Morales, Beatriz. Originaria de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Ha
publicado La Diadema de Esmeraldas (1991), Palabras Dispersas (2015),
en la Coleccidn El Arca de la Memoria de Coneculta Chiapas. Ha publicado
en las antologias: La que va Dictando el Fuego, en la revista Cantos sin
Fronteras, S6lo Humana, Tardes de café, Frutos de la Tierra, Sancristorias,
Poemas con Dedicatoria, El Universo Poético, Voces de Chiapas.

d
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RUSVELT JULIAN NIVIA CASTELLANOS

Los caidos

NOSOTROS VAMOS por los desfiladeros,
nos balanceamos con el vértigo,

ponemos en riesgo la conciencia,

cortando dolores de sangre,

este descarrio nos flagela,

ocurre un vacio fugaz,

Ilegamos al fondo del cafion,

aqui alcanzamos lo mas frio,

nos revolcamos en el fango,

por la maldad yacemos en esto negro,
soportando la palidez de nuestras caras,
mientras hay en el ambiente hedores &cidos,
cuyos espesores tenebrosos,

trancan nuestra respiracion,

ahorcados estamos en el desdén,

suenan gritos por todas partes y

nuestros cuerpos se asesinan.

Gréavida modernidad

ESTAS REALIDADES suceden otofiales;
reaparecen por entre pesimismos los individuos,
ellos vagan con los rostros desgastados,

sin saber para donde dirigir sus vidas, llenas de panico,
preocupadamente incurren en lo sombrio.

Como seres desconocidos,

se adentran en un laberinto ruinoso,

realizando distintas vueltas extraviadas,
presencian el caos de la fealdad,

solamente recorren sus caminos de tenebrosidad,
alla donde experimentan lo grotesco con el dolor,
pesarosos devanean entre sus pesadillas.

143



Antologia — Casa de los espejos

Menos desiguales, persisten en la sordidez,
ellos sufren como unos obnubilados,
declinando hasta lo muy inmundo,

recaen bajo sus tinieblas espectrales,
saturados de enfermedades y en obcecaciones,
penan mareados con sus mentes errabundas.

En la pesadilla

LA GENTE se confunde;

sus 0jos se rayan, la demencia

los extravia en la borrasca,

el desaliento los envuelve.
Ellos van repletos de desidia;
sus soles se quiebran, la colera
los empuja hacia el descontrol,
el vicio los comprime.

La muchedumbre se asfixia;
sus venas se dafian, la oquedad
los absorbe en la quietud,

el desespero los enfria.

Desunidos andan sin naturalidad:;
sus halos se estallan, la apatia
los deja en la amargura,

el fracaso los consuma.

Nivia Castellanos, Rusvelt Julian. (Ibagué, Tolima, Colombia, 24 de
septiembre de 1986). Comunicador social y periodista. Ha participado en los
talleres literarios: Taller de cuento; Hugo Ruiz Rojas, Universidad del
Tolima, ademas asiste al taller de Relata, Escribarte, Ibagué.

®
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MAURICIO OCAMPO C

Seguridad en tiempos de pandemia*

UN Cyberdyne Systems T-800 me apunt6 con su escopeta.

No pude omitir mi risa. Entonces me quité el cubrebocas, escupi su
rostro y me di la vuelta.

En tiempos de Covid-19, nadie esta seguro.

Ocampo C., Mauricio. Poemas y cuentos suyos han aparecido en varias
antologias de México, Espafia y Argentina. Asi mismo ha prologado varios
libros. Sus publicaciones mas recientes son los libros También los CERDOS
tienen alas (2017), ABYECTARIO (2018), Paraphiliacs en 7 tomas (2019) y
Fosa comun (2020), todos en ATZediciones. Actualmente colabora en la
revista literaria Tropo a la ufia y es promotor de salas de lectura.

*Texto publicado en el libro Posmoderna Oquedad, 2020.
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ERNESTO ISSAC OSORIO HERNANDEZ

Testamento, diario

UN REVOLVEDERO es mi cuarto,
las sombras de mis méascaras han sido prefiadas por la primavera y ahora
el verano.

Llevo hasta hoy, noventa dias de no extender el abrazo hipdcrita a mis
familiares y vecinos.

(Abro las ventanas y contemplo en el més sepulcral silencio a los arboles.
Quietos)

Van meses en que no finjo de frente que alguien es de mi agrado, mucho
menos he vuelto a sonreir si alguien se estaciona en mi mirada. Sigo
avanzando con la sonata en el labio y el repique alegre en el timpano.

-No he retomado el ritual de dar los buenos dias a los pasajeros de las
combis.

No me lavo las manos con compulsién alguna.

Leo sin descanso todo lo que he rescatado de mi cuarto.

Trabajo en mi méas de lo que jamas habia hecho en mis propios encierros-

(Y aumenta la envida que me profesan quienes me ven desparpajado,
manteniéndose con rigor y fuerza en su quehacer, esto sin novedad desde
hace afios)

Arriba de las puertas del barrio penden listones fanebres, empapados
confetis que al suelo nunca llegaron o retazos que el arcoiris no bautizo.

-Todo esto a la par de que me acobardo por una opresion en el pecho-
Mientras me desvelo como pasatiempo, escucho pasos estruendosos de
mis vecinos de arriba, y soy capaz de adivinar por sus pisadas:

preocupaciones, prisas o seducciones. Toso por nervios o ansiedad,
aunque me fastidio de hacerlo al pasar de los diez minutos.
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(Amanezco y duermo leyendo suplicas de personas que han encontrado
en el quehacer escénico un pago econémico seguro, una comodidad y un
aplauso con el que se avalan para sentirse talentosos o graciosos; mas no
una pasion que se les despierte en el andar y trascender a pesar de
cualquier reclusion)

Llevo semanas dandome cuenta de que se me estan muriendo los mios,
los que consideraba mios y a quienes siempre me he de deber. Sigo
trazando la zanja de la sala al corredor.

Se han ido mis canciones en sus voces, mis peliculas se han ido todas en
sus 0jos, mis letras se fueron en sus manos, mis certidumbres se
escaparon en sus alientos, mis plegarias. ..

Cajas y cajas he visto llegar para luego descender.
(Vestidos de madera para luego entintarse de lagrimas y raices secas)

Recién se fue mi papa y para alla le sigue mi madre. ..

-Con sorpresa al abrir los ojos, me sigo reconociendo. Extiendo las
pupilas agudizando el sonido que nace de mis sienes y me veo alli como
desde hace casi treinta afios-

(Lejos estoy de cumplir mi valiente suefio de morir como un mosquito
gue se acerca a beber agua de meldn en una jarra para morir ahogado, y
despertarse luego en el estomago de algln extrafio)

Osorio Hernandez, Ernesto Issac. (CDMX). Actor y director escénico
(Improbocas 2012-2016) y director del Proyecto bla, bla, bla, con 18 afios
de trayectoria artistica en cine, musica, radio, circo, television y medios
digitales. Colaborador de: Fundacién Michou y Mau; John Langdon Down;
El instituto Mexicano de la Audicion y el Lenguaje; entre muchos otros.
Reconocimientos por “trayectoria personal y profesional en la defensa,
promocion y desarrollo de la Cultura Mexicana” en Mundo Artesanal y por
el proyecto cultural “Gira-Fest”, Unidos X el Arte 2016. Ha publicado en la
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revista impresa y digital La cigarra No. 3, en San Luis Potosi, México, para
la Revista Cultural Caravana No. 41 (Nezahualcéyotl, Estado de México,
febrero 2018), revista Letras Rebeldes —Arte en las Venas- edicion especial
Microcuento (CDMX, febrero 2018), en el segundo aniversario del fanzine
El club de los broken hearts, Carta de las cosas que nuca dije (Cholula,
Puebla, febrero 2018) y en la revista digital Histerya (CDMX, marzo 2018),
LAZOS Colectivo Fanzine (marzo 2018).

improissacosorio@gmail.com
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JOSEFINA PATANE

Otra vida

A TRAVES de mi ventana

observo la vida y la no vida.

La calle esta desierta nadie anda por ahi por ahi,

no se escucha el sonido del andar.

Bajo un manto de silencios permanecen las fabricas
y comercios

jcuanta quietud!

Provoca un inmenso vacio, la nada, la soledad.
Todo permanece oculto la vida transcurre en penumbras.
Los pasos no existen y el humano esta adormecido.
Cubrieron su boca.

Lo confinaron, lo callaron, sin embargo...

Ante esta vida que parece agonizar

hay una luz, una esperanza.

Algunos han iniciado un viaje a su interior

y descubrieron la riqueza

que no veian por el trajin de la vida.

Entonces.

Aparecio6 el poder del alma,

desperto su esencia, su energia entendiendo

gue todo fluye, que nada es estatico.

Todo se moviliza aun en la quietud.

Entonces, el hombre continlia en movimiento.

Y hoy, lo hace en su interior.

Cada engranaje

UN PENSAMIENTO es como un engranaje,

va caminando lento en su comienzo

como pidiendo permiso en su andar.

Otras veces vuela alocado como lo hacen las hojas
en un remolino que giran y giran
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para caer agotadas en una esquina quedandose dormidas
esperando un suefio 0 quizas un soplo que las haga bailar.
Y el pensamiento aguarda aquella danza.

Un instante o una sefial que le dé la orden de partida.
Pero a veces se agolpan.

Se hace dificil.

Y como una explosién sélo uno salta

y dice basta

vayamos de a poco.

Todos podemos caminar en forma serena

como aquella gota que cae al mar.

Porque si se amontonan, ese mar se transforma bravio

y las olas pelean para rendirse en la orilla.

Cada engranaje se mueve, se va uniendo, se va encajando.
Hasta que el movimiento se hace uno.

Como aquel pensamiento que logra ganar.

Mi tiempo

TOMO la energia de las estrellas

y la energia del universo

entra al interior de mi ser,

liberando, subiendo, escalando,

equilibrando lo dado,

entrando a un espacio sagrado,

enfocando, sintiendo, inundando todo mi ser.

Tomo la luz de los astros que en un instante se expande
y entonces, recuerdo mi origen estelar.

Mi visién se aclara, mi garganta grita el amor a la tierra,
el amor a la vida.

Es mi tiempo de reclamo, de sentir la vid palmo a palmo.
Embriagarme con mi tiempo suspirando el verde.

Y las calles desiertas con un silencio implacable.

Es el reloj que danza con un ritmo especial y la noche
es duefia de un destino que brilla en silencio.

So6lo se oye a la luna dialogando con el mar.
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Patané, Josefina. (Buenos Aires, Argentina). Es poeta, artista plastica y
docente en arte visual. Escribe poesia, que ha sido publicada en diferentes
paginas literarias y medios sociales. Actualmente estd trabajando en un
proyecto literario que comprende un libro de poesia.
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ALEJANDRA PEREZ CRUZ

Encerrado

A Mi NO ME PESA la cuarentena. Entiendo que afuera hay mas peligro
gue en mi casa. Aunque te diré, hubo un tiempo donde era casi igual,
donde mi hogar se convirtié en campo de batalla y tuve que hacer
trinchera y portar arma al hombro para defenderme. Fue mi padre el
principal enemigo, aunque en realidad era s6lo mi inseguridad, y el hecho
de no aceptar quién era. Es sencillo vivir en mi casa, estar en tranquilidad
sin molestar a nadie y sin que me molesten realmente. He leido bastantes
libros en todas sus formas y de diversos temas. He procurado intentar
aprender un nuevo idioma, y me entretengo en series que me gustan
desde la infancia. A mi no me pesa el encierro, a mi no me desagrada
estar a puerta cerrada y en un lugar limitado, pero comodo en realidad.
La causa es muy sencilla, llevo media vida encerrdndome a mi mismo en
el fondo de mi persona, pues no es sencillo ser yo ante los demas. Habra
guienes digan gue estamos en pleno siglo XXI y ser como soy ya no es
visto mal, pero por jDios!, miren a las personas aun sefialar con el dedo,
aun prohibir, quemar, matar o limitar. El encierro no me ha afectado tanto
como a los demas, pues sé perfectamente como mantenerme en las
sombras, como sobrevivir sin salir a la luz o a respirar, simple y
sencillamente porque yo vivi afios en el closet antes de la contingencia.

Tartaro

ESTUDIAR, quedar fuera del programa, regresar a casa, buscar empleo.
Resignacion, y al final una cama vacia y mucho alcohol. Abrir los ojos
con la luz del sol, levantarse, ver el celular, asearse, vestirse, desayunar,
lavar la vajilla, leer, internet, leer, escribir, comer, leer, buscar empleo en
linea, botanear, buscar universidades, ver la televisién en familia,
escuchar musica, cenar, contestar mensajes, comer galletas acompafiadas
de leche, acostarse, un rato en el celular, masturbarse, fantasear, dormir,
sofiar, sofiar y una vez mas, despertar. Después vinieron las noticias,
cuarentena en Europa (que primero fue en China), cerraron las fronteras,
nada bueno, ganas de llorar, y llegé a México, muertes, policia, estupido
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Gobierno, estlpidas personas, estupido mundo. Y la rutina no cambid en
realidad. Abrir los ojos con la luz del sol, levantarse, ver el celular,
asearse, vestirse, desayunar, lavar la vajilla, leer, internet, leer, escribir,
comer, leer, buscar empleo en linea, botanear, buscar universidades, ver
la televisién en familia, escuchar mdsica, cenar, contestar mensajes,
comer galletas acompafiadas de leche, acostarse, un rato en el celular,
masturbarse, fantasear, dormir, sofiar, sofiar y una vez més, despertar.

Luego vinieron las peleas de papa y mama, la falta de dinero, el
internet se cay®d, los libros ya no fueron suficiente porque el hambre es
peor, encierro, jaula de oro y de paso al 6xido, la luz se apag06, esto no es
bueno, plegarias y rosarios, no hay respuesta ;Donde esta Dios? Entonces
hubo algo nuevo, entre la busqueda y la musica surgio un ferviente deseo,
un suefio de pie que prometia la libertad después de tres meses, qué bello
sond aquello, entonces era la esperanza, la luz en medio de todo miedo,
pero se cumplio el plazo y atn hay candados, se cumpli6 el plazo y seguia
la misma tonada. Nadie mas despertd después de todo eso, cual suefio de
Bella durmiente la eternidad se congelaba mientras todo lo demas
terminaba, y entonces... Abrir los ojos con la luz del sol, levantarse, ver
el celular, asearse, vestirse, desayunar, lavar la vajilla, leer, internet, leer,
escribir, comer, leer, buscar empleo en linea, botanear, buscar
universidades, ver la television en familia, escuchar musica, cenar,
contestar mensajes, comer galletas acompafiadas de leche, acostarse, un
rato en el celular, masturbarse, fantasear, dormir, sofiar, sofiar y una vez
mas...

Pérez Cruz, Alejandra. (Aguascalientes, México). Estudio la Licenciatura
en Letras hispanicas en la Universidad Auténoma de Aguascalientes. Es
activista LGBT+ en el grupo CUIR UAA. Ha impartido talleres de creacion
literaria y de teatro, asi como diversas clases y conferencias en instituciones
estatales. Tiene textos publicados en antologias y diversas revistas digitales
en México y Argentina.
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NORMA PEREZ JIMENEZ

Confinamiento

NO ME ENTRISTECE la ordinaria algarabia de la calle
con su enorme toro de viento

embistiendo lo que encuentra a su paso,

ni la melancolia jugando a las escondidas

con los altimos rayos de sol,

me duele la quietud que se queja en silencio,

no hay risas que fracturen la inercia de las cosas,

no hay al fondo ni sombras ni escombros de ayer.

El caserio esta enlutado

y la tristeza se columpia desde sus umbrales
bajo las oraciones que no abren el cerrojo

de esas desgastadas puertas.

Como echo de menos la banalidad de la gente,
la audacia de los nifios,

las risas estrepitosas,

el claxon iracundo de alguien yendo de prisa.
Se consumen las horas sin besos ni abrazos,
sin olor a pan compartido.

Hay un eterno desasosiego fibrilando
en el insomnio de dias y noches enteras,
me duele que se ahogue el "te quiero™
con la extendida mano de un abismo.
Me duele llegar tarde a la despedida
con el rancio pufio de tierra

y mil palabras a la deriva

que ya no son oidas por nadie.

Casi a diario muere alguien a quien conoci,

a quien amé y el llanto se desparrama
por todas partes,
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me duele el fétido olor de todas las ausencias
que diezma el &nimo de mi gente,

me arranca el alma el sepulcro anénimo,

sin flores, sin cruz, con el epitafio adherido
a la neblina de lo desconocido.

Pobre de mi calle, languidece como nifia
desamparada, su naufragio se enmohece
y la ebria tarde del pasado no conjuga
mi verbo. De pronto todo se reduce

a sofiar despacio, a precipitarse

al fondo del abismo, con la ceguera

y la mutilacién de uno mismo.

Mafiana no necesitaré mas brazos,

si no puedo abrazar a los que amo,
arrancaré la forma mortal de mis labios,
calcinaré el instinto del beso

y el espectral deseo de ir corriendo

como liebre por la nitida soledad de la luz
y Su congoja.

Qué triste me siento a todas horas,

con la pesada carga sobre mis hombros,

a veces 0igo a lo lejos la cancién melancdlica
de mis viejos. jQué bueno que no estan aqui!
Que no son testigos de lo que veo.

La oquedad del viento lleva y trae los lamentos
y el olor a muertos.

Pérez Jiménez, Norma. (Hidalgo, México). Presidenta de la Academia
Nacional de Poesia correspondiente al estado de Hidalgo. Subdirectora del
Colectivo Poético Voces Hidalguenses. Locutora de radio online
www.acropolisradio.com
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CARLOS R. KOBRA & HAYDEE R. CADENA

(Poema escrito a dos manos, a la distancia desde el oriente del estado
de México y en el estado de Oaxaca, s6lo se ha publicado en una
version multimedia en :
https://www.youtube.com/watch?v=GZRygPR0b4g
Esos tiempos - Carlos Ramirez Kobra ft Haydee Ramos cadena)

Esos tiempos

TRAS DESPERTAR teniamos alas

y en los ojos olas,

en la metamorfosis de nuestros cuerpos
nuestras almas gritaban hastiadas,

por el calor de los suefios ardiendo.

Tres inviernos y un verano después
nos brotaron flores de las manos.

Vimos aviones desfilando
por cielos ocres.

En la avenida

llovian girasoles,

gotas de lluvia

que dejaban pasar un eco de luz.

Eran esos tiempos que saben a todo
y nada,

cuando la noche nos alcanza

y el dia llega tembloroso

a tocar la ventana.

Esos tiempos de estatuas violadas,
de calles desiertas,

nifias encerradas,

personas cubiertas de la cara
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caminando bajo la lluvia.

El agua era torrente que limpia
y lleva los pequerios soles
flotando en el charco

que sonrien al mafiana.

Esos tiempos de miedo en las venas,
miedo resbalando por piel,

pero el contacto humano

habia parido distancia.

Vientos morados incendiado las calles,
una primavera nos quedamos sin mujeres,
los dientes no nos alcanzaron

para chocarlos una y otra vez.

De nuestros corazones nacieron robles
en dias de incertidumbre y odio,
pasaron afos para que el amor
floreciera de nueva cuenta.

Y floreci6 en medio del asfalto,

en la comunidad recéndita,

en el embridn que crece

en la noche fresca que acaricia el cabello.

Apenas hoy un nifio rie

y busca a su madre con todo su aliento,
como la noche en que aprendimos a querer,
nos quedamos una vida de gato,

y renunciamos a seguir muriendo.

Caminamos una vez mas
por la espiral del tiempo,
en los ojos de nuevo... reflejo de sol,

las mujeres caminaron a otros rumbos
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siempre gozosas en el estruendo,
con las bocas cubiertas desde antes
por el anonimato forzado,

la lucha continua.

Descubrimos el coraje y el amor,
al portar los labios de las que ya no estan.

Ahora nos tapamos la boca

por todo,

nos cubrimos para no morir,

pero no para callar,

nunca el aislamiento logré quebrarnos,

nunca.

No,
no seré para esos, ni estos tiempos.

En la voz creci6 la fuerza
y las células del cuerpo reventaron de ternura,
la que conservamos en la carne.

Ramirez Kobra, Carlos. (Ciudad Neza, 1984). Poeta y publicista, es
coordinador de la Plataforma PLACA en la Ciudad de México. Es coautor
de las plaquettes Los Salvajes de Ciudad AKA (Deleatur, 2012) y Una
palabra con nombre bala (Dos10, 2015), y autor del poemario Own Dream
Code (Ultramarina C&D, 2020). Fue director de produccion en Books and
Chips y actualmente es Head of Art de la agencia digital Punta Cometa.
Ramos Cadena, Haydee. Estudié Lengua y literaturas hispanicas en la
UNAM, fundadora de la organizacién Come Libros y Promocion Cultural
A.C que cuenta con una Sala de Lectura en el barrio de Indeco, Santa Cruz
Xoxocotlan, Oaxaca. Autora del libro A los 8 (SECULTA, 2014). Su
escritura se ha distribuido en diferentes libros tales como Antologia de
mujeres poetas en el pais de las nubes (2006 y 2007), Generacion de los
80’s, (UAP, 2007), Antologia Chilango Andaluz (Sevilla 2007-2008).
Antologia Las poetas del megafono (2009), entre otras publicaciones.
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NORTON ROBLEDO
(del libro inédito Encerrado en el laberinto de los dias)

Encerrado en el laberinto de los dias

SUCEDE QUE A VECES me pierdo en este mundo.
Sucede que a veces en el silente de la noche

mi esencia vuela hasta alcanzar el cielo.

Voy saltando de estrella en estrella

tratando de encontrar los pasos perdidos

en el laberinto de mi buhardilla de poeta.

Encerrado en el laberinto de los dias
contemplo el cielo buscando un signo

una sefial en la infinidad del Universo.

No los encuentro no hay signo no hay sefial

y entonces me siento un huérfano estelar.
Aqui estoy sentado bajo el hechizo

del lugar mas claro de la luna.

Sucede que a veces me pierdo en este mundo.

La poesia un grito rompiendo el silencio

HE DESPERTADO en el umbral del portal del universo
cuando estaba bajo la luna llena a los pies de la playa
de unos ojos de ensuefio a la que llegan mis pensamientos
en un constante devenir del tiempo.

Afuera el dia esta gris, las calles desiertas

y sumidas en el silencio.

A pasos apresurados la Pandemia

portadora del virus avanza de norte a sur,

trae un manto gris sobre sus hombros,

su rostro frio e indiferente va a los lugares vulnerables
los que no fueron protegidos a tiempo

porque con el gobierno de Pifiera

todo tiene un sentido de clase, y los ricos,
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la clase acomodada, la "gente bien " han sido protegidos,
desde el comienzo en desmedro de los mas sencillos.
Han tomado "medidas de proteccion”

cuidando los intereses de los empresarios,

los bancos, y los grandes comercios.

Sé que algunos diran que esto no es poesia,

otros se preguntaran ¢por qué el poeta

tiene que hablarnos de estas cosas?

si a nosotros nos gustan tanto sus romances.

Sucede que no voy por la vida con ojos y pasos de turista
sucede que aln en estos tiempos

aun en estos dias resistencia es vivir

es resistir y luchar.

Sucede que la poesia es el arbol sefialando el camino

es el testimonio de los tiempos,

es un grito rompiendo el silencio,

un grito de rebeldia proyectado al futuro.

Mas hoy he despertado cuando estaba bajo la luna llena
a los pies de la playa de unos o0jos de ensuefios.

El universo lo sabe y guarda silencio

LOS SEGUNDOS sentados en la sombra

se aburren contando los minutos.

Los minutos sentados en un camino

en medio de los segundos y las horas

se mueren de impaciencia ante la lentitud del paso del tiempo.
Las horas no quieren saber nada de los dias de aislamiento.

A los dias les fastidia el encierro en cuarentena,

mas sucede que el tiempo viene pasandole la cuenta al hombre.
La naturaleza lleva sobre sus hombros el peso de la mano

de los que llevan el signo del mercado y del comercio en sus frentes.
Los que con su avaricia y fines de lucro estan llevando

al mundo a un ciclo de temor y de psicosis colectiva.

La tierra llora, la naturaleza grita su dolor,

el miedo esté habitando en la television en el salon.
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Mientras la Pandemia avanza por el mundo

llevando el virus portador de la muerte.

Un ciclo termina y otro ciclo nuevo comienza.

Todo ya no es todo, lo mismo ya no es o mismo

ni el aire que respiramos es ya el mismo

ni el habitat es el mismo, ni el leitmotiv es el mismo.
Los de antes ya no somos los mismos.

Es la ley de la correspondencia

el universo lo sabe y guarda silencio

este encierro es como ser sin estar

todo pasa y s6lo quedan los momentos

perdidos en los laberintos del recuerdo.

Ahora es el tiempo de ir a rescatarlos a través del silencio.

Te seguire esperando toda una muerte

DON PABLO Rojo se levanto a la misma hora de todos los dias, era la
costumbre después de toda una vida de trabajo. Hacia mas de 30 afios
que se habia pensionado, pero tenia la hora de levantarse adherida a la
piel. Todos los dias son lunes, pensd mientras miraba a través de los
grandes ventanales de la casa hacia las calles. Afuera el dia esta gris, las
calles desiertas y sumidas en el silencio, ausentes de ruidos y de gentes.
De norte a sur, a lo largo y ancho del pais, la Pandemia portadora del
virus avanzaba a pasos apresurados. Hacia dos semanas que el pueblo
estaba en cuarentena, pueblo campesino. Pensaron que ahi el virus no iba
a llegar cuando fueron testigo de tres contaminados en una familia. Ellos
mismos y sin avisarle a nadie se encerraron en sus casas. Los méas
ancianos recordaron el afio que el Depredador Errante pasé por el pueblo;
su llegada habia sido anunciada, precedida por un calor que incendi6 los
sembradios, mat6 animales, y los pajaros que sobrevivieron fue porque
se mantuvieron escondidos entre las sombras de los &rboles. Muchos
afios después, los que eran nifios le contarian a sus hijos que los pajaros
desesperados por el calor volaban hacia la laguna. Ellos los veian venir
desde el aire con las alas echando fuego y caer asados. Para los nifios este
acontecimiento asombroso fue una fiesta, estaban acostumbrados a
perseguirlos tirandoles piedras con una honda, derribarlos de los arboles
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y luego sacarles todas las plumas, las tripas, y comérselos asados en
fuegos improvisados que hacian escondidos, lejos de la vista de sus
padres. Desde esos dias que se quedaron detras de las cortinas del tiempo,
el pueblo habia vividos de tanta conmocion e incertidumbre.

Don Pablo Rojo tenia 7 afios cuando el Depredador Errante paso por el
pueblo. El alboroto que provocé en el pueblo la Pandemia lo llevé a sus
dias de infancia. Esto es diferente, se dijo a si mismo mientras se dirigia
a la cocina, se prepar6 café, se sentd a la mesa, con gran esfuerzo retird
lasilla, cada vez pesa mas. Se sirvi6 un café amargo, bebi6 un sorbo. Fue
entonces que sintio la presencia de Perla, estaba bebiendo café a sorbitos
como era su costumbre. Lo contempld de los pies a la cabeza de la misma
forma de siempre, mirandolo directamente a los ojos mientras le decia:
—Estas més delgado que el afio pasado. Antes por lo menos te comias
una tostada con mantequilla. Pero no me mires asi, no he venido a
decirte eso. He venido a decirte que te cuides. Mira que la Pandemia se
Ileva a los de tu edad. No olvides que mafiana cumples 93 afios. Pero tl
no te preocupes mi amor pues yo sabré cuando te venga a buscar. Te he
esperado toda una vida, asi que te seguiré esperando toda una muerte,
amor mio.

Robledo, Norton. (Canela, Coquimbo, Chile). Poeta, escritor, ensayista y
comunicador social. Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH)
y de la filial SECH Sin Frontera. Ha publicado en Madrid (Espafia) los libros
de poesia Cantos en tiempo de amor y de guerra, libro que incluye poesia de
los afios 1969-2007, Aires de libertad-versos y prosa de peregrino y El arbol
del tiempo (2019), editado por la editorial La Gorra, Chile.

®
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MARIA DEL ROSARIO RAMIREZ MARTINEZ

Los secretos de la espera

TODO INICIO EN MARZO, en primavera, y las jacarandas florecen en
toda la ciudad. Cuando las recuerdo, siento mi alma encogerse como una
semilla de mostaza infértil, las imaginé rodeadas de pavimento solitarias
llenas de su propia belleza. Ahi empecé a darme cuenta, que ya no
transitaria libre para disfrutarlas y que mis pasos s6lo serian dentro de mi
casa.

La jacarandas son un pretexto, una idea violeta,

al caer sus flores acarician y navegan al aire.

En el suelo son tapiz

y puerta a otra dimension.

Nuestro placer se deleita,

es infinito cuando las miramos esparcidas,

condenadas a su belleza verde violeta.

Su sonido es calido y discreto deambula

como un pavorreal al esparcirse.

No hay rincén del universo donde no hayan mirado

con brillo de cristales,

ahora nos extrafan. ..

en las calles tan solitarias.

*

Cuando se manifestd el virus me dieron un cachorro, tan fragil y
hermoso, asi de bonito como son todos, puedo ver cdmo crece entre
paredes, la pulsacion de vida y su propia dimension es esparcida en el
encierro.

Crece en un mundo sin afuera,

corre sin sentido tras una luz difusa

y sombras esparcidas en un resplandor,

su futuro sera cémo?,

¢disfrutara pisar las calles y oler los arboles?

Pasara muchos dias en este espacio,

rodeado de cosas indtiles y bellas

en un orden procurado
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y aire lamiendo rendijas.

Su pelo blanco esparcido

en todo su diminuto cuerpo

es terciopelo y gamuza a la vez,

salta sin saber que el mundo

ha sido guardado,

no conoce nada.

En su mirada permanece la expectativa de juego
y su inquietud insistente de

¢qué hay atras de una puerta?

*

Covid,

nunca sabemos por dénde vendras,
sabemos como atacas,

guerrero maldito, invisible

y aun asi conocemos tu forma esférica,
eres virus con forma de Coatlicue,
0jos de serpiente que miran y apuntan
a todos los rumbos

a la humanidad,

al universo.

Eres reflejo del siglo

derrotas a los viejos,

comparfieros y amigos.

Nos dejas lejos a los unos de los otros,
en crecimiento individual o colectivo
hacia el bien

0 a la mediocridad.

Escondidos de ti hacemos conciencia
sentimos todo,

vemos a dios en cada cosa

a las semillas divinas

con su propio canto, algunas poco audibles
despiertan hoy...

y recordamos ayer, antier, ante antier,
reunidos, abrazados.
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Donde algn dia caminamos

es territorio desconocido,

desde hoy nos miraremos con cuidado,
adivinando lo vivido.

Saldremos algun dia,

usando nuevos pasos

nUevos 0jos

con acercamientos distantes

todo sera nuevo

si libramos la batalla.

Los secretos triunfales

estan al deslizar espuma de jabon

y frotar la esperanza

con agua clara que fluye

con el espiritu que purifica.
Hacemos alquimia

con las manos

y la lejania del aliento de los otros.
Como oraculo miramos lineas significativas
ascendentes y descendentes

curvas y marcadores de muerte,
imagenes que queremos comprender
tras cristales aplanados

gue miramos a diario,

con mujeres y hombres

reunidos, cuestionando a diario
tratando de sofocar sus miedos,

todo tan lejano e irreal.

Se dio un cambio:

los animales corren

en las calles y montafias,

las olas y el mar se limpian,

la arenay el aire se despejan,

cantan las aves en ramas y cables
respiran los arboles con las estrellas.
Se abrieron sospechas comprobables,
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de saber que somos uno solo,

la misma comunidad,

nueva, Unica tribu

de un mundo recién barrido
bafiado con luz

impecable, en un parto doloroso
injusto para tantos,

naciendo otra vez,

en la Tierra

gue pone pruebas y tiembla,
pero recibe a todos

incluso a los que no la merecen.
Nuevos dias se acercan.

¢ Qué haremos con ellos?

Ramirez Martinez, Maria del Rosario. Arquedloga, musedloga. Maestra
en Estudios Mesoamericanos, bailarina de danzas tradicionales de la India'y
gestora cultural. Participante en encuentros de poesia “Mujeres en el pais de
las nubes en Colombia y en Oaxaca”. Algunas publicaciones: Del hilo de la
vida la creacidn del universo (2012) y Zoomorfos del cielo (2017).

o
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ALEJANDRO REYES JUAREZ

Aletear de cactus

EL ALETEAR de los cactus es una metafora

de cualquier cosa.

De los libros gque caen de los estantes

y los versos en sus paginas rotas:

All4, en el reino otras manos amasaran la lluvia con la ceniza que llena

el sayo de los muertos.*

que los mas exactos mapas llevan a los mas temidos Nuncas:
aquellos-que-ya-saben-que-No-pueden-Ni-deben-Regresar?

Bocanada de un Dios que fuma pajaros sin alas y poetas ebrios de

lembranza®

y nada sera tuyo salvo un ir hacia donde no hay donde.*

De los que nunca tuvieron alas ni llegaron a serlo

y se quedaron en hojas abandonas,

se convirtieron en cenizas o se pudrieron en los rellenos sanitarios:
Arrebaté esta noche a tu Dios mi destino,

mi voz es solo de la sombra su eco.’

Parti zurcido al viento.

Huyendo de todos; huyendo de mi.

Con el destino marcado en las plantas de mis pies.®

Cerraron los caminos y aprendimos a ser tiempo. Nos dieron cadaveres
y se espantaron con nuestro amor a ellos. Donde la ruta de retorno para
este des-cielo.’

De los instantes

capturados, por una mirada entrenada

y un disparo calibrado,

colgados de la pared:

La caida del Regis y, entre la nube de polvo,

los simbolos de la patria.®

La pirdmide para ningun dios que, nifias
levantan con ladrillos cargados en sus espaldas.®
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La otra pequefia que no pierde la esperanza
de las alas de lluvia presentidas desde el muelle.®

De las cajas,

gue guardan secretos e historias,

sobre los muebles, bajo ellos, entre los cajones y dentro de otras cajas.
De los guajes gque aun palpitan la lluvia

y suefian con los desiertos

y el abrazo de las chirinolas.

De las llaves oxidadas, los malacates y los fragmentos de obsidianas.
De las cactaceas que escriben el silencio del invierno

y florecen a contratiempo.

De las ventanas, el vaho

y el mundo fuera de ellas desmoronandose;

de las flores de jacarandas ya olvidadas,

aunque hayan rasgado las entrafias de la patria.

Del beso como revdlver;

de la muerte que llega a los amigos

y las moscas que traen sus recuerdos desde las fosas.

De esta profesion intil

gue no me permite interpretar los suefios

ni que los agujeros en las paredes abran horizontes

y el mezcal continla resbalando por la garganta

en noches de conversaciones con Arrellano;

coincido en eso de Quiero creer gque a pesar

de comprender que el amor se cansa,

es posible esta tranza de la ingenuidad.

Ay, me lo tomo en serio,

y como quien se da un remedio lo vuelvo a decir:

“Nunca dejaré que te vayas.”™

0 Enciso sobre poesia, escribir con pausa

y de que Estamos todos inmersos en los espejos.
Casa de los espejos, espesos.

En este pais, ya huele a sangre.?

De esta terquedad que ni el encierro doma

y este corazon que aun anhela, bajo las sabanas,
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nuestra lluvia y nuestro relampago.

El aletear de los cactus es una metafora

de cualquier cosa

0 de ninguna.

So6lo escribo para que la noche no me termine de borrar.

Notas:
1 Francisco Hernandez, No visitaré el reino esta mafiana. El corazén y su
avispero, Ciudad de México: FCE, 1991, p.44.
2 Maria Auxiliadora Alvarez, Parece obligado, Cuerpos y paréntesis del estupor,
Guadalajara: Mantis, UANL, 2011, p.18.
3 Balam Rodrigo, Bocanada de un dios que fuma pajaros sin alas. Iceberg negro,
Tuxtla Gutiérrez: Atrasalante, Coneculta-Chiapas, 2015, p. 88.
4 Alejandra Pizarnik, La mesa verde. Poesia completa, Ciudad de México:
Debolsillo, 2018, p. 449.
5 Fragmento de texto escrito entre 1992 y 1998.
6 Fragmento de texto con fecha de 2002.
7 Fragmento de texto de 2002.
8 Jesus Villaseca, De la serie Terremoto memora vida, 1985.
9 L4zaro Blanco, La pirdmide, 1967.
10 Silvia Carbajal Huerta, Descubriendo el gran horizonte, 2010.
11 Carlos Arrellano, Nunca dejaré que te vayas, Canciones domésticas, Ciudad
de México: Pentagrama, 1986.
12 Gerardo Enciso, Daga, Cuentos del miedo, Ciudad de México: BMG, 1993.

Reyes Juérez, Alejandro. (Ciudad de México, 1972). Reside desde hace
casi 20 afos en Ixtapaluca, Estado de México. Doctor en Investigacion en
Ciencias Sociales (FLACSO-México). Diplomado en Creacién Literaria
(INBA). Ha publicado Ecos y silencios (Eterno femenino, 2011), Al filo
(Tintanueva, 2013), Axolotl Constellation/ Constelacion Axélotl (Darklight
Publishing LLC, 2017) y compilado A contraolvido. Poemas para la
evocacion de los ausentes (Alja, 2015). Poemas y cuentos suyos han sido
incluidos en diversas antologias y revistas tanto en México como en el
extranjero. Premio Nacional de Poesia Tintanueva 2013.

®
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JONATHAN RINCON PRIETO

Temps Era Temps

“VOY A ESCRIBIR la historia de la ciudad més grande del mundo” dijo
el nifio. Su padre, mas narcotizado que presente en el comedor, atind a
responder a la iniciativa con una sonrisa antes de volver a sumergirse en
el delirio de su irreal creacion, mucho mas colorida que la ciudad de la
gue el pequefio se aprestaba a escribir. El hijo sostuvo su mirada un
momento en la mirada de su padre antes de arrojarse nuevamente a los
brazos de sus crayones y el dinosaurio dibujado en una palida hoja de
papel, mientras rumiaba la idea de su cuento con mas entusiasmo que
apoyo paterno. El papa tuvo su mirada perdida en el viento unos minutos
mas y se levantd de su silla para dirigirse al jardin que colindaba con la
montafia; una suerte de espacio zen que volvia a conectarlo con la
realidad. Contemplé largamente las mariposas y las flores que
improvisaban una danza crepuscular. Perdido en lo hipnético de las alas
gue se batian alrededor del polen, el padre trat6 de silenciar las voces que
se agolpaban en su mente y que no habian sucumbido al hechizo de los
medicamentos despachados unos minutos atrds. Observd durante un
momento la montafia que parecia moverse como un éleo sacado de su
lugar por algun ebrio pintor y se maravilld ante lo asombroso de ese
acompasado movimiento de los colores que no se salian de su margen.

Espantado ante su aterradora lucidez, volvié a ingresar a su casa. Se
aproximo a su hijo que adn pintaba dinosaurios y lo elevé por los aires
en un abrazo terapéutico que provoco carcajadas en el infante. Tomaron
juntos el café, que si bien se servia en recipientes similares, para el
pequefio se componia de yogurt y galletas mientras que para el canoso
escritor se componia de un espresso y nada mas. El hijo buscaba
respuestas en la perdida mirada del padre.

—¢Sabes qué es lo mas bonito de la ciudad mas grande del mundo?
—interrogd a su padre. Con un recién estrenado interés en la historia de
su hijo, el escritor volvi6 su mirada al infante.

—Dime td. ¢Qué es lo mas interesante?

—~Que caben todos —dijo el nifio. —Inclusive mis primos y amigos.
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—¢Eso es lo interesante? Qué cosas méas extrafias. A mi me gusta
nuestra montafia porque no hay nadie.

—A mi me gusta mas nuestra montafia cuando mis primos vienen y
podemaos subir todos juntos — dijo el hijo, a la par que gesticulaba como
si hubiera recordado algo muy importante— ¢Vas a llevarme hoy a la
montafia?

—Ahora mismo. Ponte tus tenis de ir a la montana.

Preso de la alegria el hijo salt6 de la silla del comedor y corri6 a ponerse
su deportivo calzado, cuyo agarre permitia al padre cierto aire de
seguridad para el ascenso a la poco empinada montafia. Observé a su hijo
intentar sin éxito atar sus relucientes zapatos y con un gesto le invitd a
aproximarse para culminar personalmente la tarea ante la impaciencia del
pequefio. Una vez estuvieron listos, se dirigieron a la montafia tomados
de la mano. En el trayecto el hijo hacia las mas variadas preguntas
mientras el padre intentaba que el pequefio se concentrara en la historia
de la ciudad més grande del mundo, y asi ensefiarle a crear una rutina
creativa en aquel espacio. Pero de momento la tarea no parecia importarle
demasiado al nifio; solamente queria observar las mariposas y las aves
gue hacian de aquel espacio su hogar. El hijo se asombraba de cada
resquicio y cada animal observado como si jamas los hubiera visto, a
pesar de que las visitas a la montafia eran casi diarias, cuando el clima lo
permitia. El padre dejé de insistir en que su hijo retomara el hilo de la
historia y le permitié su curiosidad infantil por el resto del trayecto. Al
llegar a la cima le pidi6 que se sentaran y contemplaran la ciudad, a lo
lejos y hacia abajo. Tras un rato de silencio determinaron iniciar el
descenso, aunque por una ruta distinta para calmar las ansias de
explorador del pequefio.

Aquella noche el padre encontrd dificultad para conciliar el suefio.
Pas6 horas dando vueltas en la cama con el pulso acelerado y los sentidos
en alerta como si se tratara de un animal en una jaula. Mientras intentaba
controlar la incipiente ansiedad sali6 al bafio dejando al infante dormido;
se fij6 en que sus mantas lo cubrieran completamente y de que los
mosquitos no estuvieran haciendo de su delicada piel un festin, y se
dirigi6 al bafio. Oriné acompafiado de un escalofrio y de su alucinacion
mas recurrente: unas pequefias arafiitas que trepaban desde sus tobillos
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hasta sus rodillas. Acostumbrado al cosquilleo producido por los
trepadores insectos y con el consecuente esfuerzo de recordarse a si
mismo que eran irreales y asi rescatarse del umbral de la locura, se
concentrd en el real sonido de su orina estrellandose contra el inodoro y
en el escalofrio producido por la helada noche. Escuchd a la distancia el
ulular de una lechuza y concentro todos sus esfuerzos en determinar si el
sonido era real 0 no hasta que, vencido por su incapacidad para separar
sus dos mundos, volvio a la habitacion. Su hijo navegaba en suefios en
un mar de preguntas y anécdotas inventadas por su absorbente
imaginacion. “Mas te vale que estés sofiando con la ciudad mas grande
del mundo” pensoé su padre antes de acostarse a esperar el amanecer con
la mirada posada en el techo y con la mente en el recuerdo del sonido de
la lechuza.

A la mafiana siguiente el papéa se levanté de la cama con la primera luz
del sol. Se vistio y esperd a su hijo para el desayuno, atento a las lineas
que se dibujaban en el piso, y sentado en el viejo sofa que se encontraba
al lado de la ventana. Un terapéutico jazz sonaba en el estéreo ubicado
sobre una mesa. Cuando escuché la voz de su hijo Ilamandole se
aproximé a la habitacion y baj6 las escaleras con su pequefio en sus
brazos. Sentados mientras compartian su desayuno, el pequefio retomo la
idea del dia anterior:

—Otra cosa que me gusta de la ciudad mas grande del mundo es que
los edificios son azules.

Su padre sonrié mientras mordia un trozo de pan. A un descuido del
pequefio, éste empuj6é con su codo la taza de chocolate y la bebida se
dispersé por la mesa y el piso. El pequefio levantd la mirada a su padre
temeroso de la reprimenda de éste, pero su padre solamente atin6 a decir
“No pasa nada” con una sonrisa que regreso la confianza y tranquilidad
al pequefio. El padre insistié en que era un detalle sin importancia a la
par que recordaba un episodio similar que le sucedio6 de pequefio mientras
se encontraba de visita en casa de uno de sus tios, y las carcajadas y los
gestos de burla de éstos. Record6 a su tio anfitrion diciendo a los demas
“este es el bobo”, y a ¢l reconociéndose a si mismo torpe, poco habil,
carente del encanto natural de sus hermanos, comprendiendo que
efectivamente era el menos dotado de los tres. El recuerdo de la burla lo
sumié en una profunda melancolia a la par que se prometia a si mismo
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una vez mas gue su hijo no creceria tocado por ese fuego. Sonrio a su
pequefio mientras juntos limpiaban la mesa, pero el dafio de la memoria
ya estaba hecho; se dirigio al bafio y se senté en el inodoro con la cabeza
entre las manos, sintiendo la tristeza que lo absorbia como una esponja.
Tras un rato de infantil melancolia se dirigi6 a su mesita de noche y puso
dos antidepresivos en su mano. De un golpe los puso en su boca y los
apurd con un trago largo de agua, vigilando la puerta para que su hijo no
viera la accion. Bajo al comedor y encontré al pequefio jugando con una
serpiente de plastico. Aquella tarde jugaron un poco de futbol y de lucha
libre, mientras el papé intentaba apartar de su mirada la telarafia que la
depresion posaba sobre su rostro, haciéndole ver las cosas en una escala
de grises y azules. El hijo buscaba contagiar de su entusiasmo al padre
sumido en el litio y los somniferos, que rara vez cumplian su mision si
no eran acompafados de musica suave y del sonido de la lluvia.

“Sé que debo dormir si quiero volver a escribir”, se decia para si mismo
el padre dando vueltas en la cama. “He visto como carezco de lucidez si
no descanso bien. Realmente quiero dormir, pero no lo consigo. Tal vez
deba dejar de escribir” penso, y esa idea lo llen6 de autocompasion y de
tristeza. Reducido a la cama decidi6 salir al patio, desde donde podia ver
los colores de la montafia moviéndose en distintas direcciones. Con la
certeza de que no podria volver a escribir y de que su montafa era el
umbral de su locura, volvié a la cama con el llanto haciendo las veces de
la lluvia. Su hijo dormia placidamente.

A la mafiana siguiente mientras su hijo jugaba batallas imaginarias, se
dirigié a su escritorio y reley6 algunas de sus historias. Estaban bien,
aunqgue aun podian pulirse. Tal vez Borges tenia razén y los escritores
publicaban sus libros para liberarse de ellos y no pasar el resto de sus dias
corrigiendo borradores; incluso sus cuentos mas alabados le parecian
ahora nifiadas merecedoras de unos cuantos fuetazos para ver si asi
aprendian a caminar erguidos, no tan escuélidos como los veia ahora en
las hojas de sus libros. Estuvo leyendo toda la mafiana hasta que fue
sacado de su ensimismamiento por su hijo, quien le informaba que la
historia de la ciudad mas grande del mundo estaba lista. El padre se
levant6 pesadamente de su sillon y se dirigié al comedor conducido de la
mano por su hijo, quien se adelantd para entregarle a su papa el cuaderno
cerrado. La historia del pequefio comenzaba describiendo su casa, su
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patio, su montafia de colores moviéndose y su jardin reparador visitado a
diario por las mariposas, las guaridas de las arafas, la lluvia de las tardes.

—Hijo, hablas de una casa. El cuento iba a ser de una ciudad enorme
—cuestiono el padre. El hijo lo mir6 con los comprensivos 0jos de un
principe que sabe que los adultos son lentos en aprender:

—No has entendido papéa. La ciudad mas grande del mundo es mi
casa. Aqui cabemos todos.

Con los ojos abiertos como hace mucho tiempo no los tenia, el padre
abri6 el cuaderno una vez mas y reley6 la descripcién de la casa. Se
detuvo en el renglon que describia la puerta y decidié entrar por ella. Al
ingresar a la casa observo que los colores no se movian, que la depresion
era incapaz de cruzar el umbral y lo aguardaba en la puerta limpiandose
el lodo de los zapatos. De repente sintié ganas de dormir. Antes de tomar
una siesta quiso explorar si la descripcion de la casa era lo
suficientemente exacta y subid las escaleras. Alli se encontraba su
escritorio y sus hojas de papel que aguardaban un nuevo trance creativo.
Decidi6 aplazar la siesta y empufié el lapiz, descrito por su hijo como una
espada color aguamarina y con un pequefio nimero dos en un costado.
Lo apoyd en una hoja de papel y empezé con la frase:

“Voy a escribir la historia de la ciudad mas grande del mundo”.

Rincdn Prieto, Jonathan. (Sogamoso, Boyaca, Colombia, 1986). Inici¢ la
incursion en el mundo de las letras como columnista en medios de
circulacion local y nacional, a la par que prepara el lanzamiento de Carpe
Diem, el cual vio la luz en 2015. Tras este pionero volumen de cuentos
comenzé a trabajar en la novela Los testigos, que aparecio en el afio 2018,
junto con el volumen de poesia Los versos del pirata, y su hueva publicacion
Liturgia de las horas bohemias.
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IRMA RODRIGUEZ

Ojala que no sea tarde

NOS ARRASTRO el tiempo y nos dimos cuenta de lo solos que ibamos
guedando.

Que el amor no es abstracto.

Que la vida no sélo es existir.

Nos arrastro el tiempo y nos dimos cuenta que las aves no son las Unicas
gue tienen alas.

Que la esperanza no camina sola.

Que la libertad no es absoluta.

Nos arrastro el tiempo y nos dimos cuenta que llorar no es cosa de
mujeres.

Que confundimos las horas con los minutos.

Que no hay dia siguiente.

Nos arrastro el tiempo y nos dimos cuenta que no hay tiempo.
Que el viento detiene su incesante marcha.
Que afuera siempre ha rondado la muerte.

Nos arrastr6 el tiempo y nos dimos cuenta que cada lagrima es una
historia,

un paisaje,
un monte,
un mar,
un rio,
un toro,
un burro,
un pajaro,
un gato,
un girasol,
un arbol,
un cielo,
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un labriego,
una piedra,
una liebre,
una hormiga,
una milpa,
una nube,
la hija,
la nieta,
la madre,
la novia,
el padre,
el novio,
el perro,
los hermanos,
los primos,
los amigos,
los amantes.

Arrastro la vida el tiempo.
El dia menos pensado sali6 de la morada.
Camind por una senda oscura y desolada.
Ni una palabra, ni huellas de sus pasos.
Ni el silencio entendié de su partida.

En su discreta estancia en esta vida.
Dejo gloria de una edad dorada.
Fue oro, lirio, clavel, cristal luciente.
Fue tierra, humo, polvo, sombra,
NADA.

Y entonces: nos dimos cuenta que llegamos desnhudos al centro de la
tierra.

Nos dimos cuenta que llorar es diferente.

iOh!, jhemos llorado tanto y tan mal!

jLlorado sin inundar el alma!

iVivido tantas historias de otros caballeros andantes!
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Ojalé no sea tarde para abrazarnos y llorar todo este insomnio, juntos.

Verano. 21 de junio del 2020

Rodriguez, Irma. Escritora Mixteca del Estado de Oaxaca de Juérez,
Oaxaca, México.
()

178



CLETA-UNAM - Ediciones Ave Azul — Maya Cartonera — Minimania

RAMIRO RODRIGUEZ

De reversa

TANTAS VECES cay6 en los arbustos espinosos del mismo suefio.
Armando Davila se dio cuenta de que los espejos lo miraban con fijeza,
las mandarinas se lo comian con fruicién, los coches lo manejaban por
las carreteras, los tlacuaches lo asesinaban dandole golpes en la cabeza
con una pala enorme. Todos los acontecimientos ocurrian en direccion
opuesta.

Cansado por la situacion, Armando decidié no volver a dormir jamas,
olvidarse en definitiva de los suefios y la falacia de sus laberintos. Pero
poco le durd el gusto. Al no dormir, empezaron las alucinaciones: el
trabajo lo dejé para siempre, el agua se lo bebia cuando sentia sed, los
libros leian las historias escritas en sus brazos, la orina del mingitorio
regresaba para entrar a su cuerpo por donde habia salido.

Si los perros usaran el mingitorio, pens6 Armando Dévila antes de ser
vencido por el suefio mientras orinaba, los hombres marcariamos
territorio cuando nos diera la gana.

Acto de contricion

LAS CALLES estaban solas, sin gente ni gatos ni perros, ni siquiera
insectos volando bajo el resplandor del alumbrado puablico. Los
transeuntes habian desaparecido al llegar los primeros suspiros de la
noche. Las autoridades municipales habian declarado toque de queda
ante los eventos recientes. Sin embargo, Xavier Quintanilla se desplazé
como sombra por las paredes de los viejos edificios y las tapias.

Al pasar por la iglesia frente a la plaza, le parecio escuchar el eco
cadencioso de las campanas. Pero sélo fue su imaginacion. Creyd
escuchar el silbato del tren en el norte de la ciudad. Pero solo fue su
imaginacion. El silencio fue interrumpido por la pausada respiracion de
los arboles.

Xavier Quintanilla sintié un ardor atravesando el centro de su pecho.
La detonacién habia salido del viejo edificio que veinticinco afios atrés
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habia sido uno de los cines mas populares. Cay6 sobre la banqueta
arrojando una acumulacion de liquido espeso por la boca. Entonces
recordo el soliloquio que pronuncié esa mafana frente al espejo de su
sala de bafio, mientras se afeitaba.

No salgas de casa por ningiin motivo, le habia dicho a su propia imagen
en el espejo. No lo hagas.

Entendié que las premoniciones se les presentaban a las personas en
cualquier momento, sin advertencia; todo radicaba en conservar el
entendimiento claro para identificarlas. Entonces perdid el brillo natural
de los ojos, antes de perdonarse el no haber sabido interpretar las
palpitaciones de su propio impulso.

Metéaforas

AMANECIO con un entumecimiento inusual en su cuerpo. Adan
Esparza se levant6 de la cama, pasoé a la sala de bafio para descargar la
vejiga y regreso a sentarse frente a su escritorio. Reviso las paginas
sueltas llenas de metéforas, las carpetas de arillos metalicos que
contenian paginas impresas y tarjetas con frases matonas.

Para el escritor, el proceso de correccién y pulimento de un proyecto
literario propio era una experiencia Unica, una actividad de caminos
multiples que no cambiaria por nada. La libertad para manipular las
palabras era un privilegio no sélo reservado para los dioses.

Tomé la pagina donde venia su poema mas reciente. Lo leyé con
atencion, hizo algunas correcciones en el texto y volvid a leerlo. Entonces
se petrificaron sus ojos, cesaron los parpadeos y salieron los ramajes de
su cuerpo. Las enredaderas brotaron entre los dedos, las plantas de sus
pies, el pecho, las axilas. Se enredaron en la silla, se extendieron como
serpientes sobre el escritorio y se afianzaron con fuerza y rapidez.

Adéan Esparza se perdio en la urdimbre de tallos y hojas que invadieron
el escritorio, lasilla, la habitacion completa. Las hojas de las enredaderas
-poseedoras de un intenso verdor- venian tatuadas con metaforas.
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Rodriguez, Ramiro. (Nuevo Laredo, 1966). Premio Estatal de Poesia
Tamaulipas 2008 (ITCA) y Premio Estatal de Poesia “Altair Tejeda de
Tamez” 2008 (SET). Compilador de antologias de poesia, narrativa y
ensayo. En poesia: Ingrima la ciudad (2011), Angahuan (2014), Partituras
de insomnio/ Scores from Insomnia (2016), Discurso del aislamiento (2017).
En narrativa: Sin oficio ni beneficio (2012), Mala intenciéon (2018). En
ensayo: El juicio neurdtico Aproximaciones al pensamiento critico (2020).
d
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CHEPY SALINAS DOMINGUEZ

Saludo de hoy

PARA SALUDARTE hoy

no te extiendo la mano fria y llena de bichitos

hoy te abrazo y te saludo

desde el corazon

en una mirada que tirita

a la suave brisa de la incertidumbre de permanecer.

Pandemia 20

ALGUIEN PARTE mi pecho

bajo la oscuridad de mi alcoba

aqui siempre la gente se derrumba,

la locura llena la habitacion

nos gritan que un dia se acaba la vida

a pesar de los grandes pensamientos del siglo.
No puedo respirar

Buenas tardes, sefiores y sefioras.

No puedo respirar.

se cierra por fin esa puerta,

todo lo que esta en mi duele,

la vida como juego de azar,

cazo palabras para matar la soledad,

la casa cobija mis suefios, penas, dolores y esperanza...
guardo distancia del cuerpo,

pero viajo entre la vida bella

y la necedad frivola

de los que viven sin entender el dolor ajeno.
Algo duele a la soledad

adormecida entre las tinieblas,

me doy al naufragio, cierro los 0jos,

Yy espero, espero.
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Salinas Dominguez, Chepy. (Josefa) (Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas).
Licenciada en Educ. Sec. Especialidad Quimica por la Escuela Normal
Superior de Chiapas. Maestria y Doctorado por la Universidad del Sur. Ha
participado en lecturas de poesia de su autoria en: XXXII aniversario de la
ENSCH, Encuentro Al sur de la palabra, San Cristobal de las Casas, Museo
del café, Museo de la marimba, Centro cultural Jaime Sabines, con Eraclio
Zepeda en Circulo Editorial Azteca, en el XXIV Encuentro internacional de
mujeres poetas en el pais de las nubes, en la sala Boari del Palacio de Bellas
Artes. Antologada en poemarios colectivos Des-nudos entre la imagen y el
verso, Destellos que arden, Palabras en libertad, Cantaro de voces, Cofre
de cedro, Mujeres poetas por la paz, Mujeres poetas en el pais de las nubes,
en la revista Va de nuez (Guadalajara), Viejas brujas Il (ediciones
Aqguelarre), La aldaba entre la arena (Colectivo Entropico), Poesia desde la
coyuntura: voces para caminar y periddico EI machete (Cleta-UNAM),
revista digital La pirafia (www.piranhamx.club); Surefias (Coneculta,
Forcazs). Libros de su autoria: Cielo rojo y Letania de soles viejos.
Promotora cultural de editorial Maya cartonera.
Fb: Chepy Salinas Dominguez Fb: Maya Cartonera
mayacartonera.blogspot.com Jossesad@hotmail.com
®
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NEY ANTONIO SALINAS DOMINGUEZ

La tarde nunca sera un lugar comun

1.- LA HORA del café

El café estd listo. Mi casa estd inundada del olor a café recién
preparado. Y empiezo a escribir en mi vieja libreta de anotaciones.
Alguien llama a la puerta. Pero no deseo interrumpir este silencio dorado,
esta paz de mil afios. La verdadera riqueza de estos tiempos es el silencio.
Jamas nunca mi casa ha estado cerrada a la familia, los amigos, a los
pensadores, al artista, al luchador social de verdaderas y férreas
convicciones humanistas, al pueblo. Quien llama a la puerta se va. Pero
no tarda en volver o alguien mas ha llegado a despellejar sus nudillos en
mi puerta. Y yo trato de hallar las palabras exactas para que el personaje
de mi novela justifique ante el lector critico ese exceso de soledad con el
que prefiere vivir su vida. El jazz es lo Unico realmente valioso y que
puede estar a la altura del silencio. Y de las bocinas de este viejo
computador emerge “The cat in the hat is back” de Wynton Marsalis. No
puede haber cosa mejor, esta paz, conciencia limpia, sin deudas de
ningln tipo y mi segunda taza de café calidad europea de exportacion,
taza nivel 84, la crema de la crema del café. Alguien llama a la puerta
nuevamente. Con el tiempo me he dado cuenta que todas mis causas son
perdidas, y que jamas renunciaré a ellas. Pero estos instantes de paz son
mios, no quiero compartirlos, asi que prefiero recostarme en la tumbona
de mil afios que tengo frente a mi. Es lo Unico que tengo. Mi mayor
riqueza. La hora de mi café.

2.- La tarde nunca sera un lugar comdn

Tras el ventanal observo a mis perritos: juegan, corren de un lugar a
otro, persiguen pajaros de luz y mariposas transparentes por igual. Hasta
parecen sonreirme. La luz que los rodea es azul y gris con trazos de algln
dorado exquisito. EI tiempo exacto en que el dia no se ha ido, pero que
ya se adivina la noche y las oscuridades cotidianas empiezan a llegar una
auna.
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En mi estancia el silencio lo es todo. Hay una vela aromética de naranja
ardiendo. La brasa en la chimenea crepita. Trabajo simultineamente en
tres cuadernos y este texto en la computadora. EI aroma de café recién
preparado invade los pasillos y estancias; mis sentidos todos, mi vida
entera. Y es éste preciso instante en el que deseo con todas mis fuerzas
gue el reloj se detenga. La tarde es un verdadero tesoro. Como el café,
como la literatura, como el silencio y el jazz que empieza a emerger de
las bocinas de la computadora. Sirvo una taza de café para Veronica. Su
sonrisa es un sol. La tarde, una tarde; esa juntura de tiempo entre el dia y
la noche.

3.- Pandemiosos y virulentos

El pueblo esta cerrado. Nadie entra y nadie sale. La autoridad ejidal ha
puesto retenes en cada salida y una enfermera toma la temperatura de
cada persona que pasa el filtro para poder entrar o salir, y s6lo se permiten
estos movimientos a los originarios del lugar y por una muy buena razon.
Hay pequefias patrullas de ejidatarios que recorren las calles y las
entradas por las noches repartiendo café y comida a quienes cuidan los
accesos cerrados. Yo salgo en una expedicion reldmpago a la tienda por
lo bésico, tabaco, azlcar, latas de sardinas, especias, alguna fruta, y de
volada a mi casa, a leer y a escribir. Cultivo mi propio huerto y de ahi me
alimento; hortalizas, rabanos, cebollas, cilantro, pepinos, calabazas,
chiles de diferentes tipos, frijoles de variedades y colores muy
interesantes; tengo el privilegio de cosechar un arbol de mango, pifias,
platanos, en un modesto rectangulo de 5 por 7 metros, propiedad de mis
padres. A mi familia la atrap6 la pandemia en la capital. Y tengo que estar
aqui como centinela, cuidador, el de mantenimiento, todo. He
descubierto un vicio que me ha sorprendido; me gusta escribir. Tengo ya
muchos cuadernos llenos de anotaciones varias, desde pensamientos,
poemas, alguna idea. Y Gltimamente he podido establecer una estructura
de ideas que me puede conducir a la escritura de mi primera novela.

Veronica me observa de reojo cuando trabajo en el huerto, cuando leo
0 escribo, y solo conversa conmigo en nuestra pactada hora del café. Dice
gue para no desgastar las palabras, dice que para que no nos carcoma la
rutina. Su sonrisa es un sol. ¢Ya lo dije? Un sol que alumbra todas las
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galaxias. La veo dormir y me escurro a leer al centro mismo de la noche.
Salgo a fumar un poco al patio y escucho que dos hombres platican cerca
de la tranca. Apago el cigarro y me acerco sin hacer ruido. A una sefia
mis perros evitan ladrar y pasan al modo de acecho. Es el comisariado
ejidal, un tipo bajito y regordete de grandes barbas y el agente municipal,
alto esmirriado y bigoton, que hablan a un tercero que no reconozco.

—Ya quiero que se termine esta chingadera del COVID, compa —dice
el comisariado —Van méas de dos meses que andamos asi haciéndole al
pendejo.

A lo que el agente municipal remata: —Pos no hay pa’ cuando. De la
autoridad federal nos llegé hoy de nuevo el pitazo que no andemos de
bayunqueros de un lado a otro, ni fiestas ni visitas, ni haciéndole al
pendejo viajando mi Comi.

—Ni pedo dijo el tapado cuando cagar no pudo —terminé el
comisariado. —Tendremos que seguir haciéndole a los pandemiosos y
virulentos por un buen tiempo, chinga’o—. Y se fueron perdiendo calle
abajo, cargando los bultos de la cena y los termos de café. La biblioteca
de mi padre que estoy redescubriendo y leyendo consta de 456
ejemplares. Llevo leidos en dos meses, un total de 67 libros. Ese es mi
consuelo, pienso, por lectura no paramos, seguimos de pandemiosos y
virulentos.

Salinas Dominguez, Ney Antonio. (Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas, México,
13 de agosto de 1979). Escribe poesia, cuento y novela. Autor del volumen
de cuento El retorno y otras nocturnidades (Porrta, 2013; Ave Azul, 2019),
del poemario Las hojas de todos los otofios imposibles y de las novelas
Sombras de la avenida, Sino de lestrigdn, La noche de los gigantes, Ciudad
interior y La esquina de las palabras. Amante del jazz y el café, de la lluvia
y de la noche, del silencio y de los libros.

()
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CHEMA SANCHEZ

Todo sea por el bien de los nifios

DESPERTE CON LA NOTICIA que se ha extendido un mes mas la
cuarentenay el ciclo escolar lo terminaremos en linea. Nunca pensé sentir
esto, pero me agrada saber que no veré mas a mis alumnos, que seguiré
confinada sin compafiia humana, libre dentro de estas cuatro paredes.
Creo gue nunca he disfrutado impartir clases, lidiar con nifios, y con
adultos que piensan que sus hijos son ejemplares. Creo que el suefio
pedagogico era de mi madre y no mio; y ahora que he reencontrado mi
soledad no pienso darle chance de huir facilmente.

Sé que no serd facil sobrevivir sin un ingreso fijo, o que tal vez
extrafiaré la rutina, pero el camino del riesgo me seduce. Debo arreglar
mi situacion antes que empiece el nuevo ciclo. Estoy segura que la
directora entenderd mis razones, pero me preocupan los nifios. Son tan
apegados a mi, tan carifiosos, no me gustaria verlos sufrir. Espero todos
hayan conseguido el frasco de fosfuro de aluminio que les encargué para
el examen final de ciencias naturales. Esta noche enviaré las
instrucciones para gque ingieran la dosis adecuada.

Sanchez, Chema. (Nicaragua, 1983, con nacionalidad mexicana también).
Graduado en administracion de empresas y negocios internacionales. Tiene
un MBA de la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso. En 2020
publicé Disparos Rasantes. Sus minificciones han sido incluidas en
diferentes antologias y revistas literarias -impresas y digitales- de Argentina,
Espafia, Colombia, Nicaragua, Peru, Chile, México, Guatemala y Bolivia.
®
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MATEO DE JESUS SANCHEZ

Cronica de pandemia

ESTOY AQUI desde casa
uniéndome en el ejemplo
ante el dolor que contemplo
con cada pena que pasa.

Lo que hoy en mi alma yo siento
me causa gran desespero

al ver que en el mundo entero

se vive gran sufrimiento.

Silencio solo percibo

en esas calles desiertas,
insolitas cual inciertas,
historias que no concibo.

Tan solo en los noticieros
se miran tristes sucesos
con un sinfin de decesos
al paso de males fieros.

Un nuevo virus creado
en grandes laboratorios
con males premonitorios
al verse ya liberado.

Su efecto es al instante
entre naciones del mundo
causando el caos profundo,
hasta el lugar mas distante.

Pandemia fue declarada
dictandose las medidas,
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en proteccién de las vidas
de forma desesperada.

Los centros hospitalarios
de pronto son saturados,
en tiempos apresurados,
buscando ser solidarios.

El panico en plenitudes
por verse lo insuficiente,
al atender al paciente,
aun en las prontitudes.

Los médicos en desvelos

a marchas mas que forzadas;
con planes francas trazadas,
tratando de dar consuelos.

Al tiempo, las enfermeras,
cual angeles retrataban

y a algunos las maltrataban...
luchando en filas primeras.

El plan fue de aislamiento
para evitar mas contagio,
cual navegar en naufragio
guedando en confinamiento.

Asi, mi crénica dejo

en tiempos de la pandemia;
en casa como academia...
la forma en que me protejo.

Sanchez, Mateo de Jesus. Poeta mexiquense con 25 afios de trayectoria
literaria. Ha participado en encuentros nacionales e internacionales, eventos
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y concursos. Ha creado 700 poemas, y tres poemarios editados. Ha
participado en 30 antologias en Espafia, Uruguay, Guatemala, Argentina y
México. También ha participado con Cleta-UNAM, Academia Nacional de
poesia de México, Academia de Literatura Latinoamericana y otros grupos,
asi como en redes sociales. Actualmente es director y promotor cultural en
Mundo Literario Universal.

()
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ALBERTO SANCHEZ ARGUELLO

El precio

NOS DIJERON que no saliésemos de casa, que resolverian todo y
cobrarian después. Los dias se convirtieron en meses y los meses en afios,
entre latas de conserva y gatos apoltronados. Cuando finalmente salimos,
no habia ciudades, cielo ni sol. S6lo una inmensa nada en rebaja y
cémodos pagos.

El dia en que la humanidad volvi6 a salir

EL MUNDO se habia vuelto demasiado grande. Sentiamos que nos
ahogdbamos. Regresamos a nuestras casas. Esta vez para siempre.

Los placeres de la vida

ANTES ESTAS CALLES eran tuyas, llenas de posibilidades, tantas que
tardabas meses escogiendo un cuerpo. Ahora compartes la acera con las
ardillas, zorros y perros callejeros que se han tomado la ciudad. A veces
te topas con alguien mas. Bajo las mascarillas y los trajes azules es dificil
saber su edad o sexo, pero su miedo es evidente. Pero no es el temor
visceral que amas, ese que producia tu cercania en el momento clspide.
No, este es mas histérico. Temen al contagio, a la muerte que vive en el
aire. Asi que vuelves a tu casa. Te quitas el traje y escribes en tu diario
que te han quitado el Unico placer de tu vida. La humanidad se esconde
casi extinta y contabilizas trescientos dias sin matar. Respiras
suavemente la esencia de sangre que aun emana de tu sotano y te vas a
dormir, esperando mejores dias.

Sanchez Arglello, Alberto. (Managua, Nicaragua, 1976). Psicologo,
Profesor de Lengua y Literatura y minificcionista Fundador del colectivo
Microliterario nicaragiense y del sello literario digital Parafernalia. Ha
publicado libros de literatura infantil y juvenil y de minificcion con Editorial

191



Antologia — Casa de los espejos

Libros para nifios (Nicaragua), Santillana (Costa Rica), Quarks Ediciones
Digitales (Pert) y El Taller Blanco Ediciones (Colombia).

Email: albertosanar@gmail.com
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ORALIA LOPEZ SERRANO

Desde la trinchera

LOS ULTIMOS meses

los Gltimos dias

si no sales conmigo de tu encierro,
juro que regreso a mi zool6gico

a convivir con los elefantes rosas
que habitan mis espacios.

Retorno a que me cubra
todo el cuerpo la fragancia
de las flores y las mariposas.

Que las rejas de la jaula
de mi sensible espiritu
me agobien, me limiten.

El sacarte de tu presion

y salir contigo

me hara sentirme libre,

cual ave vuela en abierto cielo.

Quizas encontraré en tu celda
algo de ternura y alegrias,
aunque haya poco desconsuelo.

En la infinidad de soledades presas,
desde hoy, acepto tus rejas
como parte también de las mias.

Déjame hacerte compafiia

que mi imaginacion y mis letras

van abriendo jaulas y jaulas,
dia con dia.
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Cristales rotos

DESDE SUS MAS TENUES RECUERDOS, desde su edad temprana,
Layla se identificé ante los demaés por ser supuestamente especial o rara.
Su rasgo hereditario de impetuoso idealismo no le permitié que su
humilde estirpe le hiciera sentirse limitada en ningn aspecto de la vida.
De un trapo viejo enrollado abrazado a su huesudo y alargado cuerpo
cre6 una linda mufieca que requeria de amor y de atenciones, y ella se los
brindaba.

Logré hacer de un trozo de madera un veloz carrito, y sobre la tierra
salitrosa y caliente, con un pedazo de tronco de arbol, construyo
carreteras y caminos para salir huyendo del llanto necio, a veces,
hambriento de sus pequefios hermanos.

Viajo con sus creaciones de papiroflexia, navegd en un barco de hoja
de cuaderno cruzando los océanos hacia una isla solitaria, o vol6 en un
avion de papel periddico para subir la cima de las montafias y observar
desde lo alto, desde lo lejano, el dolor de la pesadumbre alcoholizada de
su padre, y la llama de la impotencia, el llanto silencioso, de su joven
madre, convertido en diario lamento por sacar de la miseria a su
numerosa familia.

Desde entonces, se dio cuenta que el peor problema que tenemos cada
uno es navegar con nosotros mismos, que las cosas y los seres humanos
siempre estan ahi, tal vez donde les corresponde desde remotos tiempos
en su frecuencia y en su espacio. Y las personas pensantes, razonables
muy al contrario de los objetos inanimados tienen la facultad, la decision,
el libre albedrio al menos espiritual y mental para salir avante, con brio
de todo aquello en lo que no estén de acuerdo o les parezca innecesario
para el convivir y el bienvivir diario.

En medio de los tiempos, siempre dificiles, del deterioro, segin la
historia humana abundante y repetida, Layla ide6 para poder vivir
resguardada, una casita de cristal muy bien sellada. Donde para entrar o
traspasarla se volvia invisible y ahi tranquilamente se instalada por largas
temporadas o lapsos inquebrantables. No requeria de ninguna bebida
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alucinante, con su mente sofiadora e ilusa vivio casi toda su adolescencia
y juventud en ese comodo espacio... muy protegida.

El planeta giraba entre revueltas y luchas, amor y paz, rock y canciones
de protesta. Aquella mujer ya madura, ensimismada, se sentada
dondequiera, hasta en la banqueta, y miraba pasar la vida de pelo largo,
tatuada, en minifalda, en short, con pelota de futbol o de basquet, con
cabellera rojiza, mochila al hombro, a pie, en moto o en bicicleta. Layla
siempre se sintié como un observador ante el escaparate de la existencia,
donde oscilaban como montados en los caballitos de carrusel, tras
constante movimiento, todas las actitudes humanas inconscientes y
algunas situaciones o sucesos inconcebibles como cristales hechos
afiicos, totalmente rotos.

Su caracter sofiador y distraido le hacia por lo general, andar sobre las
nubes, preferia ignorar todo cuanto veia y oia que le dafiara su espiritu
inquieto, razonador. También le ocasionaba ocupar el Gltimo lugar en
cualquier cola, y pocas veces disfrutar de los bocadillos de cualquier
evento o fiesta que con dificultad se animara a asistir. Pasé por las aulas,
teorias cientificas, estrategias didacticas, educativas, filosoficas y
psicoldgicas, concienzudamente asimiladas por ella con la intencién y
esperanza de ser Util e iluminar un poco la obscuridad, el caos y trastorno
de la vida de los demas.

Layla realmente creia que al trabajar la tierra dura, seca, en jardines
infértiles, acarrear hasta el cansancio agua y mas agua para vaciar encima
de la ramas secas y las flores con pétalos marchitos, era lo Gnico que
salvaria al mundo de su ignorancia y banal futileria.

Hizo de todo, con pasion e inmenso esmero, con una persistencia
incomprensible para el comin denominador humano. Layla era de esas
mentalidades que insisten, persisten, inalterables. Incursiond en el
deporte, el fanatismo religioso, la incansable lucha de clases, en el glamur
y la falsedad estereotipada de la intelectualidad del arte y la cultura. Por
lo general, en todos los espacios logr6 muy poco, casi nada, salio
adelante, si, siempre resguardandose dentro de su casa de cristal con
vidrios blindados y polarizados.

Entre la marafia gris de la actualidad de la vida, la pesadumbre
colectiva, racimos de gritos asperos y tristes, a Layla le es inevitable
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caminar por las calles con aire de reproche y de desilusion, no encuentra
una mirada inquisidora que le dé una leve esperanza de salvacion. La
resignacion, la indiferencia y el desanimo cada vez més han crecido,
hunden sus raices rompiendo las paredes y pasillos internos de todos los
seres humanos.

Entonces, por mas entusiasta que Layla desea ser o parezca, comprende
gue habra que vivir con oidos sordos y mirada distraida, en fingida
demencia o locura para subsistir en la banalidad cotidiana de la
humanidad que vive en eterno desatino y en el destierro de si misma.

Al transcurso de los afios, como el agua, el tiempo se le ha ido a Layla
entre las manos. Sigue en su tierra amada y usurpada, entre paredes
deshidratadas y enredaderas secas, con sus esperanzadas quimeras y sus
pasos andariegos e inquietos. Hurgando, buscando algunos ojos que
contengan la luz de esa emocion remembrante, amada, libre y roméantica
que el paso del tiempo no ha podido cegar ni cercenar en ella.

Y aln en la antesala de su vejez, la casita de cristal de Layla esta casi
intacta, ocasionalmente devaluada, poco empafiada de pesar e impotencia
por tener que proteger en cada uno de sus pasos, sus fragiles y sensibles
pies de los cristales rotos que abundan e invaden los caminos de la
inconsciencia humana del planeta.

Lépez Serrano, Oralia. (Mexicali, Baja California). Recorre México y
otros paises. Diez libros publicados y participa en varias antologias.
Menciones honorificas recibidas: Forjadores de la Historia Artistica de
Mexicali CEART, 2011; Mujer fronteriza valiosa, 2012; Maestra
Distinguida de Baja California. 2018, Seccion 2 del SNTE; Mujeres que han
dejado huella; Mujer egregia ICBC, 2019 y Poeta Migrante del afio, enero
2020.

Correo Electrénico: lopez.orali@yahoo.com
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ALICIA LEONOR TORRES ALVAREZ

Desde la trinchera

LOS ULTIMOS meses

los ultimos dias

las ultimas noches han sido largas.

Yo, que nunca me ha gustado llevarme a la cama los rescoldos del dia,
insisto

persisto

despierto

me digo: ya duerme

que el mafiana tendra mas horas, no para ti que en el dia miras el encierro
desde la trinchera y, cada mafiana, despiertas entre las cenizas.

El encierro de los mios me ha ensefiado a escuchar sin relojes, a escribir,
a decir aprendo.

Y he aprendido a reconocer la mirada de ese rostro desconocido que me
toca ver en el stper cada semana. En muchos otros, me asusta la
profundidad de sus grietas, de sus ojos, imagino que piden auxilio, les
miro la piel opaca, imagino sus labios resecos, la vejez prematura, rasgos
que reconozco facilmente, porque pasean constante su mano por la
cabeza despeinada. Y un par de lagrimas colaboran con aquel riego
artificial. Me pregunto si lo enjuagaran con el debido cuidado para lograr
limpiar semejante desolacion.

Una lagrima en el departamento de verduras de la gente que sélo sale el
sabado. Mientras otros se ignoran y fijan sus miradas en el movil. Dos
lagrimas por un desconsuelo, mientras escojo algunos vinos baratos que
anuncian desde el anonimato. El alcohol parece insuficiente para
adormecer el desamor cotidiano,

la guerra fria

el silencio persistente

la desatencion diaria

hasta la soledad del mercado.

Ya de regreso la radio de mi coche tocando a Sabina: “Yo no quiero que
vuelvas del mercado con ganas de llorar”.

197



Antologia — Casa de los espejos

Por las dudas vuelvo ya llorada a una casa de cortinas beige y puerta
blanca. Sé que no se puede recuperar el tiempo perdido, pero si calentarlo
y moldearlo para que sea una mejor version de lo que fue.

Ahora también, he aprendido

gue la precaucion nubla la alegria, la camufla,

como los inviernos cuando alguien dice que no tengas miedo, que se ha
cubierto porque hace frio. Y lo entiendo

a menudo tengo frio, y me cubro con méscaras invisibles. La de la sonrisa
fingida, la mueca de fastidio, el rictus de tristeza que ya no es necesario
para que sean invisibles,

se ha vuelto cotidiano caminar como ladrones encubiertos.

Leonor, Alicia. (Tamuin, S.L.P., 1968) Lic. En Administracion de Empresas
y Contaduria Publica. Poeta, narradora y promotora de lectura. Asiste a los
talleres del Ateneo Literario José Arrese desde 2014. Participa en el taller de
Apreciacion Literaria del Instituto Regional de Bellas Artes de Matamoros,
Tamaulipas Sus textos narrativos y poéticos se incluyen en las Antologias
Tengo una soledad (2015), Ciudad de palabras, poemas para andar por las
calles (2016), Vision de un instante (2017), Voces Unidas en Real de Potosi
(2019), Justo en el Borde (2020), y en diferentes revistas literarias en
México, y otros paises.
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JOSE ANTONIO TORRES REYES

Instrospeccién 12, Auto reconocimiento

AISLADO por necesidad pandémica,
simil a pausar lo cotidiano,
repensar la realidad y a uno mismo.

Mi reflejo analizo y encuentro:
frialdad emocional y culpabilidad,
rencores afiejos, actuar arrogante,

Fortaleza en caracter y disciplina,
deseos de vida trascendente,
en beneficio de la sociedad.

Es complejo pero posible:
combatir errores y vicios,
resistir histeria y fatiga,
estrés, insomnio y depresion.

Actitud racional ante el peligro,
el humano es cuasi perfecto,
si no es que el mas perfectible.

Mi casa y cuerpo son refugios,
mientras se calma el vendaval,
esperanza de supervivencia,
balsamo reanimador.

Introspeccion 22, Vida familiar y social

EL INDIVIDUALISMO corroe a la sociedad,
empatia con el entorno es acuciante,

impulsar la solucion de los enigmas:

sanar naturaleza y paz social.
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Sufre la gente pobre o con riqueza,
se ambiciona lo superfluo,
indiferencia 0 menosprecian,

salud fisica y emocional.

El amor filial: mayor tesoro,
red de seguridad oportuna.
Respeto, carifio y atenciones,
sin reservas los debo prodigar.

Un trabajo armonioso es menester:
valorar aciertos, perdonar errores,
disculparse por fallas cometidas,

Sentir el arte y la cultura,
impulsarlos para adoptarse,
como formas de vida perenne.

Instrospeccién 32 Solidaridad

ADVERSIDADES la humanidad ha vencido:
sacudidas por enfermedades,

siniestros naturales y guerras,

crisis financieras y dictaduras.

Muchos nos hemos sentido,
abandonados en un tornado,
ignorados en urbes indiferentes,
sin camino ni porvenir.

Servir a los demas ennoblece,
atil es coadyuvar con el caido:
si adolece de abasto material,
o le falta conocimientos,
quien apoyo emocional desea,
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si apoyo espiritual lo reconforta.

Mejorar la dignidad humana,
es impulso a la civilizacién.

Torres Reyes, José Antonio. (San Luis Potosi, S.L.P). Bibliotecélogo por
la UANL, Doctor en Biblioteconomia y Documentacion por la Universidad
de Granada, Espafia. Profesor de la UANL en la Facultad de Filosofia y
Letras. Autor del poemario bilingie Momento crucial y otros 22 poemas
(2014). Antologado en: Poesia desde la Coyuntura: Voces para Caminar
(CLETA UNAM, 2017), Cuentos breves 11, La tinta de un poema y Agora y
selva (Maya Cartonera, 2019).

®

201



Antologia — Casa de los espejos

Guillermo Jiménez Gonzélez 2/2, “Reunion familiar”
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CARMEN ZENIL

Alrededor de tus ojos

NUNCA SABRE si los versos que abandoné en tu mirada
el dia de la despedida

seran iluminados por las libélulas.
Tampoco sé si volveré a contemplar

el polen dorado de las flores

esparcido por las mariposas  en tus 0jos.
Dime si alguna vez el canto maritimo

de nuestras bocas

lo escucharé entre el aleteo agitado de los colibries
y los tulipanes.

Tuve undia  cuerpo de sirena en el desierto.

Melodia interestelar

YO TE HICE EL AMOR bajo el manto musical
que los sefardies heredaron
hoy regresan a mi piel deshabitada
los instrumentos de cuerda y viento antiguos
sin tus ojos.
Ese santuario en que elevamos nuestra oracion
ahora es s6lo una piedra acariciada
por la ondulacién de las reliquias de mi memoria.
Si yo pudiera volver a tus labios
asi como repito estas melodias a capricho
sabrias que lo sagrado habitd nuestros cuerpos
que nunca volqué los mismos cielos por una mirada
gue nunca supe que mis pies desnudos danzaron
en un recinto perseguido por demonios
que nunca, nunca mas arrodillé mi alma
como en tu templo hoy hecho cenizas
gue desafia el tiempo y los milagros estelares.
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Cueva

EN EL CENTRO DE LA CUEVA las piedras se vencen.
He visto el triunfo de las alas ante el abismo

he visto el triunfo de la hierba en la oscuridad

he visto el triunfo del manto lunar

que se abre paso entre la sierra

el triunfo de las campanas ante el sol

el triunfo del amor ante la muerte. ..
Porgue es mas poderosa la musica de los grillos

que el lamento humano.

Hasta derrotar el infinito

SE OCULTARON en sus caparazones
después del silencio
gue hacia décadas no sentian.
Salieron a gritar a los muertos
gue no sabian que eran felices.
¢Alguna vez import6 la sangre de los arboles?
Asi, banales, expian sus culpas
ante el ojo electrénico de la divina providencia.
No volverian a tocarse las pieles
ni los cabellos
de los que no habiten el mismo lugar.
No volverian a acorralar la libertad
de cuadripedos o bipedos con alas
de ciempiés o aletas de nadie.
Nunca volverian a creerse los elegidos de Dios.
Estoy encerrada desde hace tiempo
desde la primera traicion de Cain
hasta el fratricidio cotidiano.
El silencio ha sido un recinto
para desnudar los pies y los ojos.
Todo cambia
pero nada ha cambiado realmente.
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AUn detras de las ventanas

se oculta entre espejos esa imagen de Cain.
AUn detras de las puertas

esta la sefial para que no mueran los primogénitos.
Yo lo vi todo desde esta puerta

desde esta ventana

desde esta silente encarnacion de Eva

que espera a la serpiente

para debatir sobre el arbol de la vida

antes que creer

antes que envenenarse

antes que parir

lo mismo un traidor que un elegido.
Después de romper los caparazones

las lagrimas de las tortugas

no volveran a doler igual en el alma

se contaran una por una

hasta derrotar al infinito.

Zenil, Carmen. (1985). Egresada del Instituto Politécnico Nacional y la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México. En el IPN recibi6 10
premios en creacion literaria y la Distincion al Mérito Politécnico “Diploma
a la Cultura”. Primer lugar del concurso Universiada Chapingo 2007 en
interpretacion de poesia. Mencion honorifica en el concurso de poesia del
Festival de las Artes de Navachiste, Sinaloa, 2013. Publicaciones: De Juérez
a los jovenes, De mujer y hondo cuerpo, Eros y las espinas de Tanatos y
Trastiempo, estacién eliptica del cuerpo. Colaboradora en antologias de
poesia y de ensayo en El libro rojo del 68, La Erotika, Moebius, poetas

nacidos en los 80 y Pienso luego estorbo, respectivamente.
®
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ALEJANDRO ZENTENO CHAVEZ

Nejapa, San Luis Acatlan

ESTRIBACIONES de la sierra,

comarca del olvido

hacia la Costa Chica de Guerrero.

Los nifios de Nejapa, San Luis Acatlan,

nada saben del Covid-19.

Ninguno se limpia sus pies descalzos al entrar a clase.

¢Educacién a distancia?

Las familias que perduran,

aquellos que siguen aferrados a un tubérculo,

son convocados por el maestro Aquilino.

Ningun padre de familia conoce las redes sociales.
Ningun nifio, lo que es Internet.

La profesora Diana también convoca a sus alumnos.
Ocho de ellos se han marchado al norte en busca de trabajo,
a la oguedad que la pandemia ha escarbado a cielo abierto.

Los alumnos acuden, ignorando la cuarentena,
ajenos a un enemigo que el viento adn no trae a sus hogares,
al rebozo de la abuela verde.

Los profesores llevan el alfabeto de Castilla
a la comunidad de idioma tlapaneco.

Les dan un salvoconducto

para escapar de la miseria.

Los que ya se han ido,
tal vez nunca regresen.

Pero aquellos que perduran,
a quienes la raiz los abrazé
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con la angustia de una madre

gue se aferra a sus arbustos,

(,coémo podran decir, en idioma me’phaa:
“cuarentena”, coronavirus”,

29 G

“pandemia”, “antiviral”... ?

¢Con qué alfabeto escribiradn que nada saben
de lo que pasa en todo el mundo?
¢En qué lengua invocaran a cada muerto?

Zenteno Chavez, Alejandro. (Ciudad de México, 1955). Ha publicado los
poemarios Las venas iracundas, Acento al rojo vivo, Sinfonia de la Sangre,
Huellas de un pasado remoto y Una habitacion de la Caza Chica; ademas
de la novela historica Mariana y el General, el ensayo El conocimiento en
la mira y el libro experimental Zapata, Corazén de fuego. También ha
editado cinco antologias de poesia combatiente y un libro sobre muralismo.
Sus poemas han sido incluidos en antologias de México, Chile y Argentina.
®
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ERNESTO ADAIR ZEPEDA VILLARREAL

Misiva de la rosa

Alli en tu pena te acompario, Laura

LAS VENTANAS de la casa se mantienen abiertas, recibiendo la luz que
timida se va haciendo de algun lugar entre los objetos, se para un instante
como danzando a su alrededor, y escurre, silente. Yo lo observo, también
callado, escurriendo alrededor de mi memoria como una llama que se
agita cuando la respiracion pasa sobre de ella. No temo. No dudo. No me
desconsuela la fatalidad de los profetas que se angustian en la plaza.
Afuera no queda nada que me sea de genuino interés, mas que pilares de
sal con formas amables que me hablan de otros dias, huecos sobre el
pavimento que fuimos, trazos de un tinte delicado en el aire, y la bastedad
de esperar que el mundo vaya recobrando su sentido, sus pesados habitos
de rabieta y fatiga. Las ventanas permanecen abiertas, y nada mas que el
aire entre mis costillas se revuelve con el chopo imaginario del agua que
murmura en paz, un agua cristalina que salpica inconsciente, ligera, como
la masica sobre las hojas del jardin. Mi encierro es voluntario, un retiro
dentro de mi, el éxodo prometido por la banal adolescencia, una espiral
precipitada gque imita a la rosa radiante, la vereda que serpentea en sus
orillas antes de marcar sendas invisibles que unen todos los sitios de la
tierra, las saetas delicadas del enternecido arrullo de las nubes mas alla
del muro. Por fuera yace el mundo y sus plagas, la vida enfadosa, la
nostalgia del perpetuo frenesi y la bulla, que apenas recuerdo.

Lo que en verdad se ha amado no desaparece, no se diluye, no se rasga
como las banderas y sus naciones. De vez en cuando los misteriosos
dones de la espera revientan en las manos, son una crisalida de llamas
pequefias que te despiertan pasada la tarde, una sensacién parecida al
hambre que te orilla al movimiento. Sofiar con lo que se ha amado y
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descubrir un mensaje extraviado en la casualidad, reconocer el remitente,
sefialar que hay una vida dentro por aguardar ese inesperado puente para
el beso y el alma, una cuchilla que aflora en la piel, la gubia que despierta
a la escandalosa rosa desde el ensuefio de la carne. Y correr presto a
derramar sus pétalos mientras se da vueltas por la habitacion. Sentir que
el afecto es una ascua que se mantuvo oculta, junto con tantas otras,
porque el amor se esconde, pero no termina, anidado entre los huesos
hasta el helado exterior les obliga a desparramarse entre las entrafias de
nueva cuenta, satisfacer el hollin que invoca estelas de humo para dibujar
letras en el aire que son a veces un nombre y un capricho, la fascinante
renovacion de los votos del primer latido entregado a perpetuidad.
Pronunciar las palabras delicadamente, llamar a la aldaba de la fortuna
sin saber donde yace esa puerta. Lo que se ama no desaparece, no
pertenece ya al capricho del amante ni del amado, es un polvo fugaz que
se asienta al fondo del vino para dejar su huella en el metal precioso de
la conciencia.

Hay puertas que son peligrosas de cruzar, sitios donde no hay brijula
ni satisfaccion. Sentirse s6lo no debe hacernos tener remordimientos.
Gozar del silencio, detener la luz sobre la copa de vidrio, esperar que la
noche se abra por el horizonte para contemplar la garganta rojiza de las
montafas en la distancia. A veces las corrientes de estos rios se cruzan y
un viajero oferta palabras con otro, se reconoce y ofrenda sus consuelos
a las tormentas que se reconocen en otras heridas. Toma este collar de
perlas y de fango que he guardado tantos afios. Un pez mistico da vueltas
por debajo del bote, luego desaparece, y el agua es un espejo lustroso
donde no encuentro mi rostro, una lamina flexible que no retiene nada.
Miro el hueco denso donde yace mi propia imagen sin terminar de
asomarme a su fondo. Hay puertas muy peligrosas de cruzar, sitios donde
el paramo es mas yermo, plazuelas de cal puestas para la fiesta que nadie
recordd, una fogata terrible que consume lo que queda a su alcance, pero
que no va mas alla. A veces eso es lo que uno puede ofrecer, lo que uno
no ha regalado a otros, la comida fria o la vinagreta en su botella cuidada.
Los dias acontecen. Comienzo a olvidar las rutinas confortables para tejer
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las marafas de la vida diaria, sus excusas y escapatorias, sus altos doseles
opacos que se suceden infinitamente.

v

Si la muerte yace alla afuera, ¢porgue ser hostiles con ella? La mesa no
estd lista, y no tiene sentido apurar el paso. La muerte no se esconde de
la copa vacia que espera encerrada en su mueble. ;Por qué arruinar la
extension del mantel con un estruendo innecesario? Me entristece el
Ilanto de las personas que conozco, sus dubitaciones. Finjo que sé tocar
el piano en el aire y acaricio la fiel cabeza de mi perra que me mira como
si todo lo que fuera en el mundo se redujera a esta habitacion tibia en la
que ninguno de los dos pronunciamos palabras inatilmente pedidas. No
sufro sus pérdidas, sufro su marchitaciones, la manera en que van
malgastando lustre sus ojos conforme la sombra se descontrola, el helado
sacudir de las manos, la respiracién cortada a media exhalacién. Si
pudiera les obsequiaria un poco de este reino donde todo yace
inamovible, una piedra afilada con mis manos que es a veces un pedernal
violento y otras una deliciosa caricia entre los rosales sangrientos. Yo
gue colecto el quebradizo canto de las aves y vuelvo a casa con una
cadena de flores en la tarde encendida, sufro la mirada llena de panico y
la desnudez en los labios apretados. Aun en el silencio me conforto con
imitar sus voces muy adentro de la mia, cazar sus manos bajo una hoja
de papel, corresponder a sus lentas aguas ajetreadas por las que se asoma
la vida.

\%

Cada piedra que cae en el agua se rinde al final y permite que regrese
a la ludica extension de su calma. Hasta el polvo que dejan las bestias y
los hombres se asienta. Incluso la chispa que vuela en la noche muy lejos
de la hoguera que la confecciona con cierto gusto culposo se recuesta a
dormir cuando le Ilega el momento adecuado. Volvera el mundo a sus
andanzas, y se llenara cada calle con el desquiciado ruido de la vida, y
vibraran los vasos que entrechocan con la espuma de la cerveza, y el beso
sellado entre los ingenuos amantes que siembran con la misma mano el
desconsuelo y la esperanza se entregard con descuido. El silencio
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antecede la nota que corresponde a su llamado, crece con una campanada
apenas tangible, y se esparce de nuevo por los rostros, luego otra y otra.
Hemos de regresar a todo lo que amamos y a todo lo que odiamos con
igual premura, apenas maravillados por no olvidar sus detalladas siluetas.
Algunos libros retendran la memoria de los hechos mientras otros
florecen al capricho de las eras que se agolpan sucesivamente. No
importa, al dia que termina se le sobrepondra el que le sigue.

La hora es perfecta. Me detengo a mirar la luz que enhebra la tarde
lejana, suave y roja como una rosa encendida que se extiende entre mi
mirada y el mundo.

COVID-19, junio 2020

Zepeda Villarreal, Ernesto Adair. (Texcoco, Estado de México, 1986).
M.C., Economista. Director de Editorial Ave Azul (aveazul.com.mx). Editor
del Colectivo Entropico. XVI Premio Nacional de poesia Tintanueva 2014;
1¢" lugar 111 certamen Buscando la Muerte, del Centro Cultural Mexiquense
Bicentenario, 2014. Algunas de las publicaciones mas recientes son:
Reminiscencias (Tintanueva, 2014; Ave Azul, 2019), Raices bajo las rocas
(Alja Ediciones, 2016), Hipérbole del hecho (Ave Azul, 2019), Estatua de
fuego (Ave Azul, 2019) y Pension de las olas (Ave Azul, 2019). También
ha colaborado en las revistas: Salamandra, Molino de Letras, Aeroletras, El
Perro 6,7, Penumbria 23, Revarena Vol. 6, Morbifica XIX, Marcapiel,
Monolito XVII, XIX y XXI, Factum 24 y 27, Bistro 2, Letrina 19 y otras.
Algunos libros colectivos recientes: La memoria de los dias (Ediciones O),
13 agujas desde Hijar (Cisnegro), Ciudad de palabras (Alja Ediciones),
Masturbacion Latina (La Fonola Cartonera, Chile), jEsta vivo! Homenaje a
Frankenstein (Saliva y Telarafia), El infierno es una caricia (Fridaura),
Poetas Latinoamericanos (Imaginantes, Argentina), entre otros. Las Ultimas
publicaciones del Colectivo Entrépico son: Las aguas inquietas (2018),
Citadela de orfebres (2018) y Las voces de los faunos (2017), entre otras.
aveazul.com.mx - levedadlunar.blogspot.mx - adairzv@gmail.com
IG: Adarkir - Twitter: @adairzv
®
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CESAR ZETINA PENALOZA

Incémodo

DICEN que en este periodo, la ansiedad y la depresion aumentaron.
Probablemente la gente no tolera estar sola con sus ideas.

Rota rutina

RAPIDO, estrepitoso, violento eran mi pensar y actuar. Ahora que todo
se detuvo, no sé qué ser.

Extrana vision

CREO que lo he visto en un suefio sofiado por el futuro: vi a mi yo del
pasado. Este encierro me hace recordar el tiempo perdido.

Zetina Pefialoza, César. Escritor de 20 afios, mexicano, estudiante de
Psicologia Biomédica en la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Lerma. Escritor desde los 15 afios, cuando galardonado en el concurso de
cuentos cortos de la Editorial Endira. Ha participado en revistas literarias
como Fanzine Libre Virtual, Polisemia Revista, Pluma Revista Literaria y
la antologia de la revista Brevilla: Brevirus.

D
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AMILCAR ZUNIGA

Cuarentena

MIENTRAS ESTABA pasando el encierro de unos dias, sentado, en
completo tedio y miedo a la muerte, alguien toco a mi puerta. Abriy ...
De frente encontré a una Musa que me dijo:

— “Pues pasé a ver como estabas. Con eso de que la pandemia se esta
Ilevando hasta a los famosos, pues me preocupas, porque ya no tendré
quién me contagie de risa, cuando cuentas tus cuentos. De paso te dejo
esta harinita gris para que sobrevivas.”

—Sale, sale, sale —Ile contesté.

Se fue. Apenas me estaba volviendo a meter en materia gris, cuando:
jahi estan otra vez tocando! Abro el frente y me encuentro a otra hermosa
musa que me dice:

— “Hola. ¢ Como estas? Pues pasé a verte porgue no dejo de pensarte
y no estaba tranquila sin saber de ti. Sabes que sufriria tu pérdida, sobre
todo por esos poemas cursis que me dices y me hacen llorar de emocién.
Aqui te traje juguito de vitamina c, para fortalecer tu organismo y te la
pases mejor”.

—Esté bien, pasamelo y muchas gracias —Ile dije. Y se fue.
Apenas me estaba despidiendo, cuando: jahi llega la otra!

— “Hola, amor. Me tenias preocupada porque no te has comunicado
conmigo. Esta bien que soy cuarentona, pero sabes que siempre quiero
estar en tus nuevos pensamientos. Que me encantan esos poemas
erdticos que sélo ta sabes lograr y que me hacen estremecer de placer,
por eso no puedo dejarte. Toma esta aglita de cebada para que te
mantengas vivo estos dias hasta que puedas salir a crear tu propio
destino.”

Atrés de ellas fueron llegando otras que decian mas o menos lo mismo
y me dejaban “un poquito de sal para que acitrones tu mente”... y asi,
fueron dejando un poquito de todo lo que necesitaba.

Entonces empez6 a generarse una idea para pasar el encierro, y
preparar mi propio remedio para la ansiedad. A todo eso que me trajeron,
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lo puse en un vaso con hielo y como dijo el refran: “sobre el muerto ilas
coronas!”.

Ahhh... Esas musas, si que no respetaron la cuarentena.

Desde la ventana

DESDE LA VENTANA a la calle, bajo la sombra de los cables se tejen
relaciones y ruidos, que se concretan sobre los personajes y cosas que
entran en contacto. Cada micropalpitar del dia soleado va y viene en la
cotidiana posibilidad de lo incierto.

Desde la ventana se planea ser, 0 no ser, como los arboles que se
observan a lo lejos en la montafa, destacando simetrias multiples en la
cima, mientras la curva pandémica no disminuye a favor de la libertad.

Se mira a los cuatro horizontes buscando una ruta sin encontrar salida,
tal es la existencia del que aprovecha a transitar “entre laberintos de la
soledad” y otras distracciones, a la hora que se busca calma al
desasosiego.

Vericuetos de la vista que descubren a lo lejos, en lo profundo, la
estrella que alumbra el porvenir que se aferra a prolongar el verano
mientras nos invade la incertidumbre en la jaula.

Ahora que la muerte ha sido méas comdn que de costumbre, las cifras
no cuadran, pero si las cuatro paredes, que nos esperan a la vuelta de la
esquina, en cada movimiento hacia lo inmévil, en el fondo de una tarde
gue se fuga del humano planeta, que gira hacia lo oscuro.

De pronto despierto al siguiente dia en la nueva normalidad que ya no
es igual al descompasado paso que me caracterizaba, mientras me
relajaba con mis yogas y mantras. Ahora todo obedece a una regla
general, que genera el miedo del vivir para morir, que trastoca mi ser
social.

Lamentando la insana distancia de no poderte saludar con un beso.

Desde este entonces, me resigné seguir estando solo, que mal
contagiado.

214



CLETA-UNAM - Ediciones Ave Azul — Maya Cartonera — Minimania

Zufiga, Amilcar. (Chiapas, México). Soci6logo y promotor cultural.
Disefiador y editor de la revista Hojas (2011). Director y fundador del café
literario “Papachema”. Autor y compilador de los libros Pushcagua | y I,
de poemas y cuentos palencanos. Publicé Naranja Crush, novela breve, en
la Editorial Cisnegro, México, 2018; y Asi hablaba zaratuxtla (2020). Ha
sido incluido en algunas antologias producto de encuentros literarios. Ha
publicado en la editorial artesanal Maya Cartonera, y en las revistas digitales
La pirafia y Blanco Movil.
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Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de
expresion como parte fundamental de la experiencia humana y el
arte, y que busca ser un espacio para la divulgacién de la literatura,
la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve
el didlogo entre los artistas y la sociedad para completar el circulo
de la comunicacion. Los autores mantienen todos los derechos
sobre su obra, y esta plataforma es solo un medio para su
divulgacion.

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra
pagina web, en Amazon y otras plataformas semejantes, ademas de
las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros
proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de
recuperacion para compensar a los autores y que puedan generar
un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido
nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas
propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.

Si te agrada lo que estamos haciendo, apoyanos con la difusion
de la Editorial.

Muchas gracias

Fb: Ediciones Ave Azul
www.aveazul.com.mx
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