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Atreverse a mirar 
 

Adentrarse en una Casa de los espejos es siempre una particular 

aventura. Uno asiste para mirarse diferente, para encontrar en esos 

reflejos a veces graciosos y otros grotescos, el ser uno mismo. Qué 

curioso que sea distinto según el espejo que decidamos mirar. 

A veces vivimos enajenados en una rutina, en sacar el día a día, y esa 

dinámica nos hace creer que al final eso somos. Pero no, sólo forma parte 

de todo el universo de cosas que para bien o para mal nos conforman. 

Cuán difícil se hace armar los pedacitos de aquello que solíamos ser, 

cuando lo que nos proporcionaba seguridad desaparece. 

En estos días de confinamiento, resulta que somos aquellos extraños 

que se sientan a la mesa con alguien que creímos conocer. Las noches, 

cuando descargamos la cabeza en la almohada, son el conjuro perfecto 

para invocar esos demonios que permanecían consternados al calor de la 

rutina y el ajetreo; y ahí estamos intentando conservar aquella cordura 

que creíamos en posesión. 

Pero no será así de trágico, también –para quienes tienen esa 

posibilidad- están las redes sociales y el internet. Quizá también nos 

reencontramos ahí, y los abrazamos como tronco salvavidas en estas 

tierras inundadas. Encontramos que quizá deberíamos aprovechar este 

encierro para aprender nuevas cosas, o reforzar conocimientos, retomar 

pendientes, tocarnos más a fondo, querernos diferente, soltar nuestras 

amarras y dejarnos fluir. 

Estarán los amigos del otro lado de la línea telefónica, los amantes 

copulando para retomar con energía el día siguiente, los niños 

enseñándonos a vivir “un día a la vez”, el amor incondicional de nuestros 

compañeros animales, los instrumentos con los que convivimos 

invitándonos a tocarlos con respeto… También, quienes no pueden 

quedarse en casa, y así poderosamente nos obligan a reconocer el 

privilegiado encierro; los muertos, que pasan a la memora sin los posibles 

rituales de despedida que nos hacen que duela menos su partida. 
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Esta antología es el resultado de la colaboración de cuatro entidades 

que se han tomado de la mano para abrazar juntas, desde las letras, a 

escritores y lectores por igual. Porque siempre la creación y la lectura 

ofrecen la posibilidad de entregar aquella pieza que creíamos faltante o 

extraviada de nuestro rompecabezas. Queremos también preguntarnos si 

de verdad la cuarentena debe ser una situación completamente indeseable 

y sufrible, o si tenemos la fuerza para mirarla desde otra perspectiva que 

nos permita crecer, que nos convenza de que la vida sigue valiendo la 

pena. Que nos muestre ese espejo para poder mirar la muerte de frente y 

sin miedo, sabiendo que es nuestro destino inevitable. 

Personalmente desconozco qué vendrá después, cómo será esa “nueva 

normalidad” que ya se ha instalado en nuestro vocabulario, pero que aún 

es indescifrable. Apuesto a creer en la humanidad creativa y solidaria, 

que tendrá que revolucionar el pensamiento, los hábitos y las relaciones 

interpersonales y comunitarias para adaptarse a esta nueva realidad que 

vendrá al caminar juntos, cuidando de todos. Es necesario revolucionar 

la vida para poderla vivir. 

 

Melisa Cosilión, Cleta-UNAM 
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Minimaniacos 
 

Las minificciones reunidas en esta antología abordan desde el realismo 

a la ciencia ficción, y desde el detalle cotidiano, con el cual se puede 

identificar cualquier persona que lea estas páginas, hasta elementos de 

cuentos de hadas o momentos con seres demoniacos. Llama la atención 

esta variedad de maneras de abordar el tema de la pandemia, que 

contrasta con la brevedad propia del género, de no más de una cuartilla 

de extensión: en algunos casos, los autores presentan textos de unas pocas 

líneas, incluso de un sólo par.  

Las tramas ahondan en los problemas ante los cuales nos enfrentamos 

todos en menor o mayor medida, situaciones derivadas de la 

contingencia: la alteración de la vida normal, los sueños que se esfuman, 

la soledad que se ensaña con algunos, los placeres negados, el tiempo 

perdido, el salir al trabajo porque no hay otra opción y pese a la 

recomendación de no hacerlo, el no saber qué hacer, y sobre todo, a 

manera de condensación de lo anterior, lo vulnerable que puede llegar a 

ser una persona, a nivel físico, mental. Los casos más extremos de esta 

vertiente en la que se explora el arduo presente nos hablan incluso de 

crímenes, locura, el egoísmo profundo y el temer que la pandemia no 

acabe jamás. Aunque son más los textos que abordan los aspectos de 

duda, el temor ante lo incierto o el desarrollo de dramas personales 

(posturas naturales en la situación inédita, para nuestras generaciones, en 

que nos encontramos), hay otra cara de la moneda, más luminosa, y tiene 

que ver con el aprecio por estar donde se habita, la reunión con la familia, 

y los reencuentros con las personas que siempre han estado al lado de 

nosotros, pero a quienes no habíamos tenido tiempo de ver, perdidos 

como estábamos en las rutinas que la reclusión alteró.  

En todas estas minificciones hay reflexión sobre lo más inmediato. 

Cómo se desarrollan los tiempos actuales, en su día a día y en sus detalles, 

de modo que aún los más fantásticos arrojan luz sobre lo que son estos 

meses: el temor a la enfermedad, que se muestra de múltiples modos, 
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incluso superior en comparación con los peligros que representan seres 

de la cinematografía, como los Terminator. Queda plasmada también en 

esta antología la desesperación ante una cuarentena que no termina, y que 

aumenta otro poco cada semana, y el hablar de los ejercicios de la 

escritura y la imaginación como un par de acciones que puede ayudar a 

pasar los días. Esto último puede abordarse al revés: la lectura de lo que 

otros han vivido y pensado sobre la pandemia, como actividad que ayude 

a no sabernos solos, a darnos cuenta que estamos juntos en todo esto. De 

este modo, queda hecha la invitación a leer, a asomarse a esos pequeños 

mundos terribles descritos por estos autores y autoras, para hacer catarsis 

al ver que el nuestro a pesar de todo no es tan malo, o al reencontrar en 

estas páginas verdades que nos rodean y nos pueden servir de asidero. 

 

Minimanía, Juan Carlos Gallegos, Guadalajara, Jalisco. 
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Poemándolo 
 

La poesía es una bellísima, doncella,  

casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y 

que se contiene en los límites de discreción 

 más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la 

 entretienen, los prados la consuelan, los arboles 

 la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente,  

deleita y enseña a cuantos con ella comunican. 

Miguel de Cervantes 

     

De un día a otro nos cambió la vida. Se dejaron las calles, plazas, 

iglesias, mercados… Nos quedamos a la distancia; cómo nos cuesta 

saludar de lejos, no abrazar y visitar a los que queremos, la distancia nos 

duele. 

Cada uno desde su trinchera se ha enfrentado, se sigue reconociendo y 

luchando contra la pandemia (Covid-19). La distancia duele porque 

vivimos y vemos las lágrimas de conocidos y amigos; compartimos la 

desesperación en esta lucha, para muchos solitaria. 

Como en la alegría, la belleza, el dolor, la soledad, en todo lo que 

contemplamos, vivimos con descargas de sentimientos y emociones. 

Puede nacer la palabra que nos ilumine, nos reencuentre, revalore y 

revolucione. 

Es por esto que esta antología nace, para dar espacio a las creaciones 

que han fluido de la pluma de tejedores de la palabra que desde su 

intimidad han abrazado la invitación para ser parte de la Casa de los 

espejos. 

Cada poema es un espejo donde podemos apreciar los destellos que 

cada poeta nos comparte. Esperamos que esta antología sea de su agrado. 
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Pero sobre todo, que pueda encontrar un reflejo donde se reconozca y 

renazca la esperanza. 

 

Maya Cartonera, Josefa Salinas D., Chiapas, 2020 
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Ver aves 
 

Esta antología, Casa de los espejos, surge como una necesidad de 

mantener la esperanza en el porvenir, en que no hay un plazo que no se 

cumpla, y que tampoco hay un destino definitivo. ¿Cuál es ese destino 

fatalmente trazado por los hados y administrado por el Gobierno? Cómo 

saberlo. Cada uno de nosotros ha tenido que enfrentar las circunstancias 

a las que una pandemia nos ha orillado, por nuestros medios, con nuestros 

amigos y familiares, y en las mejores condiciones que nos encontró la 

emergencia sanitaria del Covid-19. Por eso es que no hay un camino 

único para responder a lo que habita en la casa hoy en día. Y menos aún 

cuando lo que tenemos se reduce a nosotros y a las personas que 

conocemos. O quizá tampoco eso. Y es que justamente si algo nos ha 

traído esta pandemia es la revelación devastadora de que las cosas no son 

cual parecen. La idea de la modernidad invencible, con una economía 

sólo temerosa de las guerras, la rutina como centro de nuestra vida, el 

salir día a día a contemplar el tedio. Nada tan ilusorio. 

De la misma manera, nosotros somos otro haz en el espejismo, una 

afirmación perpetuada por la autocomplacencia y la pereza, por las pocas 

oportunidades para sacar los ojos de nuestra ensoñación, y tratar de 

explicarnos quiénes somos, quiénes son aquellos con que habitamos, 

cómo llegamos a todos esto. La pandemia nos ha orillado a muchos de 

nosotros a cuestionarnos la idea de poder afirmar tajantemente que nos 

conocemos a la perfección, porque sin nuestras rutinas parecemos no 

tener claro aquello que pensábamos que nos hacía ser nosotros: el trabajo, 

las fiestas, la familia, las aventuras, las cuentas del predial, la seguridad 

de que todo se repetía de manera amable para no sobresaltarnos. Lo 

mismo ocurre con las personas que nos rodean, a quienes juramos 

conocer mejor que ellos mismos, tanto o más que sus pensamientos 

íntimos. Ya sea una mascota, el hijo, los padres, la pareja, el vecino, o 

aquellos envejecidos cerillos en el súper, el golpe a la normalidad fue en 

verdad un porrazo al mundo que concebimos como la realidad. Tampoco 

podemos pecar de ingenuos, porque en la mirada rápida que se capta en 
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la sobremesa o en la pantalla de las reuniones virtuales, alcanzamos a 

descubrir esa misma extrañeza en las miradas que antes juraríamos 

conocer hasta el hartazgo. 

De eso se trata la Casa de los espejos, una invitación desde la literatura 

para ahondar en el continuo descubrimiento que hemos estado haciendo 

cada uno de nosotros gracias a vernos forzados a romper nuestras 

confortables rutinas. También es un abrazo a la distancia, un acto de fe, 

un saludo o un jocoso susurro que dejamos navegar por la bendita 

internet, aquella protectora figura que nos ha permitido mantener la 

cordura o perder la privacidad en estos nuevos espacios de trabajo, que 

ha cortado el contacto pero también acercado a los amigos con nuevas 

tecnologías, que ha hecho que el papel de las familias se decante por sus 

bordes, a veces para bien y otras no mucho. Pero el llamado está hecho. 

Miramos dentro de las líneas y los caracteres para ver qué tanto nos 

podemos reconocer en las palabras de los demás, en sus pensamientos y 

en sus propias indagaciones sobre el alma humana. Porque es innegable 

que si algo nos ha traído esta alargada cuarentena ha sido la necesidad de 

reflexionar, de quitarnos la máscara que llevamos todo el tiempo por la 

calle, para palpar aquel otro rostro que hay por debajo. 

CLETA-UNAM, Minimania, Maya Cartonera y Ave Azul, se 

complacen en reunir a una buena cantidad de autores, hombres y mujeres 

de varias latitudes del México cuarentenado, y también de esas otras 

balsas en Latinoamérica y España, para contribuir a mantener el diálogo 

con el porvenir y retratar este momento tan peculiar que nos está tocando 

vivir, como testigos confundidos de ese alargado fin del mundo 

prometido que nomás no llega, pero que mantiene cada año con un toque 

muy único. En lo particular, desde Ave Azul nos complace poder trabajar 

de la mano de estas dos poetas y un fantástico escritor, quienes se han 

dado a la tarea de compilar las obras presentes en esta antología, y que 

también se han unido para traer un poco más de brillo al mundo, otro haz 

en el espejo donde necesitamos contemplarnos cuidadosamente. 

 

Ediciones Ave Azul, 2020, Texcoco de Mora. 
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Claudia Castañuela Φ Adriana Cisneros García Φ Ismael 

Colmenares Máuregui Φ Melisa Cosilión Cano Φ Nohemí Damián 

de Paz Φ Sara C. de Lucio Sánchez Φ Eduardo Embry Castro (Chi) 

Φ Jovany Escareño Dávalos Φ Ángel Alexis Escobar Flores Φ 

Sandra Galina Fabela Poblano Φ Ome Galindo Φ Juan Carlos 

Gallegos Φ Jorge Luis González Φ Madame Fetish Φ Mario 

Ficachi Φ Patricia Fonseca Φ Aurora Fuentes Rodríguez Φ Nelly 

Gallardo Borges Φ Edgar Darinel García Φ Jorge Luis González Φ 

Daniel Guzter Φ Eduardo H. González Φ Erick Alan Hernández 

Ortega Φ Maricela Hernández Φ Guillermo Jiménez González Φ 

Lux in Tenebris Φ Enrique A. Llamas Ramírez Φ Pedro López 

Fernández (Esp) Φ Román Lóglez Φ Araceli Mancillas Zayas Φ 

Luis Edgar Manríquez Chavarría Φ Madeline Martínez Φ Luz 

Márquez Φ Alixia Mexa Φ José Carlos Monroy Rodríguez Φ Israel 

Montalvo Φ J. L. Muciño Φ Beatriz Muñoz Morales Φ Rusvelt 

Julián Nivia Castellanos (Col) Φ Mauricio Ocampo C Φ Ernesto 

Issac Osorio Hernández Φ Josefina Patané (Arg) Φ Alejandra 

Pérez Cruz Φ Norma Pérez Jiménez Φ Haydee R. Cadena Φ Carlos 

R. Cobra Φ Norton Robledo (Chi) Φ María Del Rosario Ramírez 

Martínez Φ Alejandro Reyes Juárez Φ Jonathan Rincón Prieto 

(Col) Φ Irma Rodríguez Φ Ramiro Rodríguez Φ Chepy Salinas 

Domínguez Φ Ney Antonio Salinas Domínguez Φ Chema Sánchez 

(Nic) Φ Mateo de Jesús Sánchez Φ Alberto Sánchez Argüello Φ 

Sergio Sánchez Santamaría Φ Oralia López Serrano Φ Jimena 

Sofía Sosa Salazar Φ Alicia Leonor Torres Álvarez Φ José Antonio 

Torres Reyes Φ Donaji Ulloa Φ Carmen Zenil Φ Alejandro 

Zenteno Chávez Φ Ernesto Adair Zepeda Villarreal Φ Cesar Zetina 

Peñaloza Φ Amilcar Zúñiga Φ 
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Ilustradores: 

 

 

Luis Guillermo Jiménez González 
(Apizaco, Tlaxcala, 1986). Diseñador gráfico e ilustrador. Ha desarrollado 

imágenes e identidades corporativas e ilustraciones tanto digitales como 

artesanales en diferentes técnicas y para varios medios de difusión; on-line y 

revista Algarabía. Autor del imagotipo de la editorial Ediciones Ave Azul. 

IG: emeerre2dg 

 

Sergio Sánchez Santamaría 
(Tlayacapan, Morelos, 1976). Licenciado en Artes Plásticas, con estudios en 

grabado y litografía, en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La 

Esmeralda. Dirige el taller de gráfica La “paróta”, en Colima. Ha tenido 

residencias artísticas en el Óblast Perm (Rusia) y distintas ciudades de USA: 

Boston, Cambridge, Chicago, Nueva York, Alburquerque, entre otras. Ha 

ilustrado los libros La vida como realidad (2013), Autobiografía (2014), en 

Perm, Rusia, y se le incluyó en los libros The Day of the Dead y Méxican 

Graphics, Inglaterra. Ha incursionado en el muralismo con: La gran Chichimeca 

y el Anáhuac (Art annex, Duke University, North Carolina), El mítico origen del 

chinero (Centro Cultural La Cerería), El quinto sol (Suite of the Honors, Colby-

Sawyer College, Nuevo Hampshire, USA) y La importancia del maíz (Ciencias 

biológicas, UNAM-Iztapalapa). 

 

Su obra se ha presentado y es parte de colecciones en México, Cuba y USA. Ha 

tenido exposiciones individuales en el History Museum, Margolis and Moss 

Books (New Mexico), Duke University (North Carolina), Eiteljorg Museum of 

American Indians and Western Art (Indiana), etc; Universidad de Quilmes 

(Argentina); Palacio Nacional (CDMX), la SHCP, Palacio de Minería, Gráfica 

y Libros La Estampa y el Circo Volador (México). 

 

También ha participado de manera colectiva en México (Museo Nacional de 

Arte, Museo del Arzobispado, SHCP, Museo del Arte de Mérida, Museo de Arte 

Contemporáneo Alfredo Zalce, Museo José Guadalupe Posada y Museo 

Nacional de la Estampa), USA (Illinois, Denver), Polonia (Raciborz, Katowice, 

Wroclaw y Ostrow), Italia (Florencia), Japón (Kioto), entre otros. 

 

Fb: Printmaker Sánchez Santamaria  In: Grabador1976 

 covenante1976@gmail.com (mx)552859249 
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Josefa Salinas Domínguez 
(Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas). Licenciada en Educ. Sec. Especialidad Química 

por la Escuela Normal Superior de Chiapas. Maestría y Doctorado por la 

Universidad del Sur. Ha participado en lecturas de poesía de su autoría en: 

XXXII aniversario de la ENSCH, Encuentro Al sur de la palabra, San Cristóbal 

de las Casas, Museo del café, Museo de la marimba, Centro cultural Jaime 

Sabines, con Eraclio Zepeda en Circulo Editorial Azteca, en el XXIV Encuentro 

internacional de mujeres poetas en el país de las nubes, en la sala Boari del 

Palacio de Bellas Artes. 

 

Antologada en poemarios colectivos Des-nudos entre la imagen y el verso, 

Destellos que arden, Palabras en libertad, Cántaro de voces, Cofre de cedro, 

Mujeres poetas por la paz, Mujeres poetas en el país de las nubes, en la revista 

Va de nuez (Guadalajara), Viejas brujas II (ediciones Aquelarre), La aldaba 

entre la arena (Colectivo Entrópico), Poesía desde la coyuntura: voces para 

caminar y periódico El machete (Cleta-UNAM), revista digital La piraña 

(www.piranhamx.club); Sureñas (Coneculta, Forcazs). Libros de su autoría: 

Cielo rojo y Letanía de soles viejos. Promotora cultural de editorial Maya 

cartonera. 

Fb: Chepy Salinas Domínguez Fb: Maya Cartonera 

mayacartonera.blogspot.com  Jossesad@hotmail.com 

 

 

Jimena Sofía Sosa Salazar 
Joven artista, nacida en Tlatelolco en el año 2001. Con fuerte identidad 

Tlatelolca. Es una activa participante de colectivos culturales y ecologistas. Es 

miembro fundador del Grupo Juvenil Ecologista La Promesa. Sus pasiones son: 

el arte, el estudio de la historia universal, la filosofía, la psicología y la 

psiquiatría, de donde se nutre en su búsqueda de la esencia del espíritu humano. 

 

 

Donají Ulloa 
(Salamanca, Guanajuato, 1981). Artista Plástica independiente egresada de la 

Universidad de Guanajuato. Ha impartido talleres artísticos a niños en 

comunidades rurales del estado de Guanajuato y Chihuahua; así como a personas 

adultas en el Centro Estatal de Reinserción Social de San Miguel de Allende en 

la Semana Cultural: Creatividad: Posibilidades de Ser; agosto 2015. Utiliza el 

arte para extraer la esencia de lo cotidiano y plasmar a través de la plástica la 

complejidad de sus emociones. 

 

Exhibiciones individuales 2016: AutoRetrato de una pintura, serie de 7 pinturas 

(El Cafetal Paseo de la presa, Guanajuato). Inspiración: El color, serie de 15 

dibujos (Café Cardoni, Cancún.) Exhibiciones colectivas 2016: Amoratado, 
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Portada y contraportada del libro Se derrama la fuente, Colectivo Entrópico, 

Ciudad de México. 

Fb: Donaji Ulloa  @UlloaDonaji Elcolordedonaji.tumblr.com 
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Sergio Sánchez Santamaría ½ “La vida sigue ante la muerte” 
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MIGUEL ÁNGEL AGUILAR HUERTA 

 

¿Soñarán los insectos con dioses? 

DEL ALBA 

olvido 

su cabellera en rostro anida 

brillante recurso de cactáceas 

comer del sol su manto 

 

encierro en burladero 

de palabras prohibidas 

tu nombre 

y ese otro 

señuelo de los silencios 

que en muro del alma reptan 

nada es cierto 

 

Justo tiempo de posicionar 

radares 

re-dirigirse a ese acantilado 

que nos separa 

hurgar en ese cosmos 

de distancias obligadas 

  

Si 

te extraño y extraño 

tu piel apiñonada 

ese encabalgamiento 

de voces en lugares 

donde se refugiaban 

nuestras fantasías 

 

extraño más 

ese ejercicio pleno 

de opciones 
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que secundaron 

propósito primario 

 

donde albedrío 

sus alas desplegaba 

en litorales de tu piel 

 

Entonces 

juego cambia 

viento retorna 

sin aviso alguno 

telegrama bajo la puerta 

 

corazón palpita 

y cangreja vida 

en mar de ansiedades 

sus patas el tiempo ondula 

sinónimo de olvido 

en avenida su virus deja 

 

calles extrañas 

tu rastro secuestran 

mi cuerpo descuartizan 

el tiempo incineran 

 

hasta que luna y nube 

en esta casa de acacias 

y violetas africanas 

fantasmas sean 

 

sobre estas paredes 

de xoconostle 

pinten soledades 

angustias 

de almas muertas 

que murieron esperanzadas 
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nada existe en los oráculos 

conformidad su tela teje 

en este lugar 

donde luz alguna 

no tiene cabida 

 

Por eso 

cuando calma cunda 

entre espacios sonoros 

de caóticas vidas 

será luz pretérita 

lazarillo que nos guie 

 

para cruzar un instante 

de este año cósmico 

donde apenas 

segundo somos 

  

y en esta casa 

de cuadrados segundos 

dorado polvo de ancestros 

posesión del espacio en alma 

tomará 

 

deshilará estructura formal 

de esta trama de silenciosas muertes 

para cubrir nuevas necesidades 

(ni tú ni yo existiremos) 

transformará pluralidades 

y ser ahí 

(al rededor del segundo) 

corpografía en tiempo exacto 

 

se transformará en 

sí mismo 
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fenómeno danzando 

en multiuniverso 

de posibilidades 

 

más allá 

que limitaciones 

impongan 

seremos trazos desnudos 

nerviosos insectos 

devorando chatarra 

en tiempo real 

 

Hasta que tarde 

a noche su potestad ceda 

 

¿Soñarán los insectos con dioses 

cuando el año cósmico a su fin llegue? 

 

¿Y los sueños 

a donde irán cuando 

no exista el recuerdo? 

 

¿Y toda la poesía 

toda la danza 

el teatro 

la vibrante pintura 

la olorosa música 

el cine y sus falsas realidades? 

 

 

Aguilar Huerta, Miguel Ángel. (CDMX, 3 de enero de 1952). Poeta, 

Performer y diseñador gráfico. Tiene estudios de Letras Hispánicas en la 

UNAM. Fundador del grupo musical Xicalango de música andina. Es 

coordinador general del grupo Xilotenegro (antes Grupo Cultural Xilote) y 

director de la revista electrónica del mismo nombre. Ha trabajado como 

editor de publicaciones científicas y políticas. Formó parte del Grupo Xilote 

original de 1975 hasta su desintegración en 1980. Participó en la creación 

del Grupo DIFUTEC (1982), en el Instituto Nacional de Investigaciones 
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Agrícolas. En 1985 formó el Grupo Cultural Xilote (segunda generación), 

en 1996 revive la revista Xilote y en 2005 se vuelve digital, en 2020 la revista 

electrónica de Literatura, Danza y Perrformance Xilotenegro. Ha 

colaborado en las publicaciones independientes: El Ciervo Herido; El 

séptimo sueño, Letra y el segundo piso; Manatí y revista Xilote. Su obra ha 

sido incluida en el Anuario de poesía mexicana 2004, selección de Tedi 

López Mills y Luis Felipe Fabre, FCE (Tezontle), 2005. Aparece en la 

Enciclopedia de la Literatura en México. Tiene publicados en poesía: Ojos 

de Topacio (e/a, 1983), Justine (Grupo Cultural Xilote, 1996), Paisajes 
Inexistentes (Grupo Cultural Xilote, Col. Messidor-Xilote), 2000), Ciudad 

de nubes (Colección Messidor Gpo. Xilote, 2015). Dos PoeMurales en el 

libro: Lengüerío (Poemuralismo), Ed. Del Lirio (2018). 

Φ 

  



Antología – Casa de los espejos 

30 

CARLOS MARIO ARGÜELLO 

 

La mejor noche de navidad 

HABÍAMOS LLEGADO a la temporada de navidad en una situación 

económica muy difícil. Desde la posición de mi papá, nosotros, su 

familia, íbamos a pasar una noche trágica y desdichada, debido a que 

desde hacía mucho él no conseguía trabajo. 

Entonces llegó el día de navidad, el tan anhelado día en que todo se 

llena de júbilo festivo. Muy seguramente, a mi papá le pasó por la cabeza 

una y mil veces que su familia no iba a tener nada para esa noche y que 

el mundo entero festejaría sin límites, ni condicionamientos, en esa unión 

de familia que amerita esa fecha. Seguramente habrá pensado en 

remediarlo de alguna manera por varios días. Por mi parte, algo podía 

entender de la situación, y es que había en el aire esa sensación de que 

las cosas no estaban nada bien. 

Entonces con ese día, llegó también la ausencia de mi papá, que había 

desaparecido por  completo. Arriba la noche. De repente escucho la 

puerta de entrada y lo veo descender por las escaleras, entrar al cuarto 

principal y convocarnos alrededor de la cama. Después, y sin más, con 

efusividad y orgullo, nos entrega un regalo a cada uno, envuelto en papel 

ordinario, hermoso y majestuoso y verde y con el dibujo del árbol de 

navidad por todos lados. Recuerdo mi alegría y mi exaltación al tener un 

regalo de navidad en las manos. Rasgué con avidez el papel, 

encontrándome con un pequeño y escueto ajedrez que nada tenía que ver 

conmigo, porque no sabía nada de ese juego. Pero yo estaba atrapado por 

la dicha y la exaltación porque ese regalo sí cambió por completo esa 

noche de navidad, borrando por completo la pesadumbre y tristeza, 

dibujando en mí una nueva cara en la que estaba retratada una nueva 

faceta: la de un niño que en ese momento celebraba feliz su navidad. 

 

Pablo VI, algún día de navidad de los años 90. 
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Argüello, Carlos Mario. (Colombia). Profesional en estudios literarios por 

la Pontificia Universidad Javeriana, Magíster en literatura 2011. Se ha 

desarrollado profesionalmente en Misión País Colombia (2008-2013), 

Misión País Chile (2009), Voluntariado en ACOES Honduras y en la 

Alcaldía mayor Colombia, Biblioteca IDPAC. Taller de Creación y Nuevos 

Descubrimientos (mayo-diciembre 2019). Publicaciones: 100 fotógrafos 
colombianos 2019 y fotografía: Carne y santidad. 

Φ 
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SERGIO ALARCÓN BELTRÁN 

 

Posmodernidad rupestre 

QUIÉN SOY a las tres de la tarde 

en un día o una noche 

cualquiera de pandemia, 

sin las columnas exteriores 

que sostienen, la frágil existencia. 

 

Quien soy, 

lejos de la rutina 

del día a día 

que estrangula e hipnotiza, 

la libertad de las pasiones 

y la costumbre 

de animal domesticado, 

para ser alguien, 

para ser nadie. 

 

Quién soy a la hora estelar 

de la televisión y los estados 

de los amigos expertos 

en el vocabulario del perico, 

siendo el blanco perfecto  

de quienes han prostituido 

las flores sagradas del lenguaje, 

por un puño de monedas 

o un efímero minuto de grandeza. 

 

Quién soy, si acaso soy, 

el que ansío ser, el desconocido 

frente al espejo  

y la monotonía de la casa 

convertida en jaula, 

frente a la proximidad de mis hermanos 
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y de la mujer a la que entregué 

mis ojos y mis brazos, 

frente a los niños atrapados 

en el anzuelo de los gadgets 

y la inteligencia de los teléfonos celulares, 

cuando ausentes nuestros labios, 

derramados en el tedio y la tristeza 

de la realidad que pesa insoportable, 

como una piedra de molino en las manos 

que se hunden entre la incertidumbre 

del amor clausurado y la paz enmohecida 

por el pánico de estar solo, aislado, 

frente a uno mismo 

y encontrarme, de súbito, 

con la bestia o el cordero  

del que soy y el otro enjaulados, 

ante el libreto del terror 

y la pesadilla del horror incalculable. 

 

Quién soy 

en las habitaciones de la soledad, 

sin saber qué hacer,  

ni por dónde escapar 

de lo que soy y he sido 

en el infierno de la existencia 

que aturde y enloquece  

con sus decibeles y su llanto. 

 

Quién soy, quiénes somos, 

sí de la posmodernidad rupestre 

que habitamos han robado la seguridad 

de la manada, la sabiduría 

y la experiencia del bastón, la belleza 

en los jardines interiores 

y las alas de uno mismo han raptado. 
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Quién soy, quiénes somos,  

lejos de uno mismo y del otro, 

siempre ausente, construido 

en las fauces inhumanas 

del individualismo crónico, 

del animal inadvertido 

en su condición de engrane y cifra, 

que ríe y llora, herido, 

bajo la brillante vanagloria 

de poseer y acumular miseria 

entre la desolación de estar vivo. 

 

Quién soy a la hora en punto  

de este instante 

que deletrea, la soledad  

interrogante de la noche, 

parado frente a mi 

y la bifurcación de los senderos 

que arden en la angustia 

de los sueños y un manojo de llaves 

en las manos que no atinan, 

de la cerradura, la precisa, 

y escapar, apresuradamente, 

de esta hora, insoportable, 

de indecible pesadilla. 

 

 

Alarcón Beltrán, Sergio. (8 de agosto de 1967). Poeta. Ha publicado 14 

poemarios y una antología de autor. Es director de SEPIA Ediciones. Preside 

el proyecto cultural La Tertulia. Es promotor cultural. 

Φ 
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DAVID BARAJAS PINEDA 

 

Bañarnos con flores 

TU NOMBRE significa colibrí, y no  

hay fallo aprehensible en la gramática 

de tu cuerpo 

tampoco existen rincones sin techo 

en tus ojos, 

decir a fuera equivale a entenderte  

en el sueño suspendido: 

la niña que camina con miedo 

 

si algún día deshabitas tu cuerpo  

ambos hundiremos las piernas en un sol 

prematuro 

y daremos bailes con zapatos charol 

en el ocaso de un parque 

mientras tus ventanas sigan abiertas y cientos  

de pájaros habiten en ellas 

 

será necesario entonces extremar tu cabello solar 

porque sus raíces ya han echado plantas y flores 

mientras una fotografía recuerda 

nuestros labios perdidos 

y a tientas nos desplegamos –titubeando–  

porque estamos ante puertas de arena 

donde la ciudad es otra, y la piel se alarga, 

y se alarga y se alarga 

para encontrarnos inocuos y extranjeros 

de un mismo destino. 

 

Día en calcetas 

A VECES el tiempo se mide por la cantidad  

de tiendas de abarrotes vistas en cada esquina 
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desde un Volkswagen a vuelta de rueda, 

uno puede decidir si frena el tiempo al observar cada calle llena 

de baches o si es mejor impedir 

que ese reino se desmorone tomando un trago  

de cerveza, y atisbar el próximo giro del volante,  

del bussines, o de la vida:  

 estamos hablando de sinónimos 

 

pero a veces el tiempo no se antoja tan complicado 

y es mejor depurar todas pretensiones o falsedades 

reconfortar la habitación y perder (o recuperar) todo ritmo 

 

hoy, por ejemplo, el tiempo se ha quedado en mis calcetas, 

afuera llueve mientras el mundo se desmorona 

y hemos decidido resguardar los pies y los pasos 

 

mañana, quizás, ellas saldrán a pasear.  

 

 

Barajas Pineda, David. (Zacapu, Michoacán, 1996). Es egresado de la 

Licenciatura en Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Ha 

realizado estudios en la Universidad de Almería, España y la BUAP (2017). 

Participó en el Tercer Encuentro de Jóvenes Escritores de Morelia (2019). 

Su crónica Los estrechos caminos obtuvo el 2° lugar del Concurso Número 

50 de la revista Punto de Partida de la UNAM (2019). 

Φ 
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KARLA BARAJAS 

 

Atención flotante 

TENGO LA CAPACIDAD de realizar cualquier tarea mientras trabajo 

en un texto. Hacer el desayuno, caminar, escucharte. Desde luego, se me 

queman los huevos en la sartén, me he salvado más veces que un gato de 

ser atropellada y aprendí a decirte: “ajá” cuando platicamos porque rara 

vez te escucho. Soy la peor ama de casa del mundo entero, lo sé, porque 

me gusta habitar mis textos, dejarlos pulidos hasta que cada microrrelato 

esté perfectamente escrito en mi imaginación, porque jamás me alcanza 

el tiempo para sentarme a escribir. 

Estoy tan harta de ti, de la casa, que no escuché cuando me 

preguntaste: “¿Apagaste la estufa?”. Lamento que se quemara, que 

encontráramos las cenizas de nuestro hogar flotando, como mi atención, 

como mis sueños de ser escritora. Quizás ahora que no tengo un marido 

parloteando el día entero, pueda sentarme a escribir.  

“Ajá”, te digo en voz alta. 

 

Sobreprotección 

MI MADRE me enseñó a imaginarme la vida desde otra parte, sin salir 

de la casa, en un aislamiento social voluntario. Es como si me hubiera 

preparado para este momento en que las personas permanecen en 

cuarentena para no contagiarse y se quejan por no poder meter los pies al 

agua del mar, por no asistir a las fiestas, o no salir de viaje. Y yo, cuya 

existencia ha sido la de un fantasma, me compadezco de ellos. 

 

Terminamos 

—ENTONCES, Lucila ¿así termina todo?  —dice el hombre y llora. 

—Supongo que sí  —confiesa su compañera, mientras la pandemia 

penetra el último refugio bajo tierra. 
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Barajas, Karla. (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1982). Publicó 

Valentina y su amigo pegacuandopuedes y La noche de los muertitos 
malvivientes (Editorial Imaginoteca, 2016), así como Neurosis de los bichos 

(Colección Minitauro, La Tinta del Silencio, 2017), Esta es mi naturaleza 

(Editorial Surdavoz, 2018), Cuentos desde la Ceiba (Colección Bocanada, 

La Tinta del Silencio, 2019). 

Φ 
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ATZ BRAVO 

 

Marina 

LA SECRETARÍA de Seguridad Ciudadana informa: Estamos en alerta 

sanitaria, por lo que se invita a la ciudadanía a retirarse de las calles y 

mantenerse dentro de sus domicilios para evitar contagios. Quédate en 

casa, cuídate y cuídanos... Se escuchaban los altavoces de las patrullas 

que vigilaban para cerciorarse de que no hubiera personas merodeando 

por las calles. Marina estaba de luto, Miguel, con quien había compartido 

su vida por 12 años, había muerto de un tumor cerebral. Fue una muerte 

inminente. La había dejado sola, sin hijos, sin familia... sola. 

Marina no era la típica mujer feliz. Desde su niñez padecía de una 

terrible ansiedad diagnosticada por un psicólogo especialista. Con 

constantes episodios de depresión e intentos de suicidio, así fue la 

adolescencia de Marina. Hasta que conoció a Miguel, quien 

aparentemente había sanado las heridas del pasado. Por primera vez 

experimentó lo que era la felicidad, misma que se extinguió el día que 

Miguel partió. 

—¿Y cómo se transmite el COVID? Así: ¡achú! —decía Hugo López 

Gatell, el titular de la Subsecretaría de prevención y promoción de la 

salud, en una conferencia emitida en cadena nacional. Era 8 de abril del 

2020, día que se cumplía un mes del fallecimiento de Miguel. 

¡Quédate en casa! ¡Quédate en casa! 

¡Quédate en casa! ¡Quédate en casa! 

¡Quédate en casa! ¡Quédate en casa! 

Marina no quería quedarse en casa ¿Cómo podía quedarse en esa casa 

llena de recuerdos, tan llena de Miguel? ¿Cómo? La depresión volvió... 

Visiblemente desmejorada Marina luchaba por querer salir de esa 

prisión mental que le impedía dormir por las noches... 

Llevaba 18 días sin salir de casa. Se ahogaba, se asfixiaba, se moría...  

¡Necesito salir! 
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La pandemia, la muerte de Miguel y su depresión, le hicieron una mala 

jugada aquel viernes. Sin pensarlo más, salió. Aunque no había nadie en 

la calle, ella se sentía libre, alejada de esas cuatro paredes que la 

desgarraban cada vez que respiraba. Podía sentir el calor, veía las aves 

volar, sus pulmones respiraban vida... 

Una mujer de aspecto robusto y enfurecida, con celular en mano 

comenzó a grabar a Marina, parecía haber salido de un laboratorio: con 

traje especial, guantes, cubre bocas y careta de protección facial. Marina 

estaba en una especie de trance, ignorando las intenciones de aquella 

mujer dispuesta a exhibirla a cambio de unos likes. 

En menos de 24 hrs. era trending tropic, tendencia en redes, la habían 

bautizado #LadyQuédateEnTuCasa. Fue sujeta a burlas, amenazas y 

humillaciones mediáticas; la furia digital la había juzgado y la había 

declarado culpable. Merecía la muerte digital; pena máxima que este 

tribunal cibernético podía ejercer en una persona. 

 —¡Miren a esa irresponsable, nos puede contagiar!  

 —¡Imprudente!  

 —¡Quédate en tu casa!  

 —¡Qué la maten!  

 —¡Qué se muera! 

Los jueces ya habían emitido sentencia, sin saber que Marina 

atravesaba por un problema de salud mental. Fue la burla. El mundo se 

le vino encima, no pudo...no podrá... 

Dejó caer su famélico cuerpo al vacío, una cuerda sujeta por su cuello 

cortó su respiración, se arrojó de un barandal. Inerte y sin vida quedó 

Marina. Su cuerpo fue encontrado 48 hrs. después, el olor delató su 

decisión. 

—Se suicida mujer de 40 años al entrarse que estaba contagiada de 

COVID-19, aseguran vecinos, y que aparentemente es la mujer del video 

#LadyQuédateEnTuCasa. Hasta aquí mi reporte Joaquín, volvemos al 

estudio —decía el reportero en una transmisión en vivo por Facebook. 

Marina volvió a ser tendencia en redes con el Hashtag 

#LadyQuédateEnTuCasaRip. Nunca estuvo contagiada, estaba a un paso 



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

41 

de la muerte y las redes le dieron el empujón. ¿Quién sabía que Marina 

tenía depresión? ¡Nadie! ¿Quién sabía que Marina estaba de luto? 

¡Nadie! ¿Quién sabía que Marina era una irresponsable que estaba 

violando la cuarentena y más aún que estaba contagiada? ¡TODOS!  

 —¡Por gente como ella el COVID-19 se propagó por todo el mundo! 

 —¡Qué irresponsabilidad! 

 —¡Qué impudencia! 

Se leían los comentarios que usuarios dejaban en el perfil de Facebook 

de Marina Sánchez, manchando así la vida y también la muerte de aquella 

mujer... 

 

 

Bravo, Atz. (México, 1989). Es Licenciada en Derecho. Ha escrito varios 

cuentos de horror. Fue incluida en la antología Entropía. Poesía y narrativa 
cancunense, y en algunas revistas electrónicas como Apolo Magazine y 

Teresa Magazine. Actualmente es miembro de Atzediciones (editorial 

independiente). 

Mail: atziri_ramirez89@hotmail.com. 

Φ 
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MARCELO BARBOSA 

 

Despedida 

CUANDO VAYA, y sí lo haré, 

porque el límite insiste en mirarme 

en los ojos como si tuviera hambre 

y en uno de esos momentos ... devora y consume 

 

Pero, antes de eso es así 

antes de que el lugar permanezca sin reunirse 

sabes que soy medio 

 

medio dividido, fragmentado en el tiempo que viví 

y la otra mitad en la que no vivía y podía tocarla con los ojos 

pero que en todas estas mitades, estaba completo. 

 

Sonrie en los ojos 

TIENE UNA SONRISA que toma el pensamiento 

y hace que la noche dure 

así es como haces lo imposible... 

pensamiento tomado en la silenciosa soledad de la noche. 

Y se desmorona con la razón iluminada por el día 

pero la imagen de la sonrisa permanece por otro largo 

y el intento nocturno de lo imposible para dejar de ser 

algunos ojos nos hacen olvidar el tiempo... 

y cuando nos damos cuenta de la ilusión, sonreímos... 

 

Ha fallado 

MI IDIOMA es defectuoso 

como mi caminar también es defectuoso 

soy defectuoso en origen 

y de vez en cuando me permito abrazar la vida desconocida... 

y casi puedo saborear la felicidad en los ojos de otras personas 
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pero pronto mi condición se hace visible 

rígido y entregado al silencio del tiempo finito, yo 

el silencio ocupa su lugar y espacio, todo 

el camino solo, solo... es mi mejor ejercicio 

y sabe a viento 

viento de mostrar todo y terminar todo 

hermoso sabor de lo desconocido y último conocimiento del fin 

vida suspendida por el viento sonriendo en los ojos 

con los brazos abiertos y el corazón en las manos. 

Esperando que fracase perfectamente. 

 

 

Barbosa, Marcelo. Não é poeta, é cartonero latinoamericano de 

Pernambuco, utópico selvagem nascido no século passado. (No un poeta, 

cartonero latinoamericano de Pernambuco, utópico salvaje nacido en el siglo 

pasado). 

Φ 
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RICARDO BUGARÍN 

 

Hombres en problema 

NECESIDAD de urgencia  

No alcanzo la dilatación necesaria. Esto es un secreto que guardo con 

cuidado. Pienso distraídamente en otra cosa. Imagino que atravieso un 

muro, que desciendo por un acantilado, que humedezco la orilla de mis 

pies, que deposito un baúl de añejos recuerdos. Hago de la imaginación 

una práctica necesaria, un recurso de amparo, una ayuda universal y 

sanadora. Pero es imposible. Se obstina en su recoveco, en su silencio, 

en su ausencia. Necesito un médico. 

 

Hombre ovillo 

El agobio le dobla la espalda, el cuello, los brazos, el vientre, las 

piernas, el ánimo y lo deja ahí tirado, sobre las baldosas, en un rincón de 

la sala, desmadejado, a merced del regreso de su mascota, de su gato a 

casa, cosa que sucede, comúnmente, cerca de las siete de la mañana. 

  

Procurarse la calma 

Debajo de la cama me encontré arrodillado. Me pareció extraño verme 

en esa situación. No soy de los hombres que se ocultan y muchos menos 

debajo de una cama. Verme cara a cara debajo de un colchón es una 

experiencia extraña. Mucho más extraño es advertir que esa no es mi 

cama, que esa no es mi habitación, que esa no es mi casa, que esa no es 

mi ciudad. Alguien debe estar soñándome o yo me he extraviado por 

motivo de una distracción. En algún punto radica el problema y en otro, 

estará la solución. 

 

 

Bugarín, Ricardo. (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962) Publicó 

Bagaje (poesía, 1981). En el género de la microficción ha editado: Bonsai 

en compota (Macedonia, Buenos Aires, 2014), Inés se turba sola 

(Macedonia, Buenos Aires, 2015), Benignas Insanías (Sherezade, Santiago 

de Chile, 2016), Ficcionario (La tinta del silencio, México, 2017) y 
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Anecdotario (Quarks, Lima, Perú, 2020). Textos de su libro Bonsai en 
compota han sido traducidos al francés y publicados por la Universidad de 

Poitiers (Francia). 

Φ 
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CLAUDIA CASTAÑUELA 

 

Y aún me quedan uñas 

DÍA 18 

Antier empecé por la del dedo índice. El color violeta del esmalte de 

mis uñas ya está descarapelado, lo retiro tratando con los dientes, 

tratando de no molestar la cutícula. Dieciocho días dentro de estos muros 

sin poder salir a respirar otro aire y ya empiezo a extrañarte; ha sido 

atípico el tiempo sin ti, tiempo de espera y tiempo entre cadenas. Te 

quedaste varado en esa ciudad lejana y tu regreso es incierto, no hay para 

cuándo, ¿Lo llegaremos a saber? Mientras derribo de mi uña el esmalte 

escucho las noticias; nada alentadoras. Caen pedacitos violetas sobre mi 

blusa blanca al igual que se desploman personas en hospitales e iglesias 

aferrados a vivir, a ser curados. Esta blusa que lleva tres puestas, que no 

me interesa quitarme, tampoco lavarla, se está tornando gris. Me voy a la 

cama descorazonada y a ver qué pasa mañana… 

Día 19 

Ayer vi en el televisor policías levantando muertos de la epidemia en 

las calles por donde tú estás; no he conseguido hablar contigo en todo el 

maldito día, y mientras dejo caer pedacitos endebles del esmalte violeta 

de la uña de mi dedo medio hasta el piso; mis uñas los han arrancado y 

no los recojo, los veo volar expulsados por el viento que entra desde mi 

única ventana. Se ha puesto la noche y me cuesta levantarme del sillón 

donde he estado postrada desde la mañana e ir y tirarme en nuestra cama. 

Pienso: mañana será otro día. Me desvelo… 

Día 20 

Hoy siento que empiezo a enloquecer, no sé si mencioné que no he 

comido desde hace tres días; sólo llevo en la boca el sabor a plomo y 

plástico que emana del esmalte violeta; me duelen estas uñas 

descobijadas, incoloras, rotas. Hoy le toca al dedo meñique, el dedo más 

chico y frágil, y que aqueja por la artritis, me duele como me dueles tú; 

me duele que no te hayas reportado, el que por ningún lado te encuentre 

y porque quizá, Dios no lo quiera, podrías estar postrado sobre una cama 

fría de mosaicos blancos o en una de gélido metal gris, sin nadie quien te 
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reconozca, con el cuerpo rígido, desnudo y tapado con una sábana blanca. 

Mi uña y dedo sufren; un gran dolor me obliga a hacer muecas y es 

porque, además del esmalte me he quitado pedacitos de piel viva, me los 

he arrancado sin darme cuenta, mientras a los lejos, en algún 

departamento contiguo, alcanzo a escuchar la canción que bailamos en 

nuestro vals; no lo puedo soportar y sigo mordisqueando el último pedazo 

que queda del color. Languidezco poco a poco y mi fe y mi devoción ya 

están manchadas con sangre también. Me curo el dedo sentada en el piso 

frío; me amarro una venda elástica blanca, acerco la mano a mi pecho y 

comparo el color del amarradijo con la blusa que aún no me cambio; una 

luce, la otra…me quedo pasmada. Me arrastro hacia la recámara… 

Dia 21 

A primera hora han llegado tus maletas, viajaron antes que tú; tu vuelo 

estaba sobrevendido y a las seis de la tarde se supone tu arribo. Me llevo 

el dedo anular izquierdo con emoción a la boca y empiezo por la orillita 

del costado derecho a desaparecer lo que queda del esmalte violeta; faltan 

muchas horas para tenerte aquí, pero mis uñas en la boca ya empiezan a 

saberme a gloria. Escupo con fuerza el último rastro de color, con tanta 

y toda esa fuerza que me ha quedado desde mis semanas de calvario, pero 

correré a quitarme con acetona los restos de esmalte de las otras; ya no 

veré más el color violeta, las limaré y las puliré hasta dejarlas lisas y 

preciosas, sanas, fuertes. Y esta blusa, esta blusa que una vez lució blanca 

la tiraré a la basura con gran desdén, me agobia ya. Después de un buen 

baño de tina, desenredaré a mis cabellos lacios con el cepillo de bambú, 

maquillaré mis pómulos pronunciados y el labial rojo iluminará mi boca, 

asearé la casa, y encenderé las velas. Prepararé un manjar y te recibiré 

como nueva, con la música de jazz que solemos escuchar y con millones 

de besos y mil abrazos saciaré las ganas de por fin tocarte y yo… yo con 

las uñas ahora pintadas de fucsia aguardaré por ti… 

Dia veinti…algo. 

Pero… no eres tú el que ha retornado. ¿Dónde quedó aquel hombre 

fuerte y alto que tanto esperé? No consigues levantarte y sacar el 

sufrimiento, secar la humedad de esas semanas que se nos entremetieron. 

No has vuelto en ti y me has tirado a mí. Ahora el fucsia de mis uñas se 

empieza a cuartear; me han entrado las ganas de llevarme los dedos a la 
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boca y por más que los detengo a manotazos no logro resistirlos, 

detenerlos. Surge en mí el deseo de cortarlos, de aventarlos por la ventana 

y no padecer de nuevo el sabor amargo del esmalte escarpado. ¿Cómo 

vuelvo en mí? ¿Cómo ayudo a que resurjas de entre esta pandemia que 

se ha infiltrado por los pasillos, por la puerta, por la madera, por la sala, 

por nuestro colchón? 

Día…que importa. 

Contra la ansiedad, la angustia, el dolor y la depresión no pudimos. 

Habíamos dejado de comer, de beber. La música nunca más sonó. Nadie 

acudió en nuestra ayuda y nos volvimos uno y no dos. Nos mantuvimos 

abrazados sin provocarnos y huimos juntos dentro de esta habitación sin 

salida. 

 

 

Castañuela, Claudia. (Michoacán, México). Diseñadora artesanal y de 

accesorios. Estudió el Diplomado de Creación Literaria en la escuela de 

escritores SOGEM de Guadalajara. Algunas de sus creaciones han sido 

publicadas en el Colectivo Voces Tintas en los libros Entre Tintas: Tinto VI 
y VI. Ganó el segundo lugar del certamen de poemas en Baruch College de 

Manhattan, Nueva York en 1988, y el segundo lugar en el evento Modarte 

de la Cámara de la Industria del Calzado del Estado de Jalisco por el diseño 

y elaboración de “Sacia” bolso de mano en mayo del 2003. Vive envuelta en 

la creación literaria, en el diseño del fashion. Es empresaria, cinéfila y 

eternamente musical. 

Φ 
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ADRIANA CISNEROS GARZA 

 

I 
ANIDO  

encima de sabinos milenarios 

acicalando níveas plumas 

creyéndome humana ante luna 

soy pájaro gorjeando el crujir 

de mis huesos sollozantes 

en crecidas arboledas… 

hace tanto que no revoloteaba 

en el suelo inundado 

la parvada me resguarda 

abrigándome con hojas olorosas 

de una magnolia florecida 

no aletea el pajarillo…  

me deslizo entre osamentas   

buscando una estructura 

y revestirla con la misma piel 

mis huesos no concuerdan en especie 

¿soy ave o mujer?  

¿de quién es el corazón? 

todo es dolor… mi vida se ha petrificado. 

 

II 
OFRECEN a mis ancestros cazadores 

restos de la mujer-ave fragmentada 

convierten alas en garras y colmillos 

con ojos de alhaja incandescente 

entre cortinas de humo azul 

veo aproximarse a un jaguar negro 

y entre sueños de inconsciencia 

me persigue rugiendo apellido 

en la oscuridad de mi pelaje 

contengo salvajismo reposado 

mujer pantera… comienzo a 
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despedazar mis tendones 

en los tobillos serpentean 

dos cicatrices al compás 

de mis felinas palpitaciones 

cedo el paso a mi nahual… 

atravieso el bosque de asfalto 

camuflada en hembra dócil 

erguida, planeando embestidas 

y saber cómo me llamo… 

 

III 
DESENMASCARÉ a la calavera…  

arrulló mis venas con metales 

ungiéndome con besos el temor  

ha trenzado hilo rojo entre ambas 

relámpagos en pies… en ojos 

el fulgor indómito de aves y bestias  

saciarán la sed recién nacida 

cuando muerte venga a reclamar  

me hallará con dagas y gruñidos 

sin cazadores ni disfraces… 

como bruja eterna de piel soleada 

escondiendo estrellas y caminatas 

de protesta en el cabello… 

habito en el cúmulo turquesa 

de los piélagos que rugen  

ante el ojo de la sombra 

reencarno en felino cruel 

avanzando con setas curativas y 

espíritus de antepasados que 

secretamente me han resucitado. 

 

 

Cisneros Garza, Adriana. (Monterrey, Nuevo León). Poeta y narradora. Ha 

publicado los poemarios Silbo de Cisne (2018) y Sangre de Diosa (2015). 

Antologada en los países de México, Chile, España y República 

Dominicana. Nombrada Poeta de la Semana por el periódico Noticias Voz e 
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Imagen de Oaxaca, en octubre de 2017. Ha impartido talleres de creación 

literaria en los estados de Nuevo León, Coahuila, Veracruz, Oaxaca, 

Quintana Roo y CDMX, y leído su obra en diversos encuentros nacionales e 

internacionales literarios. Ponente de las conferencias El empoderamiento 
femenino a través de la literatura, La importancia de la poesía en el 

desarrollo humano y El oficio de escribir. 

Φ 
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ISMAEL COLMENARES MÁUREGUI 

 

A 70 noches, 70 años, 70 minutos 

LOS TEMORES se apoderan, 

siento calentura a las tres, 

me duele la garganta, 

llega la pausada taquicardia, 

el insomnio se extiende en avión;  

la conciencia recupero, 

estoy bañado en sudor 

...es la señal, 

vomitaré, derrotaré los miedos, 

y así conciliaré el sueño. 

Mañana será la noche 71, 

y espero con ansia mi cumpleaños 71. 

 

Natalia y Mariana 

ESA MAÑANA sus pesadillas se hicieron realidad. Ellas habían seguido 

el secreto del derrumbe de la sociedad neoliberal, también "a los muertos 

vivientes". Sabían que era ficción de las series, películas, novelas; y sin 

embargo a las 6 de la mañana escucharon unos violines tocando notas 

menores, justo cuando se supo que el virus volaba en el 20-20, y pensaron 

"porqué esa ficción se hizo realidad y porque no existe el Santo, o Buffy, 

o Brad Pitt, o Rick Grimes para que nos cuenten sus experiencias de 

cómo enfrentarlos”; y ahora estos agentes microscópicos sin cuerpo 

celular que se pueden multiplicar dentro de las células en nuestros 

organismos, son verdaderos, y además escalaron la metamorfosis, se 

transformaron en zombis invisibles a nuestros ojos; ellos entran a 

nuestras células y de ellas se apropian, e inmediatamente se reproducen 

en millones, sus proteínas se enganchan, se multiplican y se van 

comiendo nuestras células buenas; las van matando, y luego saltan a otras 

vivas, se reproducen y buscan salida por las palabras o tos, para encontrar 

otra víctima.  



Antología – Casa de los espejos 

54 

Natalia y Mariana, mujeres inteligentes, sensibles y estudiosas de Rosa 

de Luxemburgo, manejaban como filosofas la dialéctica y pensaban que 

habría un antídoto para ellos; ¿cuál? ¡Ah! busquemos referencias y 

construyamos nuestro escudo. Luego Natalia y Mariana enumeraron las 

opciones: 

1- Evitar que este zombi virus te vea, te identifique, te penetre. 

2- Esconderte en lugares donde no pueda entrar. 

3- Pedir ayuda del jabón neutro y agua, y sí se puede que se sumen el 

alcohol con su novia aloe vera, y una esponja. 

4- Hacer brigadas para salir de manera cuidadosa, enviando a los más 

ágiles, es decir las jóvenes, y evitar que los virus zombis las identifiquen. 

La sorpresa en la lucha es importante. 

5- Pedir ayuda interna de las llamadas defensas activas y militantes de 

cada cuerpo, y que impulsen la resistencia con el cuchillo que pueda 

cortarles la cabeza, quitarles lo grasoso y la Corona. 

6- Extender los brazos de la solidaridad, desde la tarde del corazón o 

de la noche de la vida posible en el caudal de la inhalación y exhalación, 

o de las trampas de la magia, o construir los puentes y evitar el precipicio, 

o quemar la individualidad. 

7- Escribir cada experiencia que sume al río cálido de las apariciones 

de lo fantástico: "Se salvó, no regreso como fantasma, regresó y ahora es 

inmune... Sí se puede". 

8- El virus no es inmortal, "porqué todo COVD se derrumba en el aire". 

Pensamos en el mañana, nos movemos con los colores de la primavera, 

seguimos cogiendo con emoción o nos masturbamos con la amante, 

nuestra mano o la imaginación de las mariposas o palomas de la fricción. 

9- Jodidos quedaremos, pero viviremos con la tapioca de cajeta y de 

paso caminará la estocada al capitalismo, aunque es posible que su 

voracidad y las nuevas condiciones extiendan la alfombra de fortalecerse. 

10- Provocar en cada caso, casa o calle, un sentimiento de triunfo; de 

amor, de humor, de sueños. Eso parecía una recomendación cristiana; sin 

embargo, ellas añadieron: "Enfrentar no sólo al virus, sino también a los 

machos-mensos que se aprovechan de la situación de encierro y mandan. 

Piches ojetes, mandémoslos a la calle, busquemos resistencia y 
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solidaridad en cada lugar contra estos verticales. Sí el mundo se va a 

transformar y el capitalismo en crisis quedará, a los mensos patriarcales 

machos, tenemos que eliminar”. 

Este escrito se difundió por las redes llegando a influir a millones de 

mujeres y hombres. Ellas lo más reciente que redactaron fue: 

"Ante la pandemia, la resistencia es en comunidad, la acción se vincula 

a la conciencia y así se enfrentarán a los caminantes... el caos ayudará a 

resolver el mundo injusto y explotador, una nueva estética se asoma". 

 

 

Colmenares Máuregui, Ismael. (México, 1950). Fundador del Grupo Los 

Nakos, preso político en 1971 y cofundador del Centro Libre de 

Experimentación Teatral y Artística (Cleta) 1973. Ha participado en 

películas como: Nako es chido de Sergio Arau. Con un extenso currículo en 

obras de teatro, discos y movimientos sociales. Actualmente imparte clases 

de historia en el Colegio de Ciencias y Humanidades, y coordina la Peña 

Clandestina Autónoma PECA junto a su compañera Mayra Cebreros. 

Φ 
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MELISA COSILIÓN 

 

Hacer el amor en tiempos de guerra 

DESNUDARSE DEL CUERPO 

al paso de los dedos, 

tocar un alma que se despierta. 

Amigo, el mundo se convulsiona allá afuera, 

la peste nos obliga a no tocarnos, 

pero los ojos… 

aún el suspiro se adivina 

delineando nuestras bocas. 

Soy tuya y de tu cuerpo 

mientras dure el canto de la tarde. 

Soy mía del deseo de tu carne, 

del calor de tu entre pierna, 

de tus dientes en mi espalda. 

Amigo, vengo a tu casa a compartir  

el gozo, de hacer del cuerpo amor 

en medio de la guerra. 

  

Me permito dudar de mí 

LLEVO varios días durmiendo 

con una extraña en casa: 

es una mujer amarilla 

que se recuesta a mi lado. 

Acerca sus labios a mis mejillas, 

no llora, saborea mis lágrimas 

y las conduce solemne hacia su boca. 

La mujer amarilla se anuncia desde el espejo, 

sabe que llevo el nombre  

de mi amado entre los labios, 

sabe que guardo celosa nuestro último beso. 

A veces me atrapa su beldad desnuda, 

porque acaricia con sus yemas 
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la ternura de mi sexo, y entonces 

me devuelve la conciencia de mi cuerpo. 

Descubre la confidencia de mi secreto. 

Mi mujer amarilla me sabe fuerte, 

aunque rota; auténtica, y con miedos; 

liberada, aunque caótica. 

Cuelga entre mis muelas caramelos, 

y deja en cada amanecer 

flores de sol en mi ventana. 

La mujer amarilla que me habita 

desciende hasta el inframundo 

de esta mujer morada. 

 

Año mil quinientos: 

VUELVO a creer 

en las fantasías de los dragones, 

en que el aroma de la noche 

volverá a incendiarme, 

a deformar el silencio de mi cuerpo. 

Comencé por dormir con los pies descalzos, 

el tinto se volvió mi libro de cabecera… 

tengo un tic con el recuerdo de tu sexo. 

Debería ser esta la cinta perfecta, 

la música suena estridente bajo mis piernas; 

estoy convencida de que otro aliento 

habita mis rodillas. 

Mil setecientos cincuenta y nueve: 

no encuentro cómo hacer 

que el alma me vuelva al cuerpo. 

 

Hermanas de agua 

para Carmen y María Elena 

I 

ALGUNAS VECES la vida, hermosa y caótica como ella sola, suele 

darnos la oportunidad de conocer a esos hermanos que no precisamente 
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compartimos la sangre de nuestros progenitores. A ellas las conocí 

porque en algún momento la juventud y los sueños encaminaron nuestros 

pasos al lado de nuestros hombres, muy mayores a nosotras. Quizás 

entonces habremos cruzado algún saludo, pero no más. 

Años después, la muerte se atravesó en el camino de las tres, 

dejándonos huérfanas de esos humanos a quienes amamos, y entonces 

supe que podríamos ser hermanas, porque, además, ahora compartíamos 

el asedio de la memoria en estos tremendos días de encierro. 

Hubo una noche muy particular en la que las tres sufrimos los mismos 

síntomas. La muerte dejó un silencio en nuestras bocas, y esa carraspera 

lentamente se transformó en insomnio. 

 

II 

Cora se levantó de la cama, buscó desesperada bajo su almohada aquel 

trozo de cabello que alguna vez, en medio de travesuras, logró cortar a 

Leobardo. Lo tenía en un envoltorio de tela bordado amorosamente con 

la letra “L”. Lo acercó a su nariz y recibió el perfume de los cabellos que 

muchos años acarició con respeto, mientras besaba la frente de él. Lo 

acercó a su boca y besó la cabeza de Leobardo, así como cuando se 

despidieron sin saber que sería la última vez. Leobardo, quien era un 

guerrero de plazas históricas, compartió con Cora el calor de la poesía, 

los amigos de tertulias, y el ser siameses de la misma bandera blanco y 

guinda. La carraspera comenzó a ahogarla, a toser desesperadamente: —

Mierda, van a pensar los vecinos que tengo Covid —pensó mientras 

intentaba calmarse. De sus ojos negros, ahora enrojecidos empezó a 

brotar el mar… 

 

III 

Magnolia descansaba la cabeza en esa almohada donde antes dormía 

Ernesto. Era una obsesión pensar que aún luego de más de un año, ésta 

conservaba el aroma de su cabello. Estúpida –se decía a si misma- debes 

dejarlo volar. La carraspera se hizo presente en la garganta de flor de 

Magnolia, en esa boca que guardaba el recuerdo del último beso de 

Ernesto, cuando se despidieron en la central camionera, sin saber que 
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sería la última vez. Ernesto era una semilla de energía que transformaba 

todo cuanto tocaba, así el cuerpo y la vida de Magnolia, quien nunca 

volvió a sentir miedo de nada. Magnolia era una niña traviesa en los 

brazos de él, que siendo un hombre maduro, la trataba delicadamente 

como si fuera la última flor de la Tierra. Ese recuerdo tornó cascadas los 

ojos grandes, y comenzó la inundación del departamento… 

 

IV 

Eliana terminó de editar el video del documental que llevaba más de 

ocho meses trabajando. Pero esa noche volvió a sentir como aquella de 

hace 5 años, cuando un calor de presentimiento se convirtió en pesadilla. 

Ansiaba saber qué era eso que iba a pasar, y que la atormentaba desde 

antes de saberlo. Un bordado huichol se descolgó de la pared, recuerdo 

de una de las visitas a México de su amado Ramiro. Él, documentalista 

internacional que había mudado su residencia y sus alas al lado de Eliana, 

en Bolivia, regaló para ella el don de transformar y conservar los 

testimonios de la vida con su arte. Algo andaba mal, lo sabía… Cuando 

sonó el teléfono, la llamada desde Argentina le confirmó que aquel beso 

en la terminal aérea había sido la despedida de Ramiro. Tomó entonces 

–como ahora- la cámara de video, y al mirar por el lente, el agua se 

desbordó, inundando Cochabamba. 

 

V 

Tres mujeres navegaban un mar de aguas internacionales, la luz violeta 

de sus pechos fue un faro que las invitó a tomarse de las manos. Así la 

patria latinoamericana brillaba a través de sus ojos, que tuvieron que 

despojarse de las lágrimas para poder encontrarse. Se reconocieron hijas 

de la misma tribu de locas, que se atreven a romper esquemas y a decorar 

sus pasos con espigas para atravesar las barreas que hace el tiempo, pero 

que los enamorados no saben reconocer. 

Eran iguales, desprendidas de riqueza material, millonarias de 

recuerdos que sus hombres les habían dejado como herencia. Formadas 

en la ilusión de que un compañero lo es a partir de la lucha, disidentes de 

la injusticia, amadas desde el último latido de un corazón. 
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Se reconocieron entonces hermanas de aguas, dueñas de las estrellas, 

poseedoras de saberes milenarios con los que reparaban sus corazones 

amoratados, enamorados, encendidos por un fuego inagotable… Las 

hermanas compartieron la sal, la magia de sus cantos y sus semillas 

durante esa noche de pandemia. 

 

 

Cosilión Cano, Melisa. (Texcoco, México, 1988). Egresada de la Ingeniería 

en Agroecología de la Universidad Autónoma Chapingo (2010). Ha 

publicado en las revistas literarias Salamandra (UACh, 2002), el poemario 

a dos manos Flor y tiempo con Enrique Cisneros ‘El Llanero Solitito’ (2007); 

la revista Va de nuez (Guadalajara, 2011); así como en las antologías 

Mujeres en el Arte (México-España), Mujeres poetas en el país de las nubes 

(Oaxaca), Maya Cartonera (Chiapas) y con el Colectivo Entrópico de la 

(CDMX). En 2017 coordinó la antología Poesía desde la Coyuntura: voces 

para caminar y es miembro del comité central del Cleta-UNAM. Publicó el 

poemario Aguardiente (Ediciones Ave Azul, 2019). 

Φ 
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NOHEMÍ DAMIÁN DE PAZ 

 

Puerto Anapra 

AQUÍ NADA CAMBIA. Aun cuando hace unos cuantos años hayan 

pavimentado algunas calles; en la primavera y en el verano las olas de 

arena siguen cubriendo cada rincón de este lugar en un intento de 

protegernos del abrasador sol. Ellas son las responsables de desaparecer 

todo a su paso. Se vuelve difícil ubicar las gobernadoras, los pinos, las 

piedras, los restos de basura, los postes de luz y hasta las montañas que 

rodean esta colonia. Esas montañas tienen la costumbre de espolvorearse 

entre las casas y las iglesias, las papelerías y las ferreterías, pero sobre 

todo entre las calles. Ya sea por ironía o por coincidencia, quien nombró 

este pedacito de desierto como “Puerto Anapra” pensó que los nombres 

de las calles debían combinar, ya que, por ese motivo, podemos encontrar 

la Delfín, la Jaiba, la Ballena, la Congrio, la Pulpo y demás animales 

acuáticos. 

Y aunque gracias a esas olas de arena la mayoría de las personas 

deciden no salir de sus hogares, aquí los únicos que navegan ante este 

escenario son los que nunca descansan. Sean hombres o mujeres, jóvenes 

o viejos, salen con sus batas de diversos colores; sin embargo, entre tantas 

opciones domina el azul. Los rayos de sol, además de fatigarlos, los 

encaminan a su transporte, un transporte especial que los llevará a las 

maquiladoras. Entonces las rutas blancas aparecen, contrastando las 

calles azuladas, y por un momento este rincón norponiente parece una 

orilla del mar. En este puerto juarense la rutina prosigue sin importar que 

exista un nuevo virus y allá afuera sigan muriendo personas. Ahora estos 

trabajadores se ponen un cubrebocas y salen listos para bucear ante los 

peligros nuevos y viejos, con la esperanza de no ser los próximos.  

 

¡Salud! 

NO PUEDO estornudar ni toser, me da miedo tan siquiera pensarlo. 

Escucho cómo sigue buscando en el patio, en la cocina, en el baño, en los 

cuartos de los niños, en nuestro cuarto. Atrapa a mis hijos, pero ninguno 
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puede contestar sus preguntas. Sigue husmeando debajo de las camas y 

tira los roperos. Pica con su pala los costales de manzanas que teníamos 

como reserva para nuestra alimentación ante la orden de no salir de 

nuestros hogares. La cuarentena encerró la primavera y desde entonces 

lo importante para esta persona es deshacerse de los infectados. 

Toca la frente de los pequeños, mueve su cabeza en señal de que están 

sanos y los dirige a la casa del vecino. Sé que es lo mejor. Cuando ya no 

escucho sus pisadas, despego el pedazo de madera del piso y salgo de mi 

escondite. Estornudo y tapo mi nariz rápidamente con mis manos. 

Extraño los días cuando después de estornudar te respondían con un 

“¡Salud!”. 

 

 

Damián de Paz, Nohemí. (Ciudad Juárez, 1995). Licenciada en Literatura 

Hispanomexicana por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ). 

Ha publicado entradas de blog para el proyecto de investigación Cartografía 
literaria de Ciudad Juárez (conocido comúnmente como Juaritos Literario). 

También ha publicado en Metáforas al aire, una revista de Humanidades, y 

en la revista digital Zompantle. 

Φ 
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SARA C DE LUCIO SÁNCHEZ 

 

Demonios 

¿SI YA NO HAY TIEMPO? Nuestro destino se va desmoronando como 

migajas, desfigurándose como un tejido deshilachado y descolorido, 

poco a poco nos vamos desvaneciendo como la neblina sin darnos cuenta 

que sólo hemos sido, tal vez, una consecuencia y no un motivo. 

Llevo meses mirando por el mismo ventanal hacia el exterior sólo para 

cerciorarme que el mundo sigue ahí; antes no me importaba diferenciar 

el color del amanecer de un jueves o de un domingo, ni mucho menos 

saber por dónde renace o se esconde el sol. Hoy, en medio de las torres 

de edificios exánimes busco esperanzada un hueco azul que se desdibuje 

a lo alto para confirmar que los días se siguen sucediendo y que yo, como 

el resto, seguimos dando vueltas. 

Dentro del enorme cristal enmarcado, en mi fortaleza citadina, he 

descubierto rincones de humedad, necio goteo cicatrizante del que 

desconozco su origen, será por el frío rocío que se desprende de las 

paredes durante la madrugada o es el sudor que delata las noches del 

ardor interno. También he contado mis pasos descalza, de día 52 y de 

noche 73, para ser exacta; llevo igualmente la cuenta de las veces en que 

me alimento sin hambre, de dormir sin sueños y despertar más por 

fastidio que por voluntad. 

En el pasillo coloqué un espejo de cuerpo entero para engañar el 

espacio y ampliar el camino que recorro varias veces del dormitorio a la 

sala y viceversa, también para encontrarme cuando me pierdo entre las 

horas de los días que no se sienten. En uno de esos paseos nocturnos, 

antes de dormir, descubrí en su reflejo una loca extraña igualita a mí, pero 

sonriente y guiñando un ojo. En ese instante se me congelaron la mirada 

y las palpitaciones: ¡yo no puedo cerrar un solo ojo! ni el derecho ni el 

izquierdo tampoco. 

Después de ese incidente me ha costado mucho coincidir con mi 

sombra, se rehúsa a vagar por los muros, techo o piso, es como un ente 

con vida propia, independiente, pero más ligera, se recuesta sobre la cama 
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mientras aseo la cocina, se pasea por la terraza cuando leo somnolienta o 

se sienta frente a mí en la mesa cuando tomo café al alba. 

Al principio me pareció de mal gusto su autonomía, pero poco a poco 

me sentí aliviada de saberme acompañada; dicen que la distancia aleja a 

las personas, pero eso no es cierto, lo que las separa es el silencio, toda 

una vida a medio metro y nunca nos habíamos dirigido la palabra. 

Han llegado más reflejos del espejo a visitarme, no son extraños, pero 

hasta ahora los reconozco por su propio nombre, y aunque todos poseen 

mí rostro nunca me había atrevido a conversar con ellos. El temor huele 

a escalofrío obscuro o a huecos vacíos según las circunstancias; la 

ansiedad niega a gritos y temblores su origen; y el más callado es la 

apatía, difícil saber lo que le importa, contraria a la vulnerabilidad, quien 

se consume ridículamente con sus propias especulaciones. El huésped 

más fastidioso es el insomnio que en ocasiones combina sus citas con el 

dolor, mimetizado en odios y rencores. 

Debo reconocer que de todos mis demonios a quien disfruto más es a 

la soberbia, juntas evocamos los resquicios de paisajes pasados que en 

este encierro obligado aún no hemos olvidado, nos ilusionamos de vez 

en vez divagando en horizontes que prometen un futuro, aunque quizás 

breve. 

Nueve meses han pasado desde que se inició la Alerta 1ª, 2ª, 3ª y 4ª, en 

este aislamiento tuve que obligarme a convivir con mis demonios, me 

gustasen o no, tuve que enfrentarlos en batallas férreas, crueles y hostiles 

que me hicieron comprender que la única forma de mantenerlos alejados 

es precisamente conviviendo con ellos. 

Para finales de la pandemia me faltará un encuentro más, lo sé porque 

la he escuchado subir las escaleras y detenerse justo al otro lado del 

pórtico, de vez en vez se pasea por aquí, reconozco el olor agridulce que 

destila cuando se asoma por la rendija de la cerradura para espiarme la 

respiración mientras yo me finjo sana, me acerco de puntillas a la puerta, 

cierro los ojos implorándole en voz bajita, para que mis demonios no se 

alboroten, que todavía no, que aún tengo tiempo… 
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De Lucio, Sara Sánchez. (22 de septiembre de 1973, Ciudad de México). 

Radica en Ecatepec, Edo. de México desde los 4 años. Desde el 2010 y hasta 

el 2015 me integré al grupo literario Ágora entre Signos con el profesor 

Antonio P. Rivas y del 2019 a la fecha participo en un Taller Literario con 

el escritor Edson Lechuga. Cada año participo en concursos de cuento y 

poesía en encuentros culturales nacionales de Instituciones Financieras 

obteniendo algunas preseas y publicada en revistas internas. En el 2011 

participé con un texto de mi autoría en El último Libro del Mundo, editado 

por Librerías Gandhi. Así también he colaborado con mis historias como 

cuentacuentos en varias Fundaciones de Asistencia Social. He escrito desde 

que tengo memoria; disfruto de la lectura, la música y de las pocas certezas 

que poseo es que nunca dejaré de escribir todos los mundos que me habitan. 

Φ 
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EDUARDO EMBRY CASTRO 

 

I 
ESTAMOS acostados  

en nuestras propias trincheras 

sentimos la orfandad en nuestra piel. 

Se reclama el derecho de saborear el mar  

los árboles, la vida. 

Nada prodigaba que la libertad  

tomará senderos misteriosos 

Nos llegó el pánico del encierro 

por decreto supremo. 

No estamos en guerra 

nuestro enemigo es invisible 

inmoral. 

Está en cada uno de nosotros  

la humanidad paralizada  

mientras aprenden a explorar 

el universo interno de cada alma. 

 

II 
NADA SE ABRE en el cielo 

las calles desoladas  

y las madres agolpadas  

en los centros de asistenciales. 

 

III 
CADA CIERTO tiempo  

escucho el ruido de las aves 

¿Me pregunto? Cómo debe ser 

el aire con esa libertad. 

Causa espanto pensar  

si estos tiempos todavía  

se nos caen los credos. 

El mundo está en su más alta  

frecuencia. 
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El pájaro sigue su vuelo 

mientras termino estas líneas. 

 

 

Embry Castro, Eduardo. Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile 

SF. Gestor Cultural. 

Φ 
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JOVANY ESCAREÑO DÁVALOS 

 

El otro 

LA PRIMERA vez que lo vi estaba en la silla en la que yo me sentaba 

todas las mañanas a pensar después del desayuno. Al principio atribuí mi 

visión a las pocas horas que siempre dormía durante la noche, pero poco 

a poco esa ilusión se fue transformando en la cruel cara de una realidad 

desconocida. El encierro provocado por la pandemia me había obligado 

a quedarme en casa durante una cantidad de días que parecían tender al 

infinito. Había acostumbrado a pasar por alto lo que percibían mis 

sentidos antes de irme a trabajar, pero pronto me di cuenta de ruidos que 

eran o se hicieron habituales tras el encierro. Yo no podía en un principio 

si no atribuir los ruidos a la incesante actividad de los vecinos, más que 

a algo que rondara mi propia casa. Dudaba de mis sentidos porque 

escuchaba sonidos que parecían repetirse en toda la torre de 

departamentos. Algunas veces parecían ruidos lejanos, ecos de trastes 

cayendo en una pila, patas de sillas que chillaban, charlas de voces 

desconocidas, y otras veces los escuchaba tan cerca que casi podía 

afirmar que provenían de cada lugar en el que esos objetos estaban. Todo 

fue distinto al constatar que los ruidos eran producidos por esa cosa. 

Cuando la veía caminar arrastraba los pies como si no tuviera capacidad 

humana para andar con normalidad. A veces se sentaba en la sala y 

parecía observar durante largas horas la televisión apagada. Esto me 

impresionó, y luego me dio risa tras constatar que si esto era un fantasma, 

se había obsesionado mucho con la televisión, la cual ni siquiera veía ni 

escuchaba. Más que asustarme, pronto me habitué a los ruidos del 

departamento, aceptando desde entonces que nunca había vivido solo. 

Cuando me levantaba él ya estaba moviendo cosas en la cocina, 

simulando abrir cajones para preparar no sé qué platillo para desayunar. 

Yo abría el refrigerador, llenaba un tazón con yogurt y luego lo mezclaba 

con avena tostada. Como siempre ocupaba mi lugar durante el desayuno, 

decidí desde entonces desayunar en la barra de la cocina y para cuando 

él hubiera terminado yo ya estaba acomodando mi equipo para iniciar 

con los interminables pendientes del trabajo. 
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Aunque había intentado establecer conversación, nunca respondía, así 

que me habitué a la compañía silenciosa de esto que parecía ser una 

sombra más que un fantasma. Con el tiempo dejó de producirme asombro 

y podía verla ir y venir por los pasillos, como buscando algo que había 

perdido por la casa. A veces, su forma de andar me recordaba un poco a 

la mía, y otras veces, tras darse las tres de la tarde, la veía dirigirse hacia 

el baño. Más de una vez me encontré con las luces prendidas y tenía que 

esperar a que saliera sin molestarlo, porque de cualquier forma sabía que 

no saldría hasta haber pasado una cantidad exacta de minutos. A veces 

hablaba sin recibir respuesta, pero me conformaba con su presencia para 

sentir que era escuchado. Cuando entraba al baño, me ponía a leer una de 

las tantas revistas de la caja y me preguntaba por la predisposición 

temática de esta sombra, a la que posteriormente me dio por ponerle ottO, 

como si él fuera la otra forma de lectura del palíndromo que yo llevaba 

por nombre. A veces creía que estaba en un sueño y me divertía pensar 

en lo largo que había sido y en las posibilidades que me había dado para 

continuar mi vida sin tener que estar despierto. Pero era terrible pensar 

en todo el trabajo acumulado por andar perdido en sueños, porque no 

habría forma de traer de un lado a otro todo lo que el Otto de los sueños 

habría hecho, así que deseaba en el fondo que la realidad verdadera 

imperara y no fuera una treta macabra del teatro del inconsciente. 

Pronto llegó el despertar del sueño y ottO se encontraba en el mismo 

lugar de siempre, comiendo quién sabe qué sombrío desayuno. Desde la 

barra lo observé y seguía pensando que bien podía ser una alucinación 

producida por un trastorno del sueño, pero recordé aquellos artículos en 

los que se hablaba de la incapacidad de moverse en una situación de este 

tipo. Después se paraba y se ponía frente al televisor, con la firme 

convicción de que imagen tras imagen pasaban frente a él. Cuando me 

distraía, se paseaba por la casa, vigilando, observando, intentando tocar 

los objetos de los muebles. A veces oía caer objetos de madera, cajas, 

vasos de plásticos, cucharas, y me resultaba curioso que tuviera esta 

capacidad física para mover las cosas. Luego regresaba con su lento 

andar hasta que lo perdía. 

Pero todo cambió aquella mañana. Me había ido a dormir más 

temprano porque el día anterior estuvo lleno de trabajo. A las ocho de la 

mañana ya estaba despierto. No era mi horario habitual, pero las ganas 
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de ir al baño me hicieron despertar. Me sorprendió no oír ruidos en la 

cocina, así que fui al comedor y la sala y ya no estaba. Regresé 

arrastrando los pies y entré al baño. Tomé una revista al azar y la abrí en 

un especial del sueño. Tras unos veinte minutos mis piernas se 

empezaron a entumir, así que dejé la revista con un pequeño doblez en la 

esquina en la página donde me había quedado. Volví a la cocina y me 

preparé mi tazón de yogurt con avena y luego me senté en mi lugar 

habitual de la mesa a desayunar. Por un momento me pareció que 

verdaderamente se había ido, pero un poco más tarde oí ruidos en el 

cuarto y luego en el baño y posteriormente lo vi salir por el pasillo y 

dirigirse a la cocina. La sombra se puso frente a mí, sobre la barra y 

simulaba desayunar no sé qué cosa. Ese día no trabajaría, así que pronto 

me senté en la sala para ver la televisión. Estuve así buen parte del día, 

mientras que la sombra se sentó en el lugar del comedor que yo había 

dejado libre. Cada quien realizaba sus actividades. Después decidí irme 

a acostar porque ya habían dado las doce. Era increíble como había 

pasado el tiempo tan rápido. Antes de acostarme fui al baño y al salir me 

dispuse a lavarme las manos y los dientes y pronto una sensación me hizo 

levantar la vista hacia el espejo que se situaba sobre el lavamanos y me 

pude percatar de la terrible verdad, que aquello era yo, esa cosa extraña 

a la que llamé ottO. 

 

 

Escareño Dávalos, Jovany. (Jalisco, México). Estudiante de los últimos 

semestres de la licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad de 

Guadalajara. Se desempeña como asistente de investigación. Ha sido becario 

ProSNI en tres ocasiones. Obtuvo mención honorífica en el 5° Concurso de 

Crítica Literaria Elvira López Aparicio, otorgada por la Universidad 

Autónoma de Aguascalientes. 

Φ 
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ÁNGEL ALEXIS ESCOBAR FLORES 

 

Episodio I - Rompimiento 

EN CUANTO TODO ESTALLÓ me percaté que no siempre fue 

indispensable vivir fuera de casa, salir con los amigos y llegar a altas 

horas de la noche oliendo a alcohol y sólo desear caer rendido en mi 

cama. No es indispensable salir repetidamente al supermercado sólo para 

distraernos con la rutina ajena. No es indispensable divertirse comprando 

en plazas comerciales cada fin de semana. Sin embargo, estos meses de 

confinamiento voluntario hemos aprendido a ahorrar, cocinar, aprender 

oficios que no sabíamos que teníamos esa habilidad, pero principalmente 

pasar tiempo con la familia, reír e incluso llorar por aquellos que fueron 

despedidos de sus empleos por los cierres temporales. Culminando el 

encierro saldremos temerosos, nerviosos y con ansias de volver a 

nuestros trabajos, porque no olvidamos que es nuestro sustento del día. 

Mi nombre no importa. La experiencia ha sido un punto de reflexión 

sobre valorar lo que tenemos. El rompimiento de mi rutina fue 

catastrófico y aliviador, el descansar por un momento, pero han pasado 

los días, semanas y meses, y con ello el ocio se apodera de mí, los libros 

han sido parte de mi rutina, así también expulsar y compartir mi sentir 

con el exterior. El confinamiento domiciliario entre comillas ha aclarado 

aspectos con relación al tema de las cárceles, entender la rutina de los 

presos, agotar sus energías en ejercitarse, leer y pasar el rato. Sin 

embargo, nuestro castigo (entre comillas nuevamente) es corto; aquí 

rompo y abro los ojos de mi sueño, empiezo un nuevo día con la misma 

rutina. Al final, mi nombre si importará. Mi nombre es Ángel, y este es 

mi sentir con el tema de la pandemia, quiero que mi experiencia sea de 

ayuda a entender la situación que afrontamos. Este episodio de México 

será contado a mi hijo y cómo la colectividad lo confrontó. Esto es 

historia y quedará escrito para las futuras generaciones. 

 

Episodio II - Revelación 
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LOS ATARDECERES rojos son avistados con los mismos ojos que 

parpadean ante un mar cristalino, azul y lleno de vida. La fauna retoma 

lo que le ha sido arrebatado, se regenera y se readapta a su antiguo hogar. 

El aire huele distinto, el smog ha ido desapareciendo, la 

contaminación auditiva de los carros ha sido eliminada por el canto de 

los pájaros que vuelan en libertad, la libertad ha sido conseguida con la 

ausencia del ser humano. No es gratis que los centros comerciales, calles, 

ciudades y pueblos han sido tomados por animales salvajes que logran 

avistarse gracias a la ausencia del depredador dominante. 

 

 

Escobar Flores, Ángel Alexis. Residente de Cuernavaca. Egresado de la 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Autor enfocado a temas 

históricos por formación académica, sin embargo ha abierto su escritura para 

literatura, micro ficción, narraciones, reseña y ensayo. 

zona792@yahoo.com 
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SANDRA GALINA FABELA POBLANO 

 

El vuelo del aire 

UN ÁNGEL se eleva 

al nivel de los aromas 

En el vuelo del aire 

nos nombra 

en la mística del polvo 

Brillo de luz 

ligera arena indescifrable 

ante sus ojos 

Refugio de ausencia 

son sus párpados 

despeñadero del recuerdo 

 

Ausencia inanimada 

PARA CRUZAR el horizonte 

es válido subir la cumbre 

entre cascadas pétreas 

donde el mirar es río 

y el pensamiento un Ansar indio 

que circunda danzante 

sobre una fogata estelar 

  

Todo es posible tras respirar la bruma 

y vestirse de rocío 

Me vuelvo pájaro fantasma 

que atestigua la destrucción del mundo 

  

Veo buitres alimentarse 

de la inanimada ausencia de los muertos 

de sus sueños 

de la sed púrpura  

que anega sus fosas clandestinas 
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Gobiernos genocidas 

abren las compuertas del abismo 

Lágrimas de fuego incendian mis alas 

al contemplar la deforestación del mundo 

  

El extinto trinar del Mirlo 

hace notorio el silencio 

los océanos son ahora tierra quebrada 

donde fósiles marinos testifican 

contra el hombre 

  

Poemínimos  

 1  

LOS LABIOS rojos de los árboles 

se posan en el pavimento 

para besar los pies descalzos 

de los pobres 

  

2  

Sabía que los alerces 

tenían ojos y hojas 

pero no labios púrpura 

para guardar el silencio 

 

3  

Efluvio 

pensamiento celeste 

al otro lado de la ventana 

  

4  

La palabra rompe los muros 

de una larga noche 

  

5  
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La poesía es flor de aire 

dentro de su botón se esconde 

el aroma de las edades 

es una semilla que germina 

la metáfora de la vida 

  

6  

La poesía se instala 

en este encierro de caverna 

es silencio expectante 

que nos mira 

 

 7  

Todo fluye ligero 

la poesía es viento 

  

8  

La poesía manifiesta 

los diferentes ritmos de la gracia 

sabe a luz 

que incendia el pensamiento 

 

 

Fabela Poblano, Sandra Galina. Ha publicado los libros Hilos en el Viento 

(cuarta de forros de David Huerta del Fondo Editorial Tierra Adentro), La 

Metáfora del Llanto (Editorial Alforja, reseña de Dolores Castro), entre otros 

libros de poesía y novela. Se le antólogo en varios libros de poesía de 

diversos Encuentros Nacionales e Internacionales. Ha leído en Bellas Artes 

y en el Museo de Arte Moderno de la CDMX. Ha sido publicada en revistas 

culturales y periódicos de circulación nacional e Internacional, programas de 

radio, etc. Es Poeta, Promotora Cultural y directora de Editorial Letras de 

Barro. 

Φ  
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OME GALINDO 

 

Conciliación 

LUEGO DE DIEZ SEMANAS de estar encerrados juntos, marido y 

mujer se miraron detenidamente después de haber terminado de comer 

su pedido por Uber Eats. La mancha de cátsup en la blusa, la barba 

descuidada del él, los kilos de más de ella: todo les recordó su 

adolescencia. 

Entonces, fuera de las rutinas y del hastío de la vida cotidiana, se 

volvieron a besar para iniciar, en el anonimato de una casa cerrada, una 

segunda -y más vívida- luna de miel. 

 

Cinderella 

CUANDO EL RELOJ dio las diez campanadas, la mujer de cenicientos 

cabellos salió corriendo a su casa, temía que la policía la detuviera por 

romper el toque de queda. 

En su camino, se le cayó su mascarilla FFP2 reutilizable. El sujeto 

recogió el preciado objeto: le pertenecía a esa chica; no, en estos tiempos 

estas cosas valían mucho. Se la colocó en la cara: calzaba perfecto. 

 

Segundo cajón a la derecha 

YA HABÍAN PASADO más de 40 días y Netflix había dejado de 

interesarle a los niños que ahora sólo deslizaban el dedo en la pantalla 

para seguir viendo un feed eterno. Recordando sus años de juventud, el 

abuelo regresó a ese verano del 63 cuando jugó por primera vez Beisbol 

de Dados: el juego de mesa. A paso lento, buscó en el ropero y colocó en 

su andadera el tablero de madera y las canicas. 

A pesar del “viejo ridículo” o del “qué fastidio” que varios de los 

reunidos pensaron; esa noche se convirtió en algo más valioso que la 

selfie familiar-retrató: fue un instante de juventud eterna, de cuento de 

hadas. 
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Galindo, Ome. (Guadalajara, 1986). Es doctorante en Humanidades y 

docente de la Universidad de Guadalajara. Su obra ensayística ha sido 

recogida en varias revistas y libros, siempre hablando sobre lo fantástico. 

Por otro lado, su creación literaria se puede encontrar distintas antologías. 

Es Jefe de Edición y Locutor del podcast cultural Las 9 noches. Además, es 

miembro del Programa Nacional de Salas de Lectura de la Secretaría de 

Cultura en México. 
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Guillermo Jiménez González ½ “Mi vista en cuarentena” 
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JUAN CARLOS GALLEGOS 

 

Desde entonces* 

EL VIRUS MUTÓ, para ser más contagioso y letal: el aislamiento, 

ansiado por todos, siguió. Sólo los autos desafiaban las distancias, cada 

vez menos, pues el transporte público era un gran foco de contagio. La 

población alteró sus actividades aún más. Hubo quienes decidieron 

vender comida o artículos relativos a la salud donde vivían. Más y más 

profesores, hartos de las extenuantes jornadas laborales en línea, 

renunciaron y dieron clases presenciales más relajadas (a la distancia 

segura de 4 metros). Sus alumnos eran chicos sacados de las escuelas, 

debido a las también inacabables tareas. Como la red era el lugar favorito 

de la delincuencia, por el alto uso de transacciones en línea, tanto 

profesionistas como quienes ejercían oficios comenzaron a trabajar cerca 

de casa, para cobrar en efectivo. 

Tras más cambios, la gente acabó por hacer vida en una pequeña zona. 

La avenida a diez calles de distancia, a partir de donde cambiaba el 

código postal, se volvió como la frontera de un país vecino. Luego, un 

efecto paralelo se dio en internet. El cansancio generalizado ante el uso 

masivo de videollamadas y lives tuvo lugar finalmente, respaldado por la 

filosofía del “Vive tu zona”. ¿Qué caso tenía comunicarse con parejas, 

parientes, amigos que vivían a muchos kilómetros de insana distancia, en 

esa cuarentena sin fin? Y es que nuevas amistades y amores habían 

surgido en los barrios, y otros lazos familiares se tejían ya sobre los 

antiguos. 

Cuando el virus por fin cedió, ya había jóvenes que no recordaban el 

viejo mundo. Nadie hizo caso a las autoridades. Se confiaba en los jefes 

de colonos, quienes desacreditaban los anuncios sobre el fin de la 

reclusión, mas no en Gobernadores y Presidentes, desafortunados seres 

de ficción no vistos por nadie, y en quienes los más viejos, únicos capaces 

de recordarlos, nunca habían creído media palabra sobre nada que 

dijeran. Poco a poco los avisos se volvieron silencio. 

Desde entonces cada persona ha hecho su vida en un área de no más de 

1.5 kilómetros a la redonda de su hogar. 
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El monstruo más horrible de todos** 

COMO era previsible nadie llegó a salvarme. La soledad me devoró.  

 

Una de tres 

EL DEMONIO se le apareció en la encrucijada, como respuesta a su 

llamado. Solo los dos estaban ahí, en esas soledades bañadas por la luz 

de la luna. “¿Que si tengo el poder de hacer que todo acabe?”, dijo el 

Demonio, y rio de manera tenebrosa. “Puedo, pero es mucho lo que 

pides”, siguió. “Y además, la gente no quiere que esto termine”. Y ahí 

empezó el supuesto diálogo. Y así, acordaron apostar: ir con tres 

personas, y si tan sólo una de ellas quería, de corazón, que todo terminara, 

las cosas volverían a ser como antes. “Si ninguno de los tres anhela el 

término de todo esto, perderás, y ya sabes qué reclamaré de ti”. Se hizo 

el trato. El Demonio incluso permitió que eligiera con quiénes ir, tan 

seguro estaba. 

Primero fueron con su mejor amigo, siempre tan ingenioso para salir 

adelante, tan colaborador con todos. Ahí estaban con él, pues el Maligno 

se adoptó la invisibilidad. “Perdí mi trabajo por todo esto, no veía cómo 

salir del problema”, dijo el amigo. “No me juzgues, pero sabes todos los 

gastos que tengo: mantener a mi hija, los pagos. Ahora vendo 

cubrebocas y no me va tan mal. Es más, a veces quisiera que esto no 

terminara”. El Demonio detuvo el tiempo, y sólo los dos pudieron 

moverse. Así el Maligno le mostró los cubrebocas almacenados luego de 

recorrer calles, sucios, y luego muchos otros, ya limpios, lavados. 

La segunda fue una amiga suya, una profesora. Siempre tan amable y 

dedicada a sus alumnos. No fue necesario que el Demonio hiciera uso de 

sus poderes. “¿Pues a poco no es más cómodo trabajar así? Digo, las 

dos escuelas me quedan tan lejos. Me ahorro la gas, ¡no manejo con este 

el sol! Aquí sólo me pongo el saco para las videollamadas, y puedo andar 

en sandalias y shorts. ¡Estoy mucho más cómoda! Ojalá esto dure buen 

rato”. 
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Eligió con recelo, ya no confiaba tanto como antes, y era su última 

oportunidad… La conversación con esa última persona iba bien, aunque 

al poco tiempo empezó a llorar y decir que no se sentía bien, que tenía 

mucho estrés por el trabajo ahora hecho de manera virtual, que se sentía 

mal porque su pareja se había ido. No quería ver a nadie, se sentía tan 

mal, y prefería estar así, sin salir, vivir de manera aislada. El mundo 

siguió, los tres visitados agradecieron esa noche que las cosas no 

cambiaran y el Demonio lanzó una risotada, luego de cobrarse y 

desaparecer. 

 

 

Gallegos, Juan Carlos. (Guadalajara, 1983). Egresado de la Maestría en 

Estudios de Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara. Autor de 

La rubia despampanante y otras microhistorias (Effictio, 2014) y Monstruos 
de bolsillo (La Tinta del Silencio, 2018). Algunos de sus textos aparecen en 

más de 10 antologías de minificción (de México, Perú y Chile), una de 

cuento, una de haikú y una más de ensayo académico. Ha impartido talleres 

de minificción por varios años.  

*Publicado en Brevirus. Antología de minificciones (Brevilla, 2020, 

Santiago de Chile). 

**Publicado en Monstruos de bolsillo. (La Tinta de Silencio, 2018, México). 
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MADAME FETISH 

 

Una mañana desperté 

ESA MAÑANA desperté sin ganas de vivir, parecía que toda ilusión 

dentro de mí se había ido. Poco a poco mi estado anímico decae, cada 

vez el hastío, letargo, agotamiento, pesadez, se apoderaban de mí ser. Eso 

no era lo peor, sino cómo este estado afectaba a los demás. Tuve mucha 

fiebre y dificultad para respirar, sentía que me ahogaba mientras dormía. 

Al principio despertaba interés en los demás y se preguntaban qué 

pasaba conmigo, por qué alguien como yo podría sentirse así. Después 

llegó la preocupación, ese momento en el cual las cosas no pintan bien, 

como todo mi cuerpo comienza a resentir. Mi semblante cambió, parecía 

de enfermo terminal resignado a que sus días estaban contados y 

únicamente le quedaba su lecho de muerte. También adelgace. Tenía 

semejantes ojeras, tan profundas que en el fondo se hallaba la tristeza 

más honda, mis ojos estaban hundidos de tanto llorar, sin encontrar 

alivio, habían perdido el brillo. De mis labios sólo salían sollozos sin 

sabores, esa sonrisa se había desvanecido; mis pies parecían de plomo, 

casi no podía levantarlos para caminar. 

Todo se deterioró, la salud, el cuerpo, las ideas, pensamiento, podría 

decir que la vida. Después la pandemia azotó vilmente nuestro país, el 

confinamiento social nos aisló de nuestros seres queridos, a los cuales no 

valoramos cuando aún se permitía el contacto físico. Ahora en tiempos 

de Coronavirus había toque de queda, tenías que usar guantes, 

cubrebocas y careta. El home office y las redes sociales alimentaron el 

ocio en casa, viendo Netflix, haciendo videos en Tiktok, pidiendo comida 

con servicio a domicilio, la lista del super hasta la puerta de tu casa y la 

ley seca... para que no hubiera borrachos echando bronca y violentando 

más desde sus hogares. 

Acudí al médico, quien me reviso, cuestionó mis síntomas, me tomó la 

presión y temperatura, y me pidió que me hiciera una prueba rápida en 

ese momento. Preguntó si estaba embarazada. —¡Nooo! —dije —

Tendremos que descartar las posibilidades —replicó el doctor. Le dije 
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todo lo que sentía. El doctor elaboró una receta, que consistía en: 

analgésicos, antihistamínicos, vitaminas y antidepresivos. 

 Su diagnóstico fue:  —Mire, señorita, tome sus medicamentos, no se 

angustie, presione o estrese. Se le darán 15 días de incapacidad inicial 

pagados. 

 —¿Qué tengo? —pregunté. 

—Usted dio positivo al Covid-19. 

 

 

Fetish, Madame. (Claudia Irubí H.) De niña soñaba con las hadas, quería 

conocer un unicornio, ser una gran pintora. Empezó a escribir rayando las 

paredes de la casa, quería viajar por el mundo y vivir cerca de la playa. Aún 

sueña con las hadas, todavía no conoce el unicornio, sigue escribiendo 

cuentos eróticos, de vez en cuando pinta al acrílico, vive en Mérida y ya ha 

viajado por el mundo; ha cumplido sus promesas en la medida de lo posible. 

Es escritora erótica, disfruta del placer carnal, las parafilias sexuales y la 

experimentación, dañar sus pequeñas mentes provocando orgasmos y 

dejando secuelas irreversibles. 

Φ 
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MARIO FICACHI 

 

La conferencia de las siete 

UNOS MINUTOS antes de las siete de la noche, el doctor Hugo López 

Gatell pasa al sanitario, orina, se acomoda el cinturón y sube el cierre de 

la bragueta. El faldón de la camisa le ha quedado abultado; entonces, 

repite la acción de acomodarse la prenda para volver a ceñirse el 

pantalón; se mira en el espejo; aprueba la selección que ha hecho de su 

corbata, ni ancha ni delgada, de color pálido, que hace juego con el color 

de su piel y contraste con el color de la camisa; desde ahí escucha el 

barullo de los asistentes en el Salón de la Tesorería del Palacio Nacional 

y piensa: “¿Cuándo terminará esta tortura?”. Se lava las manos 

tomándose el tiempo necesario; luego se dirige al secador automático, 

pero prefiere tomar el papel doblado que le ofrece un empleado a quien 

sonríe con acto reflejo. 

—Compermiso. 

Sale hacia el pasillo, carraspea para no echar gallos frente a su fiel 

audiencia; saca del bolsillo una botellita de agua, se detiene, la abre, le 

da un trago, vuelve a carraspear, asiente. “Estoy listo”. Se despide del 

valet de los sanitarios que lo observa desde la puerta del baño mientras 

piensa: “Debí estudiar medicina”. 

Nuestro hombre respira hondo, entra al enorme salón proyectando 

firmeza y determinación. Mira apenas la profundidad del lugar, va a su 

silla, coloca su botellita de agua al frente, la reacomoda. Regala a todos 

-y en especial a las cámaras de televisión- una sonrisa apenas dibujada. 

“Un día más, ¡estoy listo!”. 

—Buenas tardes, son las siete en punto del día tal del año tal, estamos 

en el tal lugar de tal palacio de tal ciudad, capital de tal país para 

actualizar la información de tal virus de tal enfermedad. 

Ahí, en espera de su presencia, están las y los periodistas de diferentes 

fuentes; la señorita que diario ocupa el mismo lugar al frente cruzando la 

pierna para obligar a ser foco de atención (hoy viene vestida de rojo con 

un escote mediano que la hace ver bastante atractiva, y estrena zapatos). 

Es trigueña, de ojos grandes y labios carnosos. Sabe que llamará la 
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atención del doctor y está nerviosa porque piensa que quizá hoy no le 

dará la palabra. Sabe además que, mirando directamente a los ojos del 

Subsecretario, él reparará en su presencia. Sabe también que deberá 

exponer su pregunta clara y brevemente; espera que el doctor adivine sus 

pensamientos. “¿Se acordará de mi nombre? ¿Se acordará?”. Suspira. 

También está el joven guapo con camiseta pegada al cuerpo. Es un 

hombre de unos 25 años; discretamente se sienta dos o tres líneas atrás. 

Ya ha formulado preguntas antes; y espera que ahora el doctor Gatell le 

permita hacer otra muy bien redactada. Viene peinado con propiedad, ni 

muy largo el cabello para parecer desprolijo ni muy corto que le sume 

edad. Su mirada es profunda, su voz grave, su expresión corporal le 

otorga cierta notoriedad. Viene en colores oscuros para que el gafete de 

periodista se note. Sonríe al ver entrar al salón a quien dedica su tiempo, 

en las noches, redactando esa pregunta que hará sonreír al subsecretario 

de salud. Llena sus pulmones de aire, su pecho es ancho y lo presume. 

“¿Se acordará de mi nombre? ¿Se acordará?”. Suspira. 

Otros están a la espera de que los sesenta minutos pasen pronto. 

Volverán a escuchar al doctor Hugo como lo han venido escuchando hace 

ya varias semanas. Pueden pasar desapercibidos, incluso cuando los han 

elegido para preguntar. ¡Qué vergüenza! Se han visto torpes mirando su 

teléfono celular, han hablado descuidando las formas y han vuelto a su 

lugar decepcionados de sí mismos: “¡Debí saludarlo primero! ¡Ni 

siquiera di las gracias! ¡Carajo, no dije que le mandaban un saludo mis 

tías que diario lo ven en la tele! ¡Qué oso! Debo prepararme más. A ver 

si no me regañan en la redacción”. Suspiran. 

El aburrimiento es igual para todos. Gatell expone. Gatell responde. 

Gatell da clases de estadística, de medicina, de epidemiología, de la 

pandemia, de las agravantes, de las agravantes y de las agravantes a la 

enfermedad causada por el virus SARS-CoV-2, que, “Recuérdenlo bien, 

se llama Covid-19. Quédense en casa. Quédense en casa”. Lo ha logrado 

una vez más: explicó, explicó y volvió a explicar lo que es un tapabocas 

y porqué deben o no deben usarlo. Hoy le han pedido ponerse uno: 

—Sí, doctor ¿Cómo se pone? 

—¡Ay! que bien se ve… 
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—¿Lo va a usar de ahora en adelante? 

—(En coro) Sí, Sí que lo use, que lo use, que lo use… 

—No, Jejeje, no… ya me pusieron nervioso. ¡No! 

Las barras, las curvas y el consabido “La siguiente por favor” va 

haciendo que la conferencia de hoy, como la de ayer y seguramente la de 

mañana caigan en un desinterés agobiante por parte de los asistentes al 

Palacio Nacional y, lamentablemente, de los espectadores desde sus 

casas. 

Alguien murmura “¿Cuántos muertos son hoy? ¡Ah! Pues es el dato 

que me importa”; y piensa: “¡A ver cómo le hago para parecer inteligente 

denostando a las autoridades sanitarias y al Presidente!”. 

“Son las veinte horas con un minuto. Mañana empezamos con usted”, 

dice al micrófono el doctor Gatell, señalando a algún reportero; se pone 

de pie y comparte un pensamiento unánime con los concurrentes de su 

conferencia y con todos quienes la hemos visto por Canal Once: 

“¿Cuándo terminará esta tortura?”. 

 

 

Ficachi, Mario. (México, 1948). Inició su carrera como actor profesional en 

el Teatro Universitario en 1972. Fundó el grupo independiente Contigo 

América con Blas Braidot (†) y Raquel Seoane (†) en 1981. Ha actuado, 

dirigido y escrito unas 80 obras: Fridísima (Berlín, 1999), Mendel Padre de 

la Genética (2014), ¡Que se abra el telón! (2016), El Teatro (2017), y El 
Teatro 2 (2019). Formó parte de la plantilla de maestros de la Escuela de 

Teatro Popular (EUTP) del Cleta-UNAM (2013). También es autor de la 

serie El León enjaulado, publicado en las redes sociales con motivo de la 

crisis sanitaria 2020. 

Φ 
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PATRICIA FONSECA 

 

Hilarando 

QUISIERA TENER manos por dentro 

y azotar mi glándula tiroides 

para ver si reacciona. 

Mi pecho galopa como caballo desbocado. 

No sé, si era preferible sentir mariposas 

en el estómago 

o ese hormigueo de nostalgia. 

 

Me duele ver sus ojos tristes 

que no miran como antaño, 

sólo porque prefiero 

la sombra de un árbol y 

dejar a un lado 

mi extraña ambigüedad 

de saber por qué la luna no es de queso. 

Ver la maleta que recorre 

playas, países, aeropuertos 

con mi ausencia por delante. 

 

Era agradable sentir el viento 

recorriendo mi cara 

en la oscuridad de la noche 

oyendo a Sabina, 

cantando lágrimas, 

refrescando mis piernas 

como peces en el rio. 

 

Tal vez es vida y muerte, 

algo que vino fresco y se marchó 

con su música a otra parte, 

un arlequín que llegó 

en el mejor momento, 
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se fue cuando no era necesario 

derretir la bola de nieve 

en la boca, 

dejar que el vino y la música 

se queden en un rinconcito, 

en un trozo de tiempo pasado 

extendiendo los brazos, 

impidiéndome el paso. 

 

Sólo eran ganas de sacarme una sonrisa. 

El viento es viento, es aire, es libertad 

o es sólo polvo que me ahoga en las noches 

o esta glándula floja y holgazana 

que no quiere trabajar, 

está vieja la pobre, 

añeja, rancia, estúpida, loca. 

 

 

Fonseca, Patricia. Es autora de libros para niños: La jirafa, De mascotas y 
juegos electrónicos y El mundo que habita bajo la cama y para adultos de la 

novela Negra como la noche y de la colección Letras Andarinas. Su obra ha 

sido recogida en las Antologías: La Voz en Tinta, Asociación de Escritores 
de Tapachula, Memoria en blanco de la colección Biblioteca Chiapas y en 

Punto de fuga de Espantapájaros editorial. 

Fb: www.facebook.com/letras.andarinas/ 
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AURORA FUENTES RODRÍGUEZ 

 

A Lalo, Inés, Sindi y Susi 

CON CHOLE en casa, recorro una a una cada habitación, 

a las tres recamaras les he dado ocupación, 

una cada día para sentir que cambio de hotel, 

y cuando en el mismo lugar pernocto 

es porque tomé paquete de tres días y dos noches. 

Hablo y platico mucho, a veces me disgusto 

conmigo misma y me dejo de hablar.  

No dura mucho el mutismo, en una visita 

al restaurante de la cocina me reconcilio. 

¿Qué, quién me acompaña en esta travesía? 

Lógico Lalo-cura y Soledad. 

¡Ah!, pero no por mucho tiempo, 

hoy en esta insania recibo a otra visita 

que todo lo cambia de lugar, 

me tiene toda revuelta la linda Inés-tabilidad. 

Ya no quiero acoger a nadie, 

ya no hay espacio para más, 

todo me causa quebranto, no salgo a trabajar. 

Abro mi bolsa, miro mi cartera y efectivamente, 

ahí está Sindi-nero. 

 

¡Váyanse! ¡Váyanse todos! 

¡Déjenme vivir en paz! 

Únicamente que se quede Susi. 

¡Sí! Con Susana-distancia, 

pronto, todo pasará. 

 

Recelo y llaneza 

NOS IMPUSIERON una cuarentena que se pasó de ochentena,  

llenándonos de miedo que cuajaron entre mentiras y verdades. 

Destrozado al comercio, la economía cayó al piso. 
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¿Cómo derribar estos sentimientos y regresar a la confianza? 

Cuántas cosas murieron, es grande la afección. 

Lo que se rompe, se repara, pero no vuelve a ser igual, 

deja cicatrices que no se pueden maquillar. 

Aprendí a saludar sin tocar, a dar abrazos en soledad, 

mis caricias eran virtuales para no contagiar, 

inocular algo que no tenía, pero podría llegar. 

¿Será que debo llorar? 

¡No! me alegro de estar viva, de estar aquí y con salud, 

bendigo lo que he vivido y el aprendizaje que adquirí: 

la tierra necesitaba un respiro, 

mi conciencia un momento conmigo a solas, 

y que la unión familiar se restableciera. 

Valoré tener un techo, una cama donde descansar, 

alimentos sencillos que bien degusté. 

De cargar lo inútil, hoy me siento liberada, 

satisfecha de la limpieza general que realicé. 

¡Libre! ¡Por fin me siento plena! 

¡Emancipada de la pandemia! 

La vida debe seguir. 

 

Contingencia 

TENDREMOS que quedarnos en la casa, 

buscando darnos bien seguridad, 

tanto en el campo como en la ciudad 

mientras la horrible contingencia pasa. 

 

El tiempo pasa lento y se retrasa 

temiendo al virus lo hacen majestad, 

quien pone al mundo pleno en soledad 

y la ciencia parece que fracasa. 

 

No se encuentra la cura para el mal, 

de recapacitar llegó el momento 

modificando toda la moral, 
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dejando de reñir tan habitual 

con armonía alzar el sentimiento 

gozando de la vida al natural. 

 

 

Fuentes Rodríguez, Aurora. (CDMX, 12 de enero de 1962. Radica en 

Temoaya, EdoMéx). Escritora, poeta y cuentista. Ha publicado tres novelas 

y participado en más de 50 antologías nacionales e internacionales de cuento 

y poesía. Sus textos han sido traducidos a las lenguas: náhuatl, mazahua, 

purépecha, mazateco y zapoteco. Así mismo, constantemente promueve la 

cultura en eventos y festivales en diversos estados de la República Mexicana. 

Actualmente trabaja en su cuarta y quinta novela, así como en un poemario 

y libro de ficción breve de cuentos infantiles. Participa como actriz en el 

cortometraje Endemia, para hacer conciencia de rescatar a los animales en 

peligro de extinción. 

Correo electrónico: aury-fuentes@hotmail.com 

Fb: Aury Fuentes. 
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NELLY GALLARDO BORGES 

 

La última hora 

SONÓ EL RELOJ tic, tac… 

acompañante sonido eterno, 

es la hora dije, no me escuché. 

 

Sentí volar mis huesos y mis carnes 

en una figura que cae en el vacío, 

divagué no sé cuántas estaciones 

hasta encontrar un lugar desconocido. 

 

Una voz me dijo ⸻Llegaste a tiempo⸻ 

devuélvele tu barca en el último espacio 

acércate, permanece a mi lado, 

como autómata seguí sus pasos. 

 

Sentí ser pluma en el aire 

en una fresca mañana de radiante luz 

no tuve que hacer caso del reloj 

su tic, tac, para mí… había cesado.  

 

 

Gallardo Borges, Nelly. Autora de: Cuentos que son puro cuento… y 

algunos no tanto, Mar de Melancolía (Poemas escritos con el corazón) 

(Secretaría de Educación del Estado), Vacaciones y otros cuentos (Editorial 

Surdavoz), y Emociones Entrelazadas (Secc.40 del SNTE). En las 

antologías: Cuando sopla el Viento, Amanecer, Colación de cuentos, 

Festival de las Artes, y Primera Antología de Narrativa Chiapaneca. 

Φ 
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EDGAR DARINEL GARCÍA 

 

La’banel  

LI XOJOBAL ch’ut te’etike ta xch’aybatel 

ta stsajal maleb k’ak’al 

ta xbon ta sbonil mutetik 

chk’ejovinik sventa tsvayu’btas te’etik. 

Li sk’ixnal svilel ch’unuketike 

ta sta ta ik’el saksevuletik ta k’ixnal uj. 

 

Contemplación  

La luz de los cedros consume el día 

la tarde tenue escarlata  

se viste de pájaros 

anidando el sueño de los árboles. 

El tibio aleteo de las termitas  

invocan relámpagos de abril. 

 

Jkot ts’i’ 

JI CHAMXA li ts’i’ tschabi li snajil ja vo’ontone 

tana buch’uxa chti’van k’alaluk muk’ li’oyote 

buch’uxa ta lo’ li spajal voch’al ja sate 

buch’uxa tsi’mtes li schitomal schobal ja vayiche 

buch’uxa tslek’ ja ts’uts’el 

 

Ji chamxa li ts’i’ tsk’ux’ li staki nukulil sch’abel ja vej 

ji chamxa li ts’i’ chok’ita sxojobal ja sate 

cham ta vi’nal, muk’ xava’kbe jpechuk svajil ja k’ob 

la slek’ schi’al milvane k’op 

ja’ jech toj vokol ji ju’ li s-anil lajele. 

 

Un perro 

Ha muerto el perro que custodia la casa de tu corazón 
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ahora quién ladrará tu ausencia  

quién comerá el pozol agrio de tu mirada 

quién ahuyentará los jabalíes en la milpa de tus sueños 

quién lamerá tu insípido beso. 

 

Ha muerto el perro que masca el cuero viejo de tu silencio 

ha muerto el perro que aúlla la luna de tu mirada 

murió de hambre, nunca le diste una tortilla de ternura 

lamió el veneno de tus palabras 

así de complicado fue su sencilla muerte. 

 

Indicios  

A VECES la soledad se aburre de uno 

es un indicio de la quietud 

a estar alerta a la incertidumbre de pensar en mí 

Si las ausencias ejecutan piruetas macabras 

desde la mudes de tu rincón 

aconsejo que el escarabajo nocturno dejes entrar en los oídos  

con sonidos insomnes 

y escuches cómo emerge la voz del sueño 

Invoca el nombre del último perro 

que custodiaba tus pasos 

comprueba si asiste en forma de ciervo 

a lamer la sal de tus ojos 

Se vuelva charco en tus pies 

laguna o mar que se hunde con el olvido 

El cielo entonces escupe un colibrí 

perdido a propósito 

para el deleite de los instantes fugaces 

Eres alguien muy mío 

vistes alas de colibrí 

 -No, es un buitre nocturno 

devorando los restos de una memoria en ultimátum 

le arrancas las alas y vuelas 

el frio acaricia el frágil ropaje de tus huesos- 
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El corazón recuerda 

desde su inalcanzable sueño de fuego y arterias 

las letras quebradizas de mi nombre. 

 

 

García, Edgar Darinel. (Huitiupan, Chiapas, 1990) Escribe poesía en 

lengua indígena tsotsil y español. Ha publicado En el altar de una casa 

abandonada. En el Periódico de Poesía de la UNAM. Cinco poemas en 

tsotsil y español en la revista digital Carruaje de Pájaros. También, en la 

antología poética Vertientes (letras de pasto verde) 2018 y la Antología de 

textos literarios en lenguas originarias II (Secretaria de Cultura de Tabasco) 

2016. 
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JORGE LUIS GONZÁLEZ 

 

Poema 

NO ES LA SOMBRA donde esperamos.  

Ni la mascarilla que enmudece el rostro. 

Tampoco el tiempo que se ha hundido en un hueco que aún no toca fondo. 

Menos la mirada que viaja más allá de nuestras costas presenciando la 

suma de todos los miedos: la distancia que nos hemos impuesto cuesta 

tanto soportar al despedir a los nuestros, sin un abrazo. 

 

Yo, Isabel 

…hay momentos en los que la realidad te azota 

y lloras con la luz apagada de cara a la pared. 

—Záyin Villavicencio 

 

SOY MORENA, de ojos y cabello castaño. Este año cumpliré 60. Tengo 

una nieta de diez que se muerde las uñas desde que lo supo; supo que no 

estaría más con ella. Dice que extraña las historias que le contaba. Que 

mi voz no la acompañará en sueños para evitar las pesadillas; pues ahora, 

a las pesadillas, suele encontrarlas estando despierta. 

 

De pronto me vi sola de noche en un hospital, rodeada de médicos, y a 

lo lejos, escuchaba el grito de la gente clamando por sus deudos. Estaba 

allí, tendida en una cama sin saber de nadie, sin saber si la madrugada 

llegaría otra vez a mí, una vez más. 

 

Nunca imaginé mi muerte. Ni siquiera a modo de una película de terror. 

Y es que nunca piensas que lo dicho por los noticieros pueda sucederte; 

pueda la realidad tocar tu puerta o entrar por una ventana. 

 



Antología – Casa de los espejos 

98 

Siempre fui una mujer que no se doblegó ante la adversidad. Pero llegó 

hasta mí, invisible; y lo peor de todo es que, una vez contagiado, lo 

invisible puedes serlo tú para los demás. 

 

Soy Isabel, la víctima 2020; mismo año en que comenzó nuestra 

tragedia. 

 

DESDE MI ventana… 

en el zenit de la pandemia: mi sombra y yo somos uno, somos desierto. 

 

 

González, Jorge Luis. Devoto de la fascinación por las historias 

imaginadas, la verosimilitud del ensayo y la búsqueda del otro y uno mismo 

en la poesía; tiempo atrás, dejó de lado la publicación de artículos científicos 

por la escritura de textos literarios. Comparte la idea de que la ciencia y la 

literatura son los dos ámbitos del saber donde la invención logra expresar el 

nivel más elevado de genialidad. “Escribo porque, de repente, siento unas 

ganas irresistibles de no hablar en serio”. 
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DANIEL GUZTER 

 

Premura del tiempo 

AL CRUZAR la puerta, 

finando la guerra, 

sellando el miedo, 

me celebro, 

y voy más allá del pulso 

y su ritmo sereno. 

 

Despejada la conciencia, 

me sorprende el después 

-consecuencia del momento-, 

y me pregunto ya sin prisas, 

sin guerra que agendar, 

sin muro al que implorar, 

a qué hora 

o a qué luna 

o a qué sombra 

llegará por mí 

la premura del tiempo. 

 

Y me descubro 

mirando al infinito encarnado 

en su aura incolora, 

fruto del silencio, 

ameno en su forma inmortal. 

 

Su orden oceánico, 

fantasía en desvelo, 

de longeva divinidad; 

energía que goza de los sentidos 

y conoce el sabor 

de la sabiduría, 

por ende, 
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la permanencia de su imperio. 

 

Qué eterno enigma, 

su declaración ante mí, 

donde lo que fue antes 

ya es más antes 

y el ahora lanza un suspiro  

que no se cansa, 

que no se queja 

que no duerme, 

ni se turba.   

 

Entonces, 

encarnado Aquello, 

porque sí, 

evita la luz, 

mi esencia y mi defensa, 

y así cedo 

y emigro de todo, 

menos de Aquello. 

 

 

Guzter, Daniel. (Queretaro, 1998). Pertenece a la casa de baile internacional 

House of Apocalipstick y al colectivo de Danza comtemporanea Color piel. 

Forma parte del colectivo poesía visual de Mil mentes por Mexico. Sus 

textos han sido publicados en diferentes revistas literarias y culturales, entre 

ellas Nèmesis, Melodrama, Teresa Magazine, Kosmocreativos, +literatura 

y Elefante Blanco. 

FB: Daniel Guzter IG: da_guzter 

Φ  
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EDUARDO H. GONZÁLEZ 

 

Manto de hojas y agua 

a Rubén Bonifaz Nuño 

1 

SUCEDE QUE a veces, 

con la certeza del vacío en el estómago, 

nos sentimos decididamente huérfanos. 

Es como si rechináramos los dientes 

hasta sangrar en la duda, como si volviera, 

apenas abiertos los ojos al tiempo, 

el recuerdo de nuestros padres, 

su ausencia semejando la migaja del día. 

 

Es el silencio que insiste en aquietar los pasos. 

Y nos encontramos tocando las notas precisas 

de una música que nadie quiere ejecutar. 

 

2 

Nada existe sino el poema, 

insiste en el pecho simple, pero lo ajusticia, 

arma crisoles, la malicia de las horas, 

se hace transparente. 

Todo existe bajo el designio del poeta. 

Convierte al agua en su manto 

y la soledad en su destino 

y las hojas en la tersura que nunca 

ha sentido: se hace eterno. 

 

El poeta no sabe para qué sirve el poema, 

lo respira, sabe cumplir el quehacer diario: 

sus versos lo salvan por algunos instantes 

de la angustia de no saber por qué escribe. 

Sin embargo, 

se conmueve antes de que arribe el verso. 
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La poesía es su destino y el desatino también. 

El verso le lava el gozo y lo desnuda 

dejándolo como el primer día en que parte 

la primavera; hace de él el tibio simulacro 

de estar muriendo. 

 

3 

Sucede que a veces, el poeta encuentra una mujer 

y le entrega su desdicha, 

la promesa por siempre incumplida. 

La penetra, a la mujer, con su soledad y su desdicha. 

 

¡Aaah, mujer, qué infortunio acoge 

la pleamar de tu alegría: 

cedes ante los labios dolidos del poeta! 

 

Pero, qué necesaria es la congoja para el poeta, 

el acto sencillo de confundir su mirada 

con la ausencia de la mujer que ama. 

El poeta declara, cada día, la marea que lo arrincona 

a la alegría, a la muerte, a la poesía. 

Sabe desmenuzar sus lamentos, 

regar el jardín de sus pecados, dislocar sus huesos; 

disolverse a sí mismo. 

Sabe, ante todo, el mínimo acto en que se perfila 

la angustia: su destino de poeta. 

 

Sabe velar el sueño de los que sueñan, 

y sabe cantar, aunque en cada palabra 

se imponga el desplome de su voluntad. 

 

Sabe el poeta llegar a la cita, no la evade. 

Bebe la dudosa evidencia de saber que todo termina. 

Y entonces, como un niño que acoge entre sus brazos 

el temor, encaja su rostro entre las piernas 

de una mujer, permanece quieto, apesadumbrado, 



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

103 

con su corazón que tiembla solitario… 

 

 

H. González, Eduardo. (México, D.F., 1975). Es docente de tiempo 

completo. Ha publicado poesía, cuento y ensayo literario en EE.UU., Chile, 

Argentina, España, El País Vasco y México. 

Estos poemas fueron publicados en la Antología Internacional de Poesía 

Contra molinos de viento en Argentina. 
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ERICK ALAN HERNÁNDEZ ORTEGA 

 

Soledades 

HAY UNA LLAMA en el espejo 

que clama tacto y reencuentro 

porque hay veces que olvido de ser yo 

y esquivo otros mundos posibles, 

ceñido de mis ficciones cotidianas  

sólo me anido de tiempos mejores, 

el insomnio crece a cada enajenación 

y florece una chispa interna; 

reconocerme a mí 

porque soy todos mis muertos 

soy los otros en la colonia 

soy mi familia que no conozco 

y las manos de mi madre, 

las oraciones de mi abuela, 

soy los pecados heredados 

y el abandono de mi padre. 

Espacio abierto dejo mi pecho 

para que la habite el incendio de utopías, 

nunca estamos solos, ni cuando soñamos. 

 

 

Hernández Ortega, Erick Alan. (Ciudad Sahagún, Hidalgo, 1992). Escribe 

poesía y hace música. Dirige la editorial independiente Xihuingo ediciones 

y Fanzine Kiosco Volador. Promueve la poesía oral, la música y la escritura 

creativa es espacios jóvenes de la Altiplanicie Pulquera de Hidalgo, México. 
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MARICELA HERNÁNDEZ 

 

¿Para qué? 

A MITAD de un acontecimiento que nos obligó al encierro, 

decidiste entonces hundirte en un profundo sueño. 

Sacudiste mi ser con incomparable fuerza, 

ni siquiera pude hilar palabras, 

sólo entré gritando tu nombre: ¡Alejandra! 

Quise levantarte: “nena olvidé que ya no eres una pequeña”. 

Te desvaneciste en mis brazos y el miedo se apoderó de mí, 

la ayuda llegó de inmediato, apenas 

y al abrí la puerta no pude hacer más. 

Afuera un extraño escuchó mis gritos 

y sin pensar le di las llaves del coche. 

Sin rumbo arrancó, nos detuvimos en dos lugares, 

nadie te quiso recibir… 

En el camino tu tía llamó 

y se ofreció a llevarnos al Primero de octubre. 

Al llegar no supe qué contestar, 

porque ni siquiera estaba segura de qué te estaba sucediendo. 

Todo fue tan rápido. De pronto gritaron tu nombre, corrí, 

y un rudo rostro me detuvo, 

apenas escuchaba su voz, pero su rostro de enojo 

no me permitía entender. 

 —¿Qué se tomó? 

 —¿Cómo? Sólo se desmayó. 

 —Si no sabe nada váyase de aquí, salga a investigar. 

¿Cómo? ¿Un intento de suicidio? ¡Síiiii! 

Fue un día muy largo y una noche eterna… 

Entraban y salían personas del hospital, buscando auxilio, 

por si fuera poco era un hospital Covid. 

Es tan doloroso ver estas cosas, 

vivía en un mundo irreal. 

No saber si la gente se va a salvar, 

ser espectador de tantas entradas y salidas, 
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de reclamos, de incertidumbre. 

Mi cabeza a punto de explotar, 

revisé en mi mente cada año de tu vida, 

cada momento en mis brazos, las veces que te miré a los ojos, 

tus sonrisas, tus alegrías, tu enojo… 

¿Qué fue? el encierro, 

descubrir las cosas que no logramos vivir juntas, 

encontrarnos tal y como somos… 

Parecía una pesadilla, pero fue tan real. 

Los doctores pusieron en duda mi papel como mamá. 

Qué doloroso, casi 15 años y no sabía la razón 

de esos demonios que merodeaban tu mente… 

Entonces entendí que este tiempo serviría para saber más de ti, 

para descubrir más de mí. 

 

 

Hernández, Maricela. Maestra del Estado de México. Primera vez que 

publica, animada por el gusto de escribir. 

Φ 
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LUZ IN TENEBRIS 

 

Opresión 

A LA TERCERA semana comencé a sentir una leve opresión en el pecho 

que aparecía únicamente al mirar la salida, y aunque al principio no le 

presté atención al asunto, acabó por angustiarme. 

Me preguntaba por la causa de esa extraña sensación hasta que me di 

cuenta que sus orígenes se montaban en las cuatro paredes de mi casa. 

Bastaba con que me asomara a tomar aire fresco para que en pocos 

minutos me sintiera mejor. Como me resistía a aceptar que la causa fuese 

algún trauma al encierro decidí ir a al psicólogo. Sus evaluaciones 

confirmaron mi diagnóstico: estaba sana. 

Convencida de mi buena salud mental, retomé la cuarentena. Me sentía 

aliviada, hasta que crucé la puerta de entrada. La opresión que al 

principio era apenas perceptible, regresó a mi pecho con más fuerza de 

la que hasta ese momento había experimentado. Parecía que la casa 

estuviese molesta por haberme hecho examinar y aquella era su forma de 

reclamo. 

Ahora el interior se había tornado más oscuro, el aire se sentía denso. 

Me detuve al centro de la estancia y observé los cuadros, los muebles, las 

sillas del comedor alineadas. Todo estaba exactamente igual y, sin 

embargo, era distinto, como si algo hubiese cambiado, pero no alcanzaba 

a percibir qué era. 

Estaba mareada y sofocada, mi hogar de ser un refugio se había 

convertido en una celda para confinarme del mundo exterior. Las 

paredes, el techo y el suelo cada día se hacían más angostas mientras las 

ventanas hacían lo posible por dejar de filtrar luz del exterior. Para 

mitigar la sensación de encierro, comencé a dejar abiertas las puertas, 

pero cuando me descuidaba la casa las cerraba. Para castigarla, tomé el 

taladro que tenía en el armario y comencé a agujerear las paredes para 

que el viento y la luz pudieran entrar, pero al instante y como burla, la 

casa los regeneraba. “Debo hacerlos más grandes, así no podrá contra 

ellos”, pensé. 
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Cambié el taladro por el martillo y comencé a destruir la pared más 

grande hasta que logré que una luz incandescente y extraña ingresara de 

forma inmediata. Debo seguir excavando, pensé. Y seguí golpeando 

hasta que una bocanada de aire fresco ingresó hasta mi garganta tan 

agresivamente que comencé a asfixiarme, luego a lo lejos escuché dos 

voces: 

—Doctor, las pupilas reaccionan, pero la paciente parece ahogarse. 

—No te preocupes. Es normal cuando desintuban a los pacientes. 

—¡Amanda! ¡Estás consciente!, ya puedes respirar por tu propia 

cuenta, la opresión desaparecerá en unos minutos. Nos da mucho gusto 

tenerte de regreso. 

 

 

In Tenebris, Lux. (Guadalajara, México, 1993). Licenciada en Comercio 

Internacional. Casada con las actividades financieras, aunque eterna amante 

de las artes como la escritura y la ilustración. 

Φ 
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ENRIQUE A. LLAMAS RAMÍREZ 

 

Mar 

EL MAR es ausencia 

canto de soledades 

que la vida acecha, 

eternos despertares 

que desean clemencia, 

silencio y presencias; 

el mar es olvido 

aún con su belleza 

con su viento y sus sirenas, 

sus calmas y sus mareas, 

esos atardeceres fugaces 

que hacen más eterna la espera, 

y esas lunas 

desnudándose a lo lejos, 

motivadas por el reflejo 

de nuestros sueños, 

el mar es vida deseo y suerte 

círculos que se pierden, 

mareos que advierten  

la calma que nos favorece, 

un instante, un momento  

que nos agradece, 

el mar es recuerdo 

aromas que ya no vuelven, 

un instante fugaz 

bajo un cielo  

que tanto promete, 

y que poco a poco desaparece. 

 

Somos 

SOMOS PRESAS de fantasmas 
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de lunas en nuestras miradas 

de fríos que sucumben en la garganta; 

somos humo y viento 

esperando ser cenizas 

noches en que el silencio 

es abrigo, luz, camino, 

sosiego y esa brisa 

que nos envuelve en nuestros deseos, 

en nuestros pensamientos, 

somos esa caricia de besos ciegos, 

esos besos que se escurren en silencio, 

la luz que tropieza en nuestro lecho, 

el futuro y el pasado disfrutando 

del presente, 

de lo que estamos hechos. 

 

Estados 

De pronto todo nace y muere en mí 

entonces soy tantos nombres 

que preguntan, 

entonces soy mañana, 

tardes, noches 

y ese día que alumbra el porvenir, 

entonces soy futuro 

que no se alcanza, 

ese pasado que se idealiza 

y aún me llama, 

el presente que es hazaña 

y me hace vivir, 

esa sonrisa que calma 

y confía en mí, 

los estados de ánimo 

que nacen en mí. 
 

 

Llamas Ramírez. Enrique A. (León, Guanajuato, 19 de julio de 1986). 

Desde muy joven se aficionó a la lectura, en especial a la poesía, género que 
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aún lee y escribe. De formación autodidacta ha colaborado en varias 

antologías y revistas digitales e impresas. Cuenta con un blog dónde pública 

textos suyos y de otros autores. 

Φ 
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PEDRO LÓPEZ FERNÁNDEZ 

 

Cuarentena 

I 

EN LA ARENA veo conchas presumiendo de sus años 

La tristeza de la costa se acumula en ese punto donde el sol sabe salino 

pero luego algunas tardes sopla un viento que se apiada 

y la extiende más allá 

La zozobra es propagarse 

De niños crecimos dichosos y el problema vino luego 

en el día en el que el virus descubrió cómo moverse 

Esto visto de este lado enterrado así en la arena 

puede ser que no se entienda 

Las farolas con sus rostros son los ojos en las urbes 

Desde el norte los recuerdos son la cola del vestido 

y en el sauce los expertos cuelgan velas de tergal 

Las almejas todas juntas separadas de la costa  

cuelgan tristes de los cuellos 

En las urbes al principio 

los incendios nos resbalan porque están en los suburbios 

pero luego se propagan  

 

II 

Aunque el frío de esta casa 

reconozco que no abarca todo el frío de este mundo 

hace frío en esta casa 

A los pies de los membrillos 

estas calles que se enhebran son heridas yuxtapuestas 

Los limones son la cura cuando faltan los membrillos 

Nada menos inocente que la gente por la calle 

transitando en multitud 

La culpa no es de la vida si la lanzas al abismo 

¿Por qué cuando hablamos de vida que sucede a menos ritmo 

sólo encuentro incomprensión? 

Los suicidas que vacilan nunca miran a los ojos 
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y su aura es como mate 

Los suicidas que vacilan son heridas yuxtapuestas 

Si dejo que crezca mi pelo nada afecta a los limones 

pero al menos este frío 

sí será más llevadero 

 

III 

Con el virus las fachadas se percuden de amarillo 

Los mercados nos preocupan y se alejan las personas 

Las ciudades languidecen bajo el dombo celofán 

El problema de esta crisis es saber que en cada cuerpo 

el secreto va por dentro 

La esperanza viste blanco con su rostro de mujer 

y el ciprés es resiliente con el índice hacia arriba 

Las campanas también doblan como cuerpos que se comban 

y en el puerto los cantiles se resisten densamente a poder vivir sin luz 

Las terrazas son las ruinas donde el mundo se juntaba 

a fumar amalgamado 

La vida es el cesto de mimbre 

donde el tiempo se repite de una forma circular 

La hembra de piel chocolate ama intenso a las personas 

Del mercado sólo sabe porque a veces va a comprar 

Las fachadas con la lluvia van volviendo a su color 

La belleza de esta vida es que a veces se desnuda 

(pero sólo si ella quiere)  

 

 

López Fernández, Pedro. (Cehegín, España, 1966). Finalista de los 

Premios Int. de Poesía Ciudad de Barbastro (2014) y Gonzalo Rojas Pizarro 

(2018). Tiene poemas publicados en revistas de España, México, Chile, 

Puerto Rico, Suecia, Canadá, Ecuador, Venezuela, Argentina y EE.UU. Ha 

participado en las Antologías Y lo demás es silencio, Versos en el aire y 

Contra molinos de viento. Autor de las novelas El Magistrado Cuernavaca 

y Las cenizas de Manhattan, ambas con Ed. Amarante. 

Φ  
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ROMÁN LÓGLEZ 

 

Luna pandémica 

TE SORBO lento, luna, como el amanecer 

se come a la noche para ocultar la triada 

sin contar al cinturón de duro acero. 

Así te sorbo como me enseñaron 

los abuelos, en un pote de barro 

en rodaja sobre plato cromado 

en un hermoso y suculento pipirigallo. 

Bajo aquel kanshan te veo asombrado 

y sin resabios te describo, sin rebuscar palabras 

que te hacen ajenas a los míos; 

poco a poco tus pinceles finos de pelambres camellos 

con tonos que proyectan tus hilos, 

cubren de sabor y color naranja, a los labios míos. 

Allí está el abuelo, montado sobre ti 

con su cántaro de barro, de barro negro, 

blanco, con su color cinabrio, para cubrir 

tu rostro en tu próximo pleniu 

que da cobijo a las almas solas; yo, te sorbo luna 

en mi copa pletórica de tu jugosa luz. 

Luna, no olvides al niño que exprime absorto 

tus gotas naranjas en un mes de abril 

en que corroe el alma la pandemia del siglo. 

Luna naranja, luna naranja, la más hermosa 

que ven mis efímeros y cansados ojos. 
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Abril 7/2020 

EL CARRITO aventurero. 

 

…Y allí va, ese carrito de silente caminar 
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con diminutos cuerpos gélidos  

disfrutables para paladares diversos 

en busca del sustento diario. 

Grita en el desierto y deambula 

como a la acostumbrada rutina de antes 

para mantener fuerte a los huesos 

que le sostiene y empuja, -fusión maravillosa, 

materia inerte y viva-; bella conjugación 

bajo este escampe de olor a muerte; 

donde el infierno está sobre este plano 

y el plano en la sede infernal, sin fe 

ni esperanza: ¡todo vacío y desalado! … 

Abril 26, 2020 

 

Bajo la lluvia de mayo 

SENTADO FRENTE a la nada; 

ráfagas suaves de aire húmedo 

acarician mi rostro; 

siento corrientes de tormentas 

que transitan interminables 

mi cuerpo y gotas de lluvias 

caen como capsulas de archivos 

de sublimes recuerdos. 

Gotas llenas de palabras e imagen 

me remota a la infancia y escarpo lento 

hacia mi adarve de mis memorias. 

Camino en mi austral y me detengo 

onírico, estático, y observo 

con lágrimas en los ojos la pequeña 

figura de mi Madre que con suave 

y melodiosa voz, llama a sus aves 

con el canasto al cuadril de la vianda 

matutina. 

Hogar de ensueños, 

bajo rocas de algodón 
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donde serpentean los dioses del viento,  

sobre el Manto verde; cristalinas aguas. 

Toca el molino y su magia se esparce sobre 

rostros que sedientos consumen el vital líquido 

y devoran con devoción lo que el comal endurece 

y lo que cuece el fuego lento. 

Así se va el día como el humo del tabaco  

que degusta el abuelo.  

Así se consume la vida y transita al cosmos. 

Así te recuerdo, consumiéndote lenta 

bajo aquella casita de jahuacté, palma y madera; 

y sobre las venas que transitan los peces. 

Así te recuerdo Madre, bajo la lluvia de mayo, 

Enclaustrado bajo la atroz pandemia 

que asola mi sino. 

Mayo 9, 2020 

 

 

Lóglez, Román. (Román López González, Palenque, Chiapas, 1961). 

Promotor cultural y Mediador de Fomento a la lectura del Programa 

Nacional de Salas de Lecturas y Paralibros desde el 2000 como miembro 

honorífico. Miembro fundador de la casa de cultura "Fray Pedro Lorenzo de 

la Nada" (1979), donde fue director (2002-2011). Creador del programa 

literario radiofónico "Krnavalito de Palabras" 89.9 FM Radio Saraguato y 

91.9 FM Laklumal (2011-2016)). Fundador del Centro Cultural 

Independiente "Bajlum Votan" (2012); Diplomado en Historia del arte, en 

teatro, música, promotoria y gestoría cultural, fomento y formación lectora, 

y en creación literaria. Ha escrito poesía y cuentos, antalogado en Cuentos 

del inframundo maya, Pushcagua y el X encuentro de escritores San 

Cristóbalenses. Ha participado en distintos encuentros literarios en San 

Cristóbal, Guatemala, CDMX y Sonora. Ha publicado en diversas revistas y 

periódicos. Ganador del Premio Nacional de poesía "Juegos florales Darío 

Galaviz Quezada 2020", Guaymas, Sonora, con el poema Vivora cola de 

hueso de la Antología Octapoemas sobre la espuma de un mar inverso 

(2020). 

Φ 
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ARACELI MANCILLAS ZAYAS 

 

Naturaleza sin encierro* 

Desbrozo con Viul  

un jardín salvaje: 

 

en la tarde va cayendo el sol  

sobre los espinales 

 

trozo 

voy trozándolos 

trac trac trac 

 

Espléndidos 

verdeando 

estirándose para ser 

en esa vastedad  

por donde nadie pasa 

 

más que una golondrina 

más que una mosca 

más que un colibrí tan pardo 

como la hierba seca 

 

Un jardín salvaje para una mudez 

de murmullos hacia dentro 

sin visitantes casi 

madre y padre de nopaleras 

de escondidas serpientes 

 

Árboles desconocidos  

han echado raíces  

hacia fuera 

son altos y alaban la luz 

sin escándalo 
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sueltan lianas que alzan  

la laboriosidad de las hormigas 

la prisa de las lagartijas 

por si alguna vez volvieran 

a ser monumentales 

 

Bajo los hormigueros 

otra mudez alberga 

ingenierías lejos del alcance 

del viento 

 

Desbrozo con Viul  

un jardín salvaje: 

 

manos ansiosas descubren 

su intocada libertad 

 

Una flor amarilla 

a ras de tierra 

me recuerda al toxo 

pero ésta es la niña 

de una cactácea 

 

El pasto más humilde 

se da por vencido 

cae débilmente 

ante mi insistencia 

 

Nada puede saber el jardín salvaje 

de este temblor silvestre 

dentro de mí 

de su querer abrirse paso 

desbocado 

para saber por dónde ir 

a diferencia del jardín 
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que simplemente es 

y asume su exuberancia 

sin reglas 

su orden inalcanzable 

invisto por todos 

salvo dos  

que ahora lo desbrozan 

para crear senderos 

para hacer recorridos 

para crear el circuito de 

un tiempo 

que pueda entender 

 

las razones del jardín 

la maquinaria de su soledad 

la potencia de sus espinas 

su indiferencia esplendente. 

 

 

Mancillas Zayas, Araceli. (Estado de México, 1964) Escritora. Estudió 

Derecho y Cultura contemporánea. Ha publicado varios libros, los más 

recientes de poesía ¿El último río? (La Maquinucha Ediciones, Instituto de 

Artes Gráficas de Oaxaca, 2019) y de ensayo Los astros subterráneos. Mito 
y poesía en Clara Janés (Universidad Veracruzana, 2016). Colabora 

periódicamente en revistas literarias y suplementos culturales locales y 

nacionales. Se dedica a la gestión cultural, a la edición de publicaciones 

literarias bilingües en lenguas originarias de Oaxaca, y a la enseñanza. 

*Poema originalmente publicado en Cuadernos de la Pandemia 4, Carteles 

Editores, Oaxaca de Juárez, mayo de 2020. 

Φ 
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LUIS EDGAR MANRÍQUEZ CHAVARRÍA  

 

¿Pueden los temerosos, hablarnos de la esperanza? 

I 

EN EL PLATO DONDE ACOMODAMOS la fruta solamente había 

una banana, la leche se había terminado una noche antes, era necesario 

salir. Yo le tenía un terror a hacerlo, pero debía, y no había alguien que 

lo hiciera además de mí, y si quería alimentar a mi hija, tendría que salir 

definitivamente. Nunca había dejado a mi hija de 6 años, sola en la casa. 

Los medios alertaban que la zona en donde vivo era de alto contagio y 

que si debía uno salir, tendría que hacerlo tomando las medidas 

necesarias: usar cubrebocas, aplicar gel regularmente en las manos y 

mantener la distancia social. Al pensar en ello se me ocurrió la idea de 

envolver en plástico PVC a mi hija y llevarla al hombro como si fuera un 

salami gigante, o ponerle mi uniforme de portero de hockey con bastón 

y todo, pero no fue necesario. Natalia, la vecina del piso de arriba, iba 

saliendo de su casa y se me ocurrió salir para pedir ayuda. Ella iba 

bajando la escalera cuando me asomé para preguntarle a dónde iba. Sin 

esperar una respuesta le pedí de favor si me podía traer pan y fruta de la 

tienda. Era hasta imprudente preguntar, pues cargaba dos bolsas pesadas 

de plástico con las que ocupaba las dos manos, pero sonriendo me dijo, 

en ese tono amistoso que tiene: —No hará falta Wences. Aquí te traigo 

algunas cosas que me dijo mi mamá que te trajera; ella ha visto que no 

has salido desde hace tres semanas, y la verdad desde hace una nos 

preguntamos si todavía viven. Bueno, a mi mamá le preocupa la pequeña 

Jessy, y a mí…—. No terminó la frase. Le ayudé con las bolsas y le 

agradecí tanta generosidad. 

Al tomarlas sentí un horror y me quedé paralizado en la entrada. ¿Y si 

estaban infectadas? ¡Sin ninguna intención, claro! Habría que 

desinfectarlas con cuidado, tratando de no tocar ninguna superficie 

dentro de la casa. Las llevé con cuidado hasta la cocina y comencé a sacar 

las cosas haciendo malabares, tratando de tallar con jabón cada una de 

las cosas que se pudieran lavar. Había olvidado a mi vecina, y recordé 

que ni siquiera le agradecí cuando tomé aquellas bolsas, así que al voltear 
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para alcanzarla vi que ya se encontraba frente a mí en ¡la cocina de mi 

casa! Antes de preguntarle si se había quitado los zapatos ya miraba yo 

que ¡había entrado con sus flamantes Converse rojos! ¡Mi casa estaba 

infectada! Pero… ¿cómo le iba a pedir que se largara si ella nos había 

salvado? Las cosas que nos dieron alcanzaban para alimentarnos y 

dejarnos de preocupar por dos semanas, pero ¿cómo salvado? ¡Si el virus 

había entrado a mi casa y yo mismo le abrí la puerta! No sabía qué hacer, 

pero antes de decir una palabra, ella habló; ¡gracias a dios! Y dijo: 

 —En realidad… las cosas… estas provisiones… no son una donación. 

Mira, mamá quiere pedirte un favor.  

Yo estaba incómodo con ella y no sabía qué hacer ante su generosidad, 

sus palabras y sus profundos ojos azules. 

—Ah ¿no? Entonces, ¿qué favor? ¿Qué pudiera hacer por ella? 

—Quiere que le ayudes con su trabajo. Quiere ver si estás dispuesto a 

trabajar con ella; ella por supuesto te remunerará tu esfuerzo. 

Estaba confundido. No necesitaba un trabajo, en mi empleo no dejaron 

de pagarnos durante la contingencia sanitaria. Si no compraba nada era 

porque no podía salir, más bien tenía miedo. No por falta de dinero, sino 

de … valor. Entonces pregunté que de qué se trataba.  

—Mi mamá no me dijo, sólo que yo sé que no requiere de mucho 

esfuerzo, y te ocupará sólo unas horas. 

Pensé en mi pequeña Jessy, no era capaz de dejarla sola. Pero al ver las 

bolsas que me había traído y que asomaba un pan francés y una botella 

de Chardonnay de ellas, supuse que lo que contenían aquellas bolsas no 

eran simples habichuelas, y que, si aceptaba el empleo, podía obtener 

algo de dinero extra y la experiencia de haber ocupado el tiempo en la 

pandemia. 

—Pero mi Jessy —le dije.  

—No te preocupes por eso, Wences. 

Nadie me había vuelto a llamar Wences después de que falleció mi 

esposa. Y ella lo hacía con tanta espontaneidad, que el requerir más 

confianza era imposible. 

—¿Por qué no debo preocuparme? 
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—Porqué también irá ella. 

—¡Ja! ¿Cómo que ira también ella? —le dije. 

—Sí, ella tiene que ir. 

—¡¿Ahora ella tiene que ir?! 

—Sí. 

—Hablas como si no tuviéramos opción. 

—Es que, no la tienen. 

—Pero… sería exponernos, podríamos contagiarnos. Yo no quiero 

pensar que algo le pase a Jess, ni siquiera puedo imaginarme. Si yo llego 

a infectarme y no lo cuento… 

Comenzó a reírse de una manera que me hizo enfurecer. 

—Basta —le dije —No encuentro lo gracioso. 

—Sí, me lo imagino. Pero no te preocupes, mi madre hablara contigo. 

Aliméntense, mañana salimos temprano. Los llevaré en el auto de mamá; 

ella, por supuesto, no puede salir de su trabajo. Ayer discutí con ella 

porque tiene tres meses que no la veo. 

—¿Qué? ¿Y qué es lo que haces para vivir? 

Ella atravesaba nuestra puerta y al salir respondió, sonriendo: —¡Vivo! 

 

II 

Salimos a la calle con todas las precauciones. Literalmente forré a mi 

Jessy de la cabeza a los pies, le puse goggles y doble cubrebocas. Al salir 

del edificio una brisa fría nos avisaba que la ciudad era invadida por una 

capa espesa de humedad, y Jessica se comenzó a frotar las manos. El 

claxon del auto de Natalia sonó desde la esquina, acercándose a nuestra 

acera. Se detuvo frente a nosotros y abordamos como si fuera un Uber, 

Jessica y yo sentados en los asientos de atrás. Natalia nos miró por el 

retrovisor y al cruzar nuestras miradas sonrió y nos preguntó: 

—¿Están listos? ¿Descansaron? 

Jesica se adelantó a responder: —Descansamos bien, gracias por las 

provisiones—. Sonrieron y arrancó el auto. Yo no dormí, por supuesto, y 
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llevaba un rostro terrible, o tal vez pensaba que como me sentía lo podía 

reflejar en mi rostro. 

Llegamos al trabajo de Grecia, la mamá de Natalia. Un edificio grande, 

con altos muros grises y arquitectura minimalista, muy iluminado. 

Dentro, el complejo estaba formado por tres torres y un amplio 

estacionamiento que se encontraba junto a una enorme planta de luz, o al 

menos eso parecía. Natalia sacó de su mochila una bolsa de papel estraza, 

y de ella una manzana y una banana. Nos las ofreció y las tomamos sin 

preguntar; Jessica tomó la manzana y yo tenía un plátano que nunca 

comí. 

Al llegar a la última de las tres torres, salió Grecia a encontrarnos. A la 

distancia comenzó a dar grandes zancadas y al llegar frente a nosotros se 

quedó mirándonos fascinada. Después de mirarme a mí se volvió con 

Jessy y le tomó las mejillas con las manos, sonriendo como si estuviera 

contemplando una obra de arte. 

 

III 

Estuvimos ahí tres días. Luego de este tiempo me llegué a familiarizar 

con el trabajo, que era clasificar algunas cajas en un enorme almacén 

lleno de cámaras, que aunque no me incomodaban, a la hora de comer 

hacía lo posible por ocultarme de ellas. Nunca me ha gustado que me 

observen comiendo. La tarde del tercer día, al subir unas cajas a un 

estante, sentí un intenso dolor de cabeza que me hizo tambalearme hasta 

lograr que cayera. No recuerdo más. 

Al despertar, me encontré en una cama inmaculadamente blanca, 

estaba canalizado del brazo izquierdo y mi cuerpo estaba lleno de 

mangueras por todos lados; en realidad sólo eran tres, pero yo sentía que 

las tenía en todo el cuerpo. Al querer preguntar en dónde estaba sentí un 

intenso dolor en mi garganta, que por el esfuerzo me di cuenta que estaba 

invadida por un helado tubo de plástico; el sonido que producía era 

gutural e inentendible. Al girar mi cabeza observe un recipiente que tenía 

una bolsa que se expandía y comprimía a cada una de mis respiraciones. 

Entonces entró Grecia, y al verla abrí tanto los ojos que ella entendió.  

—No te preocupes, cuidaremos de ti —dijo. 
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Detrás de ella Natalia tenía abrazada a mi Jessy, que increíblemente 

estaba muy sonriente. Entonces Grecia habló: 

—Tú y Jessy son parte de un experimento en el que participaron 200 

candidatos. Después de tres meses, donde estuvimos observándolos, 

nunca presentaron ninguna complicación. Tuvimos que inocularles el 

virus directamente. Por supuesto sobrevivieron, pero la cepa más 

agresiva la ingirieron después. 

Claro, pensé, ¡las bolsas de provisiones! ¡Tal vez venía en el queso! 

Grecia continuó, como si hubiera adivinado lo que pensé: —No, no 

venían en la despensa que les dimos, eso fue un detalle del laboratorio. 

Fue aquella banana que no te comiste al llegar, pero que tocaste. 

Desarrollaste síntomas al quinto día y caíste de la escalera trabajando, 

perdiendo el equilibrio y el conocimiento. Ahora estás aquí, pues 

desarrollaste neumonía, la etapa más difícil de la enfermedad, por la que 

estas pasando. Pero mira, ¿observas que la pequeña Jessica está muy 

contenta? Después de probar todas las cepas del virus conocidas en ella, 

sigue sana. Hemos encontrado a la paciente X, y de estos anticuerpos 

que ha formado en su organismo desarrollaremos la vacuna. Pero, 

ahora descansa. Es agotadora la lucha que estas teniendo—. Al decir 

esto, presionó algo en de aquella manguera y perdí el conocimiento. 

 

IV 

Ya son cinco meses, después de haberme dado de alta de aquel trance. 

Natalia trajo algunas cosas para que comiera.  

Hoy desperté sonriendo, después de siete meses de recuperación. Hoy, 

curiosamente, puedo ver los colores más vivos, sentir el tenue aire que 

respiro y disfrutar cómo su brisa me revuelve el cabello. Puedo morder 

esta manzana y sentir como, poco a poco, su sabor, comienza a regresar. 

Es delicioso. 

Jessy entró corriendo y se montó en mi regazo muy sonriente. Se acercó 

a mi rostro y me besó la frente, sin cubre bocas. 
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Manríquez Chavarría, Luis Edgar. Escritor, dramaturgo, actor y Director 

de Teatro. Maestro de actuación y Productor de Iri Producciones escénicas. 

Presentador de peleas de box, muay thai, y artes marciales mixtas, animador 

y maestro de ceremonias. Actualmente produce La Tertulia al Aire que se 

transmite a través de su canal de YouTube y Facebook Live y por 

www.radioalterno.com.mx cada lunes a las 4:00 pm, Ciudad de México. 
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MADELINE MARTÍNEZ 

 

Virus 

CIERTO DÍA, llegué de laborar y todo estaba tranquilo en casa, por lo 

que encendí la televisión, pasé un canal y luego otro, pero lo único que 

se escuchaba en las noticias era sobre un virus que estaba generando caos 

en China. Pensé que por estar lejos, en otro continente, no tendría más 

repercusiones en un país que se encuentra a muchos kilómetros de 

distancia. Conforme pasaron las semanas la noticia fue más sonada, no 

había inicio de algún noticiero que no lo pusiera como primer plano. Algo 

extraño estaba sucediendo. Las muertes fueron aumentando, la gente se 

fue infectando a gran escala. Pero seguía en otro continente, qué tanto 

podría afectarnos. En menos de tres meses no sólo fue China, Italia, 

Francia sino toda España, y con ello aumentaron las especulaciones para 

saber si en realidad estaba ocurriendo ese fenómeno o alguien los estaba 

matando, pues las cifras fueron exorbitantes. Se comenzó a decir que los 

quemaban vivos, puesto que no tenían otra opción más que la muerte, y 

ahí venía la pregunta obligada: ¿dónde está la cura? La gente estaba 

alarmada y el problema apenas iniciaba, ya que, a pesar de que seguía en 

otros países, resultó que todos temían por una conspiración y el inicio de 

la tercera guerra mundial. 

Semanas después, los medios de comunicación de México confirmaron 

el primer caso de Covid-19: un viajero que llegaba al aeropuerto, con 

todos los síntomas que la enfermedad había dictado, al menos lo que ya 

se había descubierto y que publicó la OMS. En la Ciudad de México la 

gente comenzó a hacer compras de pánico, compraron despensa en 

volúmenes irracionales. Yo me preguntaba: ¿para qué tanto?, ¿tal vez 

ellos saben algo que yo no?, ¿tengo que comprar también? No quise 

saturar mi alacena con miles de artículos que quizá ni ocuparía, además, 

desconocía mucho de lo que en realidad producía el virus, ya que no se 

daba una información clara y concisa; hubo muchos memes, notas falsas, 

y la verdad siempre fue disfrazada para no alarmar más. 

Transcurrieron las semanas y la gente poco a poco se fue infectando. 

Con prontitud llegó a mis oídos la primera muerte por ese virus, cuestión 

que en casa nos asustó, pues habitan personas mayores de 70 años, con 
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enfermedades crónicas, y niños. Las cifras de mortalidad y de infectados 

incrementaban considerablemente, la población salía con miedo a las 

calles, porque a pesar de saber que estaba el Covid-19 ahí afuera, en el 

aire, en la parada del camión, en la persona de a lado, sería la primera vez 

que nos enfrentaríamos a una pandemia de tal magnitud en esta época. 

Los hospitales nunca fueron de gran calidad, de hecho, en infinidad de 

veces se habían mofado de la atención recibida en ellos, y esto vendría a 

poner a todos los médicos, enfermeras, camilleros y personal de limpieza, 

contra la pared, arriesgando su vida. La falta de insumos también fue 

criticada, y ni hablemos de medicamentos, porque muchos 

derechohabientes tenían que comprarlos… ¿y los qué no tenían ese 

privilegio?, ¿qué pasaría con ellos? Definitivamente habría una muerte 

segura. 

El Presidente siempre hablaba con mucha tranquilidad en los medios. 

Parecía que los que exageraban eran una multitud enardecida e ignorante 

que no se informan o les importa. Pronto se difundió que la Jefa de 

Gobierno difundía una cajita que contenía un par de artículos básicos 

para el cuidado del enfermo por COVID-19, cajita insignificante en 

comparación con el problema. ¿Qué iba a pasar? Muy pocos 

sobrevivirían, eso se convirtió en una cruel realidad. ¡Qué miedo me 

daba! Yo no quiero morir, ni tampoco quería que alguien de mi familia 

muriera y que no tuviera ni la oportunidad de sobrevivir por la 

incompetencia de nuestros gobernantes. 

Corrió otro mes. Saber un poco más del virus y cómo lo estaban 

contrarrestando en otros países favoreció mucho para entender las nuevas 

reglas del juego. De ahora en adelante, nuestra forma de vida, como 

comúnmente la conocíamos, dejó de existir: todo se tornó en cubrebocas, 

guantes, trajes de astronautas blancos, gel antibacterial, toallitas 

limpiadoras, cambio de ropa, entre otras más indicaciones para 

sobrevivir. ¡Ah, claro! No olvidemos la cuarentena, que se volvió eterna, 

y la muy sonada Susana Distancia; hasta con eso bromeaba el mexicano, 

y no es que me moleste, antes bien, gracias a ello, uno se mantiene cuerdo 

ante este desastre. 

Pero no se detuvo ahí. La canasta básica, que no fue tan básica, terminó 

por ser un par de bolillos y frijoles, porque el huevo duplicó su precio, el 
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arroz, el jitomate, prácticamente todo se fue al cielo. ¿Quién podría pagar 

una buena comida? Con la cuarentena muchos se quedaron sin trabajo, 

sin sueldo, entre ellos mi papá, quien trabajaba arduamente para poder 

sostener la casa. Y qué pasó, se tuvo que hacer ajustes para soportar la 

hambruna. No nos quedaba más que hacer, ya que cerraron todo, y 

aquello que estaba abierto, deliberadamente daban carísimo; aunque no 

los juzgo, a ellos también le subían el precio de la mercancía, una cadena 

sin fin. 

Por ser joven, me ofrecí desde el primer día a ir al mercado, al 

supermercado, a la farmacia o a cualquier estancia fuera de casa para 

ayudar a que nadie con problemas de salud enfermara. Seguía un 

protocolo: salía con ropa debajo de mi atuendo, para que cuando llegara 

me la quitara y se metiera a la lavadora, yo desde luego, a darme una 

ducha, se limpiaban las cosas con cloro y se designó un espacio para 

colocar cubrebocas, ropa de calle, zapatos y demás accesorios, todo para 

no esparcir el virus. 

Y así se ha hecho la rutina. No hay nueva normalidad, como le llaman, 

jamás la tendremos. Sabemos que ese virus viaja por todos lados. 

Sabemos que hay personas que lo tienen, pero que no se enferman. 

Sabemos el daño que puede hacernos. Sabemos que no hay vacuna. Pero 

ni con todo ello, sabemos qué es lo qué pasará con nosotros; peor aún, 

sabemos que la tosquedad nos hará morir lentamente. Tenemos miedo, 

no por este mal, sino porque no tenemos el control de esta enfermedad; 

nos creemos dioses, que cualquier cosa que no tenga una respuesta no es 

permitida. 

Y seguiré preguntándome: ¿Qué pasará con nosotros? 

 

 

Martínez, Madelin. (México). Ha publicado tres libros de manera 

independiente. 

Φ 
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LUZ MÁRQUEZ 

 

La libertad del canario 

HABÍA NACIDO libre como el viento que lo acompañaba cada mañana, 

alborotando sus suaves plumas. Los rayos del sol brillaban en lo más alto 

del espléndido cielo azul, lo que enardecía su deseo de aventurarse más 

allá de lo que cualquier pequeña ave se había atrevido, aun sabiendo que 

estaba prohibido. Hacía años que la tranquilidad que tanto anhelaba en 

su vida era relativa, los frondosos árboles eran su único refugio de la 

ambición de los hombres por las riquezas de una tierra que poco les 

pertenecía, expandiéndose desmesuradamente, y forzando a miles, como 

él, a retroceder en busca de un mejor escondite para no caer sus manos. 

Oculto entre las exuberantes ramas, vio su antiguo hogar ser arrasado, 

a sus amigos ser capturados despiadadamente y a su familia huir, 

dejándolo sólo con su melancólica canción, esperando que algún día 

alguien lo escuchara. Pasaron los meses y luego los años. Sin embargo, 

nunca nadie volvió a su lado; su canto cesó y se perdió a sí mismo. Los 

hombres lo alcanzaron, enjaulándolo. Junto con muchas aves viajó por 

lugares con los que había soñado tiempo atrás, pero a sus ojos no parecían 

tan maravillosos; encerrado en espacios casi asfixiantes sólo podía pensar 

en nuevamente volar por los cielos y huir de la vida en la que había caído. 

Las aves que lo acompañaban fueron desapareciendo poco a poco. 

Algunas se iban con otros hombres y muchas otras sucumbían ante las 

terribles condiciones y el extenuante viaje. Tiempo después a él también 

se lo llevaron. Su nuevo hogar parecía ser una jaula más grande y 

elegante, pero estaba lejos de ser acogedora. Colgaba cerca de una 

ventana por la que cada mañana se filtraban los rayos del sol, no obstante 

nunca podía mirar hacia el cielo, pues grandes edificaciones obstruían su 

vista. Se sentía más solo que nunca y ya ni siquiera creía recordar cómo 

volar. 

Al poco tiempo una nueva ave de plumas negras con amarillo llegó a 

su jaula. Lo reconoció como un jilguero. Tenía una mirada penetrante 

como la de un ave que había vivido lo suficiente para saber cómo 

funcionaba el mundo. Equivocadamente se guió por la apariencia dura su 



Antología – Casa de los espejos 

132 

compañero, el cual lo sorprendió por completo con su melodioso canto. 

No había día en el que no entonara una dulce canción, tan cargada de 

alegría y esperanza, sin embargo, no conseguía entender el porqué de su 

feliz trinar. Un día su curiosidad fue tanta que simplemente se lo 

preguntó: 

—¿Por qué sigues cantando? ¿A caso no ves que hemos terminado 

como tanto temíamos?  

—Pequeño canario, ¿cómo es que no lo entiendes? Podrán 

encerrarnos en jaulas una y otra vez, podrán quitarnos nuestra libertad 

de surcar el cielo azul, pero jamás privarán a nuestras almas de ser 

libres. Por eso sigo cantando. 

Ciertamente, si el canario cerraba los ojos lograba evocar cuando él y 

su familia recorrían libremente el magnífico cielo, recordaba el glorioso 

soplo del viento incitándolo a volar más y más alto. Quizás el jilguero 

tenía razón, una parte de él aún era libre. 

 

 

Márquez, Luz. (México). Estudiante poblana que desea que sus relatos 

lleguen algún día a los corazones de las personas. En sus tiempos libres ama 

leer, escribir e imaginar cómo sería el mundo ideal para ella. 

Φ 
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ALIXIA MEXA 

 

En mi claustro 

SE METIÓ la luna poco a poco 

hasta el ángulo de mi habitación 

se metieron las nubes 

se metió la lluvia 

se metieron estos elementos 

hasta el recóndito menú de mi cerebro 

Se estuvieron ahí por días 

no dejaban moverse a las noches 

ni salir a las estrellas 

Se movían sólo los instantes 

como letras en miopía 

se paralizó el desierto 

y sus ruidos 

el bosque y su fauna 

despertaron 

todo estaba metido en un sólo lugar 

en la espera eterna 

colgándose de los días 

utilizando las manecillas 

como hélices de vuelo 

 

Soñé 

QUE SE DESTEJIERON mis venas 

para perderse en un cuento 

sin mujeres 

sin niños y sin poetas 

sólo  

un villano 

diseminador de muerte 

invisible y malo 

que volvía espesa tu sangre 
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pesada, insoportable 

un cuento rabioso 

con sólo un camino precautorio 

donde se escondían los finales felices 

y se multiplicaban los actos tristes 

pero en ese camino 

buscando como salvarme  

hallé la llave de la libertad 

entre mi propio cuerpo.  

 

 

Mexa, Alixia. (Ciudad Jiménez, Chihuahua) Escritora, poeta, docente de 

educación media y media superior en el área de Biología. Premio 

Chihuahuense destacada 2013 en literatura y letras. Autora de varios libros 

de poemas, prosa poética. Ha editado Rosa de arena y Villa, el poder 

intangible. 

Correo electrónico: gemmini_II@hotmail.com 
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JOSÉ CARLOS MONROY RODRÍGUEZ 

 

Aplausos   

EN LA ESQUINA de la Cerrada de Londres y Chapultepec, en la 

Colonia Juárez, desde el principio de la contingencia, sale una mujer a su 

balcón para aplaudir a los trabajadores esenciales que salen de la estación 

Sevilla, desde las seis hasta las ocho de la mañana. Ésta queda justo 

enfrente de su edificio. Desde el segundo piso, los primeros días aplaudía 

con rabia, gritando agradecimientos y vítores; a las dos semanas, lo hizo 

con menos enjundia, y al mes dejó de salir. Así de fugaz es el apoyo 

promovido por las modas mediáticas. 

 

Los platos rotos 

“¡EL GERENTE ES UN CULERO! ¡Ya no lo aguanto!” No dejaba de 

repetirse el mesero más productivo del restaurante. Estaba furioso porque 

sólo iría a trabajar dos días por semana, sin propinas. Se le pagaría por 

día con el salario mínimo. Todos los pedidos serían para llevar, por la 

emergencia sanitaria, a partir de la siguiente semana. No era el único que 

tenía esa opinión: todos los trabajadores del restaurante la compartían, 

pero ninguno estaba seguro de realizar alguna protesta. Tenían miedo al 

despido. Sin embargo, a escondidas, el gerente dejaba pasar a algunos 

clientes a consumir. Ante la inacción de sus compañeros, el mesero 

decidió actuar en solitario y denunciar de forma anónima. En pocos 

minutos llegó la policía, y al confirmar la operación irregular del local, 

puso los sellos de suspensión de actividades. El gerente fue despedido y 

fue suplantado por otro, que liquidó al personal anterior y colocó al suyo. 

El despido que todos temían finalmente llegó. 

 

Par mínimo 

LLEGÓ UNA CIRCULAR con carácter de urgente y secreto al sector de 

epidemiología: por razones de presupuesto, había que desconectar a los 

pacientes mayores de 50 años para poder atender a más población 
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económicamente activa. Una enfermera en especial recibió la orden con 

una mueca. Se alegraba cuando morían los pacientes. Escuchó la lista, y 

de inmediato, comenzó a actuar. Con singular entusiasmo. Hasta que 

alguien la interrumpió. 

—Está detenida por homicidio. Su situación será definida en el 

Ministerio Público. 

—Pero yo estoy siguiendo órdenes. 

—En realidad, no lo hizo. Se le dijo que desconectase al cuatrocientos 

sesenta, y usted desconectó al cuatrocientos seTenta. 

 

 

Monroy Rodríguez, José Carlos. Poeta y escritor que trata de terminar su 

carrera de Letras Hispánicas entre su vida adulta y la contingencia sanitaria. 
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ISRAEL MONTALVO 

 

Herbert Wells 

HERBERT VIVÍA sus días atrapado en una repetición constante. Lo 

único que lo mantenía cuerdo era la espera del anochecer, donde dejaría 

las funciones a las que fue programado cuando tenía un amo a quien 

servir. La casa se estaba cayendo a pedazos. Por más que se esforzara en 

reparaciones y mantenerla inmaculada, el transcurrir del tiempo seguía 

su curso. Hace tanto que la vida se había extinguido a su alrededor, 

Herbert no entendía cómo es que su amo había cerrado los ojos para 

nunca volver a abrirlos. Vio cómo gradualmente se iba descomponiendo 

hasta quedar reducido a una pila de huesos. Las limitaciones de su 

programación le negaban el entendimiento de lo que se desarrollaba ante 

sus ojos, pero aun así podía sentir el hartazgo de la monótona rutina que 

lo limitaba a esa casa que lo apresaba y se estaba convirtiendo en 

escombros. 

Añoraba la llegada del anochecer, el momento en que, como su 

programación indicaba, debía desconectarse hasta el alba, donde 

reiniciaría su jornada. No necesitaba ese descanso, pero él era un reflejo 

de su creador, tanto en su fisionomía humanoide como en el intento de 

reproducir sus hábitos. No podía cuestionar su comportamiento, sólo 

proseguir con la programación. Durante décadas había proseguido el 

proceso de desconexión, precedido de un litro de Zoma, un aditivo que 

se inyectaba por un resquicio del cuello, el cual mejoraba sus funciones 

motoras, aunque, con el transcurrir de los años había afectado su sistema 

informático mientras estaba desconectado; esa alteración le dio la 

posibilidad de soñar y así, poder ser humano. 

Herbert ya no era una máquina. Muchas veces era alguien más y tenía 

tantos nombres y vivía siempre al límite, como cuando naufragó por el 

océano y terminó en una isla sin nombre con un médico que jugaba a ser 

Dios, o esa vez que tuvo que confrontar la amenaza venida de Marte 

desde un meteoro. Sabía que ahí estaba la explicación de lo que había 

pasado con la vida, pero no pudo descifrarla antes de reiniciar el sistema.  

Una noche fue una mujer que se revelaba ante su padre. Y en otra había 

creado la forma de moverse por el tiempo, y viajó años antes de su época, 
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donde los hombres eran ganado de una subespecie que vivía bajo tierra, 

después regresó a su tiempo y se encontró con aquello que era mientras 

estaba en funcionamiento, parecía un cascarón hueco y vació llevando a 

cabo sus funciones cotidianas como si fuese una coreografía que realizará 

sin un público cautivo. Esa noche deseó ser como todos los hombres y 

poseer la bendición de la muerte. 

El sistema se reinició con los primeros rayos de sol. Había un eco 

surcando por su disco duro. Una sensación se escapó por su sistema como 

un virus, una emulación de la desesperación, al percatarse de que el Zoma 

pronto acabaría, sólo quedaban tres ampolletas en la gaveta de 

almacenamiento. El virus simulaba la ansiedad de un adicto. Hizo cientos 

de cálculos tratando de encontrar una solución matemática al problema, 

pero la ansiedad seguía presente, y es que, muy en el fondo, en algún 

lugar más allá de su programación sabía que esa existencia no era nada 

sin la posibilidad de ser humano, aunque sea, sólo por una noche. 

 

 

Montalvo, Israel. (México, 1981). Como escritor e ilustrador ha publicado 

en diversas revistas literarias, cómics y libros en México, España, Uruguay, 

Argentina, Perú, y E.U.A. En el 2016 publicó su primera novela gráfica 

Momentos en el tiempo (Altres Costa Amic Editores, México). Ilustró la 

novela pulp Marciano Reyes y la cruzada de Venus (Historias Pulp, España, 

julio 2018). En 2019 salió su primer libro de cuentos La villa de los azotes. 
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J. L. MUCIÑO 

 

Don De* 

AHÍ VIENE Don De. Sé que es él, porque camina por el pasillo siempre 

haciendo ruido con sus zapatos, siempre poniendo el énfasis en su pisada, 

en especial en la parte del tacón. Ahí viene Don De. Y no es que lo odie, 

no; es más, ni siquiera lo conozco, pero no sé. Su sola presencia me 

resulta aterradora. 

Ahí viene Don De. Sus pasos suenan, se escuchan, se acercan, van por 

el pasillo; ese pasillo que hasta hace unos momentos era tranquilo y 

plácido y vacío; ahora ya no lo es. Don De se detiene. Está justamente 

afuera de mi puerta, sabe que estoy aquí, y yo sé que es él. De alguna 

forma, sin conocernos, sabemos perfectamente quiénes somos. Somos el 

mismo. 

Don De se escabulle, se vuelve luz, humo, neblina o se desliza, según 

su gusto, hasta que finalmente da al interior de mi cuarto. Me mira por 

unos instantes como se mira a la nada. Y el delirio empieza. Don De va 

y se sienta en mi cama. Y ahí se queda, en silencio, callado, quieto. Me 

mira. No sé cómo son sus ojos, pero siempre los siento pesados pesados, 

así como si al sentir su mirada se me vinieran kilos y kilos de todas las 

cosas existentes. 

He tratado por todos los medios de negarle la entrada, pero nada 

resulta. He tapado con toallas las comisuras de la puerta de mi habitación, 

pero entonces entra por las comisuras de la ventana. He tapado cada 

grieta posible por donde se pueda escabullir, pero siempre todo resulta 

en una derrota. Me he abnegado. Lo he aceptado. 

Ahora Don De está a mis espaldas viéndome escribir, pero eso a él no 

le importa. Él tiene un montón de paciencia, me ha llegado a esperar 

inclusive por horas. No importa que sean las tres o cuatro de la mañana, 

él espera ahí como ausente hasta que yo termine lo que tengo que hacer. 

Si yo tengo insomnio, él lo tiene; si tengo cansancio, él lo tiene. Él es 

como yo, y eso es lo que más me asusta. 

Hubo un tiempo en que Don De no se atrevía a entrar a mi cuarto, pues 

descubrí que tenía ciertos puntos débiles que aproveché en su momento; 
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por ejemplo, la música. La música era uno de sus puntos débiles, mientras 

más fuerte y mientras más me gustase la canción, Don De se alejaba más 

y más. La luz y las risas también eran otros de sus puntos débiles, 

mientras más luz y mientras más risas yo tuviera, Don De no se atrevía 

siquiera a poner un pie dentro de mi cuarto. Pero todo ha cambiado. Don 

De se ha vuelto como yo o… ¿yo me he vuelto como Don De? 

Francamente no lo sé, no podría decirlo. Ahora a Don De le importa poco 

la música, la luz o las risas. Ya no tiene puntos débiles. Se ha convertido 

en un monstruo, en un algo, en un ente, tan ajeno a mí que ya me es difícil 

controlar. Pero no importa. Creo que terminaré sabiendo cómo lidiar con 

él. Siempre lo hago. 

Estoy cansado, la energía se me va, el pecho se me desinfla, mi cuello 

se cae, mis ojos ven para abajo. Su mirada hace efecto. Apago la luz y la 

computadora, dejo la silla y él crece. Camino a mi cama y le digo a Don 

De que se haga a un lado, y lo hace, me da espacio; al menos me escucha. 

Quito una por una las cobijas, me recuesto y me tapo. Me acurruco, me 

acomodo, cierro los ojos y siento cómo él me empieza a abrazar, y su 

abrazo no es cálido, sino frío; es de ese frio que te enciende las entrañas 

y las deja vacías, sin nada. Y él me deja de abrazar, se levanta, hace sonar 

nuevamente sus malditos zapatos, llega a la puerta y se desliza por debajo 

de ella. Mis ojos me pesan, estoy cansado, estoy vacío, tengo sueño, voy 

a dormir. Y antes de olvidarme de todo y entregarme al sueño, escucho a 

Don De decir del otro lado de la puerta: 

—Mañana nos vemos. 

 

 

 

Muciño, J. L. (México, 1994). Graduado de Comunicación y periodismo en 

la FES Aragón por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM). Ha publicado un par de cuentos: Alas (2019), y Don De (2020) en 

la revista digital Primera Página. 

*Publicado en Revista digital Primera página, 26 de mayo de 2020 

Φ 
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BEATRIZ MUÑOZ MORALES 

 

Prisión 

MELANCÓLICA 

la tarde deja brotar su llanto, 

desde la azotea de mi casa  

observo los pájaros verdes 

prisioneros en las ramas del árbol,  

el viento los obliga  

a golpearse unos contra otros. 

 

Soy pájaro preso entre mis sueños. 

 

A lo lejos 

un relámpago enciende el arcoíris 

que tímidamente aparece  

y me hace sonreír 

esperanzada. 

 

 

Muñoz Morales, Beatriz. Originaria de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Ha 

publicado La Diadema de Esmeraldas (1991), Palabras Dispersas (2015), 

en la Colección El Arca de la Memoria de Coneculta Chiapas. Ha publicado 

en las antologías: La que va Dictando el Fuego, en la revista Cantos sin 
Fronteras, Sólo Humana, Tardes de café, Frutos de la Tierra, Sancristorias, 

Poemas con Dedicatoria, El Universo Poético, Voces de Chiapas. 

Φ 
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RUSVELT JULIÁN NIVIA CASTELLANOS 

 

Los caídos 

NOSOTROS VAMOS por los desfiladeros, 

nos balanceamos con el vértigo, 

ponemos en riesgo la conciencia, 

cortando dolores de sangre, 

este descarrío nos flagela, 

ocurre un vacío fugaz,  

llegamos al fondo del cañón, 

aquí alcanzamos lo más frío, 

nos revolcamos en el fango, 

por la maldad yacemos en esto negro, 

soportando la palidez de nuestras caras, 

mientras hay en el ambiente hedores ácidos, 

cuyos espesores tenebrosos,  

trancan nuestra respiración, 

ahorcados estamos en el desdén, 

suenan gritos por todas partes y  

nuestros cuerpos se asesinan. 

 

Grávida modernidad 

ESTAS REALIDADES suceden otoñales; 

reaparecen por entre pesimismos los individuos, 

ellos vagan con los rostros desgastados, 

sin saber para dónde dirigir sus vidas, llenas de pánico, 

preocupadamente incurren en lo sombrío. 

Como seres desconocidos, 

se adentran en un laberinto ruinoso,  

realizando distintas vueltas extraviadas, 

presencian el caos de la fealdad,  

solamente recorren sus caminos de tenebrosidad, 

allá donde experimentan lo grotesco con el dolor, 

pesarosos devanean entre sus pesadillas. 



Antología – Casa de los espejos 

144 

Menos desiguales, persisten en la sordidez, 

ellos sufren como unos obnubilados,  

declinando hasta lo muy inmundo,  

recaen bajo sus tinieblas espectrales, 

saturados de enfermedades y en obcecaciones, 

penan mareados con sus mentes errabundas. 

 

En la pesadilla 

LA GENTE se confunde; 

sus ojos se rayan, la demencia 

los extravía en la borrasca, 

el desaliento los envuelve. 

Ellos van repletos de desidia; 

sus soles se quiebran, la cólera 

los empuja hacia el descontrol, 

el vicio los comprime. 

 

La muchedumbre se asfixia; 

sus venas se dañan, la oquedad 

los absorbe en la quietud, 

el desespero los enfría. 

 

Desunidos andan sin naturalidad;  

sus halos se estallan, la apatía 

los deja en la amargura, 

el fracaso los consuma.  

 

 

Nivia Castellanos, Rusvelt Julián. (Ibagué, Tolima, Colombia, 24 de 

septiembre de 1986). Comunicador social y periodista. Ha participado en los 

talleres literarios: Taller de cuento; Hugo Ruiz Rojas, Universidad del 

Tolima, además asiste al taller de Relata, Escribarte, Ibagué. 

Φ  
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MAURICIO OCAMPO C 

 

Seguridad en tiempos de pandemia* 

UN Cyberdyne Systems T-800 me apuntó con su escopeta. 

No pude omitir mi risa. Entonces me quité el cubrebocas, escupí su 

rostro y me di la vuelta. 

En tiempos de Covid-19, nadie está seguro. 

 

 

Ocampo C., Mauricio. Poemas y cuentos suyos han aparecido en varias 

antologías de México, España y Argentina. Así mismo ha prologado varios 

libros. Sus publicaciones más recientes son los libros También los CERDOS 

tienen alas (2017), ABYECTARIO (2018), Paraphiliacs en 7 tomas (2019) y 

Fosa común (2020), todos en ATZediciones. Actualmente colabora en la 

revista literaria Tropo a la uña y es promotor de salas de lectura. 

*Texto publicado en el libro Posmoderna Oquedad, 2020. 

Φ 
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ERNESTO ISSAC OSORIO HERNÁNDEZ 

 

Testamento, diario 

UN REVOLVEDERO es mi cuarto, 

las sombras de mis máscaras han sido preñadas por la primavera y ahora 

el verano. 

 

Llevo hasta hoy, noventa días de no extender el abrazo hipócrita a mis 

familiares y vecinos. 

(Abro las ventanas y contemplo en el más sepulcral silencio a los árboles. 

Quietos) 

 

Van meses en que no finjo de frente que alguien es de mi agrado, mucho 

menos he vuelto a sonreír si alguien se estaciona en mi mirada. Sigo 

avanzando con la sonata en el labio y el repique alegre en el tímpano. 

 

-No he retomado el ritual de dar los buenos días a los pasajeros de las 

combis. 

No me lavo las manos con compulsión alguna. 

Leo sin descanso todo lo que he rescatado de mi cuarto. 

Trabajo en mí más de lo que jamás había hecho en mis propios encierros- 

 

(Y aumenta la envida que me profesan quienes me ven desparpajado, 

manteniéndose con rigor y fuerza en su quehacer, esto sin novedad desde 

hace años) 

 

Arriba de las puertas del barrio penden listones fúnebres, empapados 

confetis que al suelo nunca llegaron o retazos que el arcoíris no bautizo.  

 

-Todo esto a la par de que me acobardo por una opresión en el pecho- 

 

Mientras me desvelo como pasatiempo, escucho pasos estruendosos de 

mis vecinos de arriba, y soy capaz de adivinar por sus pisadas: 

preocupaciones, prisas o seducciones. Toso por nervios o ansiedad, 

aunque me fastidio de hacerlo al pasar de los diez minutos. 
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(Amanezco y duermo leyendo suplicas de personas que han encontrado 

en el quehacer escénico un pago económico seguro, una comodidad y un 

aplauso con el que se avalan para sentirse talentosos o graciosos; más no 

una pasión que se les despierte en el andar y trascender a pesar de 

cualquier reclusión) 

 

Llevo semanas dándome cuenta de que se me están muriendo los míos, 

los que consideraba míos y a quienes siempre me he de deber. Sigo 

trazando la zanja de la sala al corredor. 

 

Se han ido mis canciones en sus voces, mis películas se han ido todas en 

sus ojos, mis letras se fueron en sus manos, mis certidumbres se 

escaparon en sus alientos, mis plegarias… 

 

Cajas y cajas he visto llegar para luego descender. 

(Vestidos de madera para luego entintarse de lágrimas y raíces secas) 

 

Recién se fue mi papá y para allá le sigue mi madre… 

 

-Con sorpresa al abrir los ojos, me sigo reconociendo. Extiendo las 

pupilas agudizando el sonido que nace de mis sienes y me veo allí como 

desde hace casi treinta años- 

 

(Lejos estoy de cumplir mi valiente sueño de morir como un mosquito 

que se acerca a beber agua de melón en una jarra para morir ahogado, y 

despertarse luego en el estómago de algún extraño) 

 

 

Osorio Hernández, Ernesto Issac. (CDMX). Actor y director escénico 

(Improbocas 2012-2016) y director del Proyecto bla, bla, bla, con 18 años 

de trayectoria artística en cine, música, radio, circo, televisión y medios 

digitales. Colaborador de: Fundación Michou y Mau; John Langdon Down; 

El instituto Mexicano de la Audición y el Lenguaje; entre muchos otros. 

Reconocimientos por “trayectoria personal y profesional en la defensa, 

promoción y desarrollo de la Cultura Mexicana” en Mundo Artesanal y por 

el proyecto cultural “Gira-Fest”, Unidos X el Arte 2016. Ha publicado en la 
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revista impresa y digital La cigarra No. 3, en San Luis Potosí, México, para 

la Revista Cultural Caravana No. 41 (Nezahualcóyotl, Estado de México, 

febrero 2018), revista Letras Rebeldes –Arte en las Venas- edición especial 

Microcuento (CDMX, febrero 2018), en el segundo aniversario del fanzine 

El club de los broken hearts, Carta de las cosas que nuca dije (Cholula, 

Puebla, febrero 2018) y en la revista digital Histerya (CDMX, marzo 2018), 

LAZOS Colectivo Fanzine (marzo 2018). 

improissacosorio@gmail.com 

Φ 

  



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

149 

JOSEFINA PATANÉ 

 

Otra vida 

A TRAVÉS de mi ventana 

observo la vida y la no vida. 

La calle está desierta nadie anda por ahí por ahí,  

no se escucha el sonido del andar. 

Bajo un manto de silencios permanecen las fábricas  

y comercios 

¡cuanta quietud! 

Provoca un inmenso vacío, la nada, la soledad. 

Todo permanece oculto la vida transcurre en penumbras. 

Los pasos no existen y el humano está adormecido. 

Cubrieron su boca. 

Lo confinaron, lo callaron, sin embargo... 

Ante esta vida que parece agonizar 

hay una luz, una esperanza. 

Algunos han iniciado un viaje a su interior 

y descubrieron la riqueza 

que no veían por el trajín de la vida. 

Entonces. 

Apareció el poder del alma, 

despertó su esencia, su energía entendiendo 

que todo fluye, que nada es estático. 

Todo se moviliza aún en la quietud. 

Entonces, el hombre continúa en movimiento. 

Y hoy, lo hace en su interior. 

 

Cada engranaje 

UN PENSAMIENTO es como un engranaje, 

va caminando lento en su comienzo 

como pidiendo permiso en su andar. 

Otras veces vuela alocado como lo hacen las hojas 

en un remolino que giran y giran 
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para caer agotadas en una esquina quedándose dormidas  

esperando un sueño o quizás un soplo que las haga bailar. 

Y el pensamiento aguarda aquella danza. 

Un instante o una señal que le dé la orden de partida. 

Pero a veces se agolpan. 

Se hace difícil.  

Y como una explosión sólo uno salta 

y dice basta 

vayamos de a poco. 

Todos podemos caminar en forma serena 

como aquella gota que cae al mar. 

Porque si se amontonan, ese mar se transforma bravío 

y las olas pelean para rendirse en la orilla. 

Cada engranaje se mueve, se va uniendo, se va encajando. 

Hasta que el movimiento se hace uno. 

Como aquel pensamiento que logra ganar.  

 

Mi tiempo 

TOMO la energía de las estrellas 

y la energía del universo 

entra al interior de mi ser, 

liberando, subiendo, escalando, 

equilibrando lo dado, 

entrando a un espacio sagrado, 

enfocando, sintiendo, inundando todo mi ser. 

Tomo la luz de los astros que en un instante se expande  

y entonces, recuerdo mi origen estelar. 

Mi visión se aclara, mi garganta grita el amor a la tierra, 

el amor a la vida. 

Es mi tiempo de reclamo, de sentir la vid palmo a palmo. 

Embriagarme con mi tiempo suspirando el verde. 

Y las calles desiertas con un silencio implacable. 

Es el reloj que danza con un ritmo especial y la noche 

es dueña de un destino que brilla en silencio. 

Sólo se oye a la luna dialogando con el mar. 
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Patané, Josefina. (Buenos Aires, Argentina). Es poeta, artista plástica y 

docente en arte visual. Escribe poesía, que ha sido publicada en diferentes 

páginas literarias y medios sociales. Actualmente está trabajando en un 

proyecto literario que comprende un libro de poesía. 

Φ  
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ALEJANDRA PÉREZ CRUZ 

 

Encerrado 

A MÍ NO ME PESA la cuarentena. Entiendo que afuera hay más peligro 

que en mi casa. Aunque te diré, hubo un tiempo donde era casi igual, 

donde mi hogar se convirtió en campo de batalla y tuve que hacer 

trinchera y portar arma al hombro para defenderme. Fue mi padre el 

principal enemigo, aunque en realidad era sólo mi inseguridad, y el hecho 

de no aceptar quién era. Es sencillo vivir en mi casa, estar en tranquilidad 

sin molestar a nadie y sin que me molesten realmente. He leído bastantes 

libros en todas sus formas y de diversos temas. He procurado intentar 

aprender un nuevo idioma, y me entretengo en series que me gustan 

desde la infancia. A mí no me pesa el encierro, a mí no me desagrada 

estar a puerta cerrada y en un lugar limitado, pero cómodo en realidad. 

La causa es muy sencilla, llevo media vida encerrándome a mí mismo en 

el fondo de mi persona, pues no es sencillo ser yo ante los demás. Habrá 

quienes digan que estamos en pleno siglo XXI y ser como soy ya no es 

visto mal, pero por ¡Dios!, miren a las personas aún señalar con el dedo, 

aun prohibir, quemar, matar o limitar. El encierro no me ha afectado tanto 

como a los demás, pues sé perfectamente cómo mantenerme en las 

sombras, como sobrevivir sin salir a la luz o a respirar, simple y 

sencillamente porque yo viví años en el closet antes de la contingencia. 

 

Tártaro 

ESTUDIAR, quedar fuera del programa, regresar a casa, buscar empleo. 

Resignación, y al final una cama vacía y mucho alcohol. Abrir los ojos 

con la luz del sol, levantarse, ver el celular, asearse, vestirse, desayunar, 

lavar la vajilla, leer, internet, leer, escribir, comer, leer, buscar empleo en 

línea, botanear, buscar universidades, ver la televisión en familia, 

escuchar música, cenar, contestar mensajes, comer galletas acompañadas 

de leche, acostarse, un rato en el celular, masturbarse, fantasear, dormir, 

soñar, soñar y una vez más, despertar. Después vinieron las noticias, 

cuarentena en Europa (que primero fue en China), cerraron las fronteras, 

nada bueno, ganas de llorar, y llegó a México, muertes, policía, estúpido 
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Gobierno, estúpidas personas, estúpido mundo. Y la rutina no cambió en 

realidad. Abrir los ojos con la luz del sol, levantarse, ver el celular, 

asearse, vestirse, desayunar, lavar la vajilla, leer, internet, leer, escribir, 

comer, leer, buscar empleo en línea, botanear, buscar universidades, ver 

la televisión en familia, escuchar música, cenar, contestar mensajes, 

comer galletas acompañadas de leche, acostarse, un rato en el celular, 

masturbarse, fantasear, dormir, soñar, soñar y una vez más, despertar.  

Luego vinieron las peleas de papá y mamá, la falta de dinero, el 

internet se cayó, los libros ya no fueron suficiente porque el hambre es 

peor, encierro, jaula de oro y de paso al óxido, la luz se apagó, esto no es 

bueno, plegarias y rosarios, no hay respuesta ¿Dónde está Dios? Entonces 

hubo algo nuevo, entre la búsqueda y la música surgió un ferviente deseo, 

un sueño de pie que prometía la libertad después de tres meses, qué bello 

sonó aquello, entonces era la esperanza, la luz en medio de todo miedo, 

pero se cumplió el plazo y aún hay candados, se cumplió el plazo y seguía 

la misma tonada. Nadie más despertó después de todo eso, cual sueño de 

Bella durmiente la eternidad se congelaba mientras todo lo demás 

terminaba, y entonces… Abrir los ojos con la luz del sol, levantarse, ver 

el celular, asearse, vestirse, desayunar, lavar la vajilla, leer, internet, leer, 

escribir, comer, leer, buscar empleo en línea, botanear, buscar 

universidades, ver la televisión en familia, escuchar música, cenar, 

contestar mensajes, comer galletas acompañadas de leche, acostarse, un 

rato en el celular, masturbarse, fantasear, dormir, soñar, soñar y una vez 

más... 

 

 

Pérez Cruz, Alejandra. (Aguascalientes, México). Estudió la Licenciatura 

en Letras hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Es 

activista LGBT+ en el grupo CUIR UAA. Ha impartido talleres de creación 

literaria y de teatro, así como diversas clases y conferencias en instituciones 

estatales. Tiene textos publicados en antologías y diversas revistas digitales 

en México y Argentina. 

Φ  
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NORMA PÉREZ JIMÉNEZ 

 

Confinamiento 

NO ME ENTRISTECE la ordinaria algarabía de la calle 

con su enorme toro de viento 

embistiendo lo que encuentra a su paso, 

ni la melancolía jugando a las escondidas 

con los últimos rayos de sol, 

me duele la quietud que se queja en silencio, 

no hay risas que fracturen la inercia de las cosas, 

no hay al fondo ni sombras ni escombros de ayer. 

 

El caserío está enlutado 

y la tristeza se columpia desde sus umbrales 

bajo las oraciones que no abren el cerrojo 

de esas desgastadas puertas. 

Cómo echo de menos la banalidad de la gente, 

la audacia de los niños, 

las risas estrepitosas, 

el claxon iracundo de alguien yendo de prisa. 

Se consumen las horas sin besos ni abrazos, 

sin olor a pan compartido. 

 

Hay un eterno desasosiego fibrilando 

en el insomnio de días y noches enteras, 

me duele que se ahogue el "te quiero"  

con la extendida mano de un abismo. 

Me duele llegar tarde a la despedida 

con el rancio puño de tierra 

y mil palabras a la deriva 

que ya no son oídas por nadie. 

 

Casi a diario muere alguien a quien conocí, 

a quien amé y el llanto se desparrama  

por todas partes,  



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

155 

me duele el fétido olor de todas las ausencias 

que diezma el ánimo de mi gente,  

me arranca el alma el sepulcro anónimo,  

sin flores, sin cruz, con el epitafio adherido  

a la neblina de lo desconocido.  

 

Pobre de mi calle, languidece como niña  

desamparada, su naufragio se enmohece 

y la ebria tarde del pasado no conjuga  

mi verbo. De pronto todo se reduce  

a soñar despacio, a precipitarse  

al fondo del abismo, con la ceguera  

y la mutilación de uno mismo.  

 

Mañana no necesitaré más brazos,  

si no puedo abrazar a los que amo, 

arrancaré la forma mortal de mis labios, 

calcinaré el instinto del beso 

y el espectral deseo de ir corriendo  

como liebre por la nítida soledad de la luz 

y su congoja.  

 

Qué triste me siento a todas horas,  

con la pesada carga sobre mis hombros, 

a veces oigo a lo lejos la canción melancólica 

de mis viejos. ¡Qué bueno que no están aquí! 

Que no son testigos de lo que veo.  

La oquedad del viento lleva y trae los lamentos 

y el olor a muertos. 

 

 

Pérez Jiménez, Norma. (Hidalgo, México). Presidenta de la Academia 

Nacional de Poesía correspondiente al estado de Hidalgo. Subdirectora del 

Colectivo Poético Voces Hidalguenses. Locutora de radio online 
www.acropolisradio.com 

Φ  
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CARLOS R. KOBRA & HAYDEE R. CADENA 

 

(Poema escrito a dos manos, a la distancia desde el oriente del estado 

de México y en el estado de Oaxaca, sólo se ha publicado en una 

versión multimedia en : 

https://www.youtube.com/watch?v=GZRyqPR0b4g 

Esos tiempos - Carlos Ramírez Kobra ft Haydee Ramos cadena) 

 

Esos tiempos 

TRAS DESPERTAR teníamos alas 

y en los ojos olas, 

en la metamorfosis de nuestros cuerpos 

nuestras almas gritaban hastiadas, 

por el calor de los sueños ardiendo. 

 

Tres inviernos y un verano después 

nos brotaron flores de las manos. 

 

Vimos aviones desfilando 

por cielos ocres. 

 

En la avenida 

llovían girasoles, 

gotas de lluvia 

que dejaban pasar un eco de luz. 

 

Eran esos tiempos que saben a todo  

y nada,  

cuando la noche nos alcanza 

y el día llega tembloroso  

a tocar la ventana. 

 

Esos tiempos de estatuas violadas, 

de calles desiertas, 

niñas encerradas, 

personas cubiertas de la cara 

https://www.youtube.com/watch?v=GZRyqPR0b4g
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caminando bajo la lluvia. 

 

El agua era torrente que limpia  

y lleva los pequeños soles  

flotando en el charco 

que sonríen al mañana.  

 

Esos tiempos de miedo en las venas, 

miedo resbalando por piel, 

pero el contacto humano 

había parido distancia. 

 

Vientos morados incendiado las calles, 

una primavera nos quedamos sin mujeres, 

los dientes no nos alcanzaron 

para chocarlos una y otra vez. 

 

De nuestros corazones nacieron robles 

en días de incertidumbre y odio, 

pasaron años para que el amor 

floreciera de nueva cuenta. 

 

Y floreció en medio del asfalto, 

en la comunidad recóndita,  

en el embrión que crece 

en la noche fresca que acaricia el cabello.  

 

Apenas hoy un niño ríe  

y busca a su madre con todo su aliento,  

como la noche en que aprendimos a querer, 

nos quedamos una vida de gato,  

y renunciamos a seguir muriendo.  

 

Caminamos una vez más 

por la espiral del tiempo, 

en los ojos de nuevo... reflejo de sol, 

 

las mujeres caminaron a otros rumbos 
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siempre gozosas en el estruendo, 

con las bocas cubiertas desde antes 

por el anonimato forzado,  

la lucha continúa. 

 

Descubrimos el coraje y el amor, 

al portar los labios de las que ya no están. 

 

Ahora nos tapamos la boca  

por todo, 

nos cubrimos para no morir,  

pero no para callar,  

nunca el aislamiento logró quebrarnos, 

 

nunca. 

 

No, 

no será para esos, ni estos tiempos.  

 

En la voz creció la fuerza 

y las células del cuerpo reventaron de ternura, 

la que conservamos en la carne.  
 

 

Ramírez Kobra, Carlos. (Ciudad Neza, 1984). Poeta y publicista, es 

coordinador de la Plataforma PLACA en la Ciudad de México. Es coautor 

de las plaquettes Los Salvajes de Ciudad AKA (Deleátur, 2012) y Una 

palabra con nombre bala (Dos10, 2015), y autor del poemario Own Dream 

Code (Ultramarina C&D, 2020). Fue director de producción en Books and 

Chips y actualmente es Head of Art de la agencia digital Punta Cometa. 

Ramos Cadena, Haydee. Estudió Lengua y literaturas hispánicas en la 

UNAM, fundadora de la organización Come Libros y Promoción Cultural 

A.C que cuenta con una Sala de Lectura en el barrio de Indeco, Santa Cruz 

Xoxocotlán, Oaxaca. Autora del libro A los 8 (SECULTA, 2014). Su 

escritura se ha distribuido en diferentes libros tales como Antología de 

mujeres poetas en el país de las nubes (2006 y 2007), Generación de los 
80’s, (UAP, 2007), Antología Chilango Andaluz (Sevilla 2007-2008). 

Antología Las poetas del megáfono (2009), entre otras publicaciones. 

Φ  
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NORTON ROBLEDO 

(del libro inédito Encerrado en el laberinto de los días) 
 

Encerrado en el laberinto de los días 

SUCEDE QUE A VECES me pierdo en este mundo. 

Sucede que a veces en el silente de la noche 

mi esencia vuela hasta alcanzar el cielo. 

Voy saltando de estrella en estrella 

tratando de encontrar los pasos perdidos 

en el laberinto de mi buhardilla de poeta. 

 

Encerrado en el laberinto de los días 

contemplo el cielo buscando un signo 

una señal en la infinidad del Universo. 

No los encuentro no hay signo no hay señal 

y entonces me siento un huérfano estelar. 

Aquí estoy sentado bajo el hechizo 

del lugar más claro de la luna. 

Sucede que a veces me pierdo en este mundo. 

 

La poesía un grito rompiendo el silencio 

HE DESPERTADO en el umbral del portal del universo 

cuando estaba bajo la luna llena a los pies de la playa 

de unos ojos de ensueño a la que llegan mis pensamientos 

en un constante devenir del tiempo. 

Afuera el día está gris, las calles desiertas 

y sumidas en el silencio. 

A pasos apresurados la Pandemia 

portadora del virus avanza de norte a sur, 

trae un manto gris sobre sus hombros, 

su rostro frio e indiferente va a los lugares vulnerables 

los que no fueron protegidos a tiempo 

porque con el gobierno de Piñera 

todo tiene un sentido de clase, y los ricos, 
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la clase acomodada, la "gente bien " han sido protegidos, 

desde el comienzo en desmedro de los más sencillos. 

Han tomado "medidas de protección" 

cuidando los intereses de los empresarios, 

los bancos, y los grandes comercios. 

Sé que algunos dirán que esto no es poesía, 

otros se preguntarán ¿por qué el poeta 

tiene que hablarnos de estas cosas? 

si a nosotros nos gustan tanto sus romances. 

Sucede que no voy por la vida con ojos y pasos de turista 

sucede que aún en estos tiempos 

aún en estos días resistencia es vivir 

es resistir y luchar. 

Sucede que la poesía es el árbol señalando el camino 

es el testimonio de los tiempos, 

es un grito rompiendo el silencio, 

un grito de rebeldía proyectado al futuro. 

Más hoy he despertado cuando estaba bajo la luna llena 

a los pies de la playa de unos ojos de ensueños. 

 

El universo lo sabe y guarda silencio 

LOS SEGUNDOS sentados en la sombra 

se aburren contando los minutos. 

Los minutos sentados en un camino 

en medio de los segundos y las horas 

se mueren de impaciencia ante la lentitud del paso del tiempo. 

Las horas no quieren saber nada de los días de aislamiento. 

A los días les fastidia el encierro en cuarentena, 

mas sucede que el tiempo viene pasándole la cuenta al hombre. 

La naturaleza lleva sobre sus hombros el peso de la mano 

de los que llevan el signo del mercado y del comercio en sus frentes. 

Los que con su avaricia y fines de lucro están llevando  

al mundo a un ciclo de temor y de psicosis colectiva. 

La tierra llora, la naturaleza grita su dolor, 

el miedo está habitando en la televisión en el salón. 
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Mientras la Pandemia avanza por el mundo 

llevando el virus portador de la muerte. 

Un ciclo termina y otro ciclo nuevo comienza. 

Todo ya no es todo, lo mismo ya no es lo mismo 

ni el aire que respiramos es ya el mismo 

ni el hábitat es el mismo, ni el leitmotiv es el mismo. 

Los de antes ya no somos los mismos. 

Es la ley de la correspondencia 

el universo lo sabe y guarda silencio 

este encierro es como ser sin estar 

todo pasa y sólo quedan los momentos 

perdidos en los laberintos del recuerdo. 

Ahora es el tiempo de ir a rescatarlos a través del silencio. 

 

Te seguiré esperando toda una muerte 

DON PABLO Rojo se levantó a la misma hora de todos los días, era la 

costumbre después de toda una vida de trabajo. Hacía más de 30 años 

que se había pensionado, pero tenía la hora de levantarse adherida a la 

piel. Todos los días son lunes, pensó mientras miraba a través de los 

grandes ventanales de la casa hacia las calles. Afuera el día está gris, las 

calles desiertas y sumidas en el silencio, ausentes de ruidos y de gentes. 

De norte a sur, a lo largo y ancho del país, la Pandemia portadora del 

virus avanzaba a pasos apresurados. Hacía dos semanas que el pueblo 

estaba en cuarentena, pueblo campesino. Pensaron que ahí el virus no iba 

a llegar cuando fueron testigo de tres contaminados en una familia. Ellos 

mismos y sin avisarle a nadie se encerraron en sus casas. Los más 

ancianos recordaron el año que el Depredador Errante pasó por el pueblo; 

su llegada había sido anunciada, precedida por un calor que incendió los 

sembradíos, mató animales, y los pájaros que sobrevivieron fue porque 

se mantuvieron escondidos entre las sombras de los árboles. Muchos 

años después, los que eran niños le contarían a sus hijos que los pájaros 

desesperados por el calor volaban hacía la laguna. Ellos los veían venir 

desde el aire con las alas echando fuego y caer asados. Para los niños este 

acontecimiento asombroso fue una fiesta, estaban acostumbrados a 

perseguirlos tirándoles piedras con una honda, derribarlos de los árboles 
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y luego sacarles todas las plumas, las tripas, y comérselos asados en 

fuegos improvisados que hacían escondidos, lejos de la vista de sus 

padres. Desde esos días que se quedaron detrás de las cortinas del tiempo, 

el pueblo había vividos de tanta conmoción e incertidumbre. 

Don Pablo Rojo tenía 7 años cuando el Depredador Errante pasó por el 

pueblo. El alboroto que provocó en el pueblo la Pandemia lo llevó a sus 

días de infancia. Esto es diferente, se dijo a sí mismo mientras se dirigía 

a la cocina, se preparó café, se sentó a la mesa, con gran esfuerzo retiró 

la silla, cada vez pesa más. Se sirvió un café amargo, bebió un sorbo. Fue 

entonces que sintió la presencia de Perla, estaba bebiendo café a sorbitos 

como era su costumbre. Lo contempló de los pies a la cabeza de la misma 

forma de siempre, mirándolo directamente a los ojos mientras le decía: 

—Estás más delgado que el año pasado. Antes por lo menos te comías 

una tostada con mantequilla. Pero no me mires así, no he venido a 

decirte eso. He venido a decirte que te cuides. Mira que la Pandemia se 

lleva a los de tu edad. No olvides que mañana cumples 93 años. Pero tú 

no te preocupes mi amor pues yo sabré cuando te venga a buscar. Te he 

esperado toda una vida, así que te seguiré esperando toda una muerte, 

amor mío. 

 

 

Robledo, Norton. (Canela, Coquimbo, Chile). Poeta, escritor, ensayista y 

comunicador social. Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) 

y de la filial SECH Sin Frontera. Ha publicado en Madrid (España) los libros 

de poesía Cantos en tiempo de amor y de guerra, libro que incluye poesía de 

los años 1969-2007, Aires de libertad-versos y prosa de peregrino y El árbol 

del tiempo (2019), editado por la editorial La Gorra, Chile. 

Φ 
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MARÍA DEL ROSARIO RAMÍREZ MARTÍNEZ 

 

Los secretos de la espera 

TODO INICIÓ EN MARZO, en primavera, y las jacarandas florecen en 

toda la ciudad. Cuando las recuerdo, siento mi alma encogerse como una 

semilla de mostaza infértil, las imaginé rodeadas de pavimento solitarias 

llenas de su propia belleza. Ahí empecé a darme cuenta, que ya no 

transitaría libre para disfrutarlas y que mis pasos sólo serían dentro de mi 

casa. 

La jacarandas son un pretexto, una idea violeta, 

al caer sus flores acarician y navegan al aire. 

En el suelo son tapiz 

y puerta a otra dimensión. 

Nuestro placer se deleita, 

es infinito cuando las miramos esparcidas, 

condenadas a su belleza verde violeta. 

Su sonido es cálido y discreto deambula 

como un pavorreal al esparcirse. 

No hay rincón del universo donde no hayan mirado  

con brillo de cristales, 

ahora nos extrañan… 

en las calles tan solitarias. 

* 

Cuando se manifestó el virus me dieron un cachorro, tan frágil y 

hermoso, así de bonito como son todos, puedo ver cómo crece entre 

paredes, la pulsación de vida y su propia dimensión es esparcida en el 

encierro. 

Crece en un mundo sin afuera, 

corre sin sentido tras una luz difusa 

y sombras esparcidas en un resplandor, 

su futuro será ¿cómo?, 

¿disfrutará pisar las calles y oler los árboles? 

Pasará muchos días en este espacio, 

rodeado de cosas inútiles y bellas 

en un orden procurado 



Antología – Casa de los espejos 

164 

y aire lamiendo rendijas. 

Su pelo blanco esparcido 

en todo su diminuto cuerpo 

es terciopelo y gamuza a la vez, 

salta sin saber que el mundo 

ha sido guardado, 

no conoce nada. 

En su mirada permanece la expectativa de juego 

y su inquietud insistente de 

¿qué hay atrás de una puerta? 

* 

Covid, 

nunca sabemos por dónde vendrás, 

sabemos cómo atacas, 

guerrero maldito, invisible 

y aun así conocemos tu forma esférica, 

eres virus con forma de Coatlicue, 

ojos de serpiente que miran y apuntan  

a todos los rumbos 

a la humanidad,  

al universo. 

Eres reflejo del siglo 

derrotas a los viejos, 

compañeros y amigos. 

Nos dejas lejos a los unos de los otros, 

en crecimiento individual o colectivo 

hacia el bien 

o a la mediocridad. 

Escondidos de ti hacemos conciencia 

sentimos todo, 

vemos a dios en cada cosa 

a las semillas divinas 

con su propio canto, algunas poco audibles 

despiertan hoy… 

y recordamos ayer, antier, ante antier, 

reunidos, abrazados. 
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Donde algún día caminamos 

es territorio desconocido, 

desde hoy nos miraremos con cuidado, 

adivinando lo vivido. 

Saldremos algún día, 

usando nuevos pasos 

nuevos ojos 

con acercamientos distantes 

todo será nuevo 

si libramos la batalla. 

Los secretos triunfales 

están al deslizar espuma de jabón 

y frotar la esperanza 

con agua clara que fluye 

con el espíritu que purifica. 

Hacemos alquimia 

con las manos 

y la lejanía del aliento de los otros. 

Cómo oráculo miramos líneas significativas 

ascendentes y descendentes 

curvas y marcadores de muerte, 

imágenes que queremos comprender 

tras cristales aplanados 

que miramos a diario, 

con mujeres y hombres 

reunidos, cuestionando a diario 

tratando de sofocar sus miedos, 

todo tan lejano e irreal. 

Se dio un cambio: 

los animales corren  

en las calles y montañas, 

las olas y el mar se limpian, 

la arena y el aire se despejan, 

cantan las aves en ramas y cables 

respiran los árboles con las estrellas. 

Se abrieron sospechas comprobables,  
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de saber que somos uno solo, 

la misma comunidad, 

nueva, única tribu 

de un mundo recién barrido 

bañado con luz 

impecable, en un parto doloroso 

injusto para tantos, 

naciendo otra vez, 

en la Tierra 

que pone pruebas y tiembla, 

pero recibe a todos 

incluso a los que no la merecen. 

Nuevos días se acercan. 

¿Qué haremos con ellos? 

 

 

Ramírez Martínez, María del Rosario. Arqueóloga, museóloga. Maestra 

en Estudios Mesoamericanos, bailarina de danzas tradicionales de la India y 

gestora cultural. Participante en encuentros de poesía “Mujeres en el país de 

las nubes en Colombia y en Oaxaca”. Algunas publicaciones: Del hilo de la 

vida la creación del universo (2012) y Zoomorfos del cielo (2017). 
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ALEJANDRO REYES JUÁREZ 

 

Aletear de cactus 

EL ALETEAR de los cactus es una metáfora 

de cualquier cosa. 

De los libros que caen de los estantes 

y los versos en sus páginas rotas: 

Allá, en el reino otras manos amasarán la lluvia con la ceniza que llena 

el sayo de los muertos.1 

que los más exactos mapas llevan a los más temidos Nuncas: 

 aquellos-que-ya-saben-que-No-pueden-Ni-deben-Regresar2 

Bocanada de un Dios que fuma pájaros sin alas y poetas ebrios de 

lembranza3 

y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.4 

 

De los que nunca tuvieron alas ni llegaron a serlo 

y se quedaron en hojas abandonas, 

se convirtieron en cenizas o se pudrieron en los rellenos sanitarios: 

Arrebaté esta noche a tu Dios mi destino, 

mi voz es sólo de la sombra su eco.5 

Partí zurcido al viento.  

Huyendo de todos; huyendo de mí. 

Con el destino marcado en las plantas de mis pies.6 

Cerraron los caminos y aprendimos a ser tiempo. Nos dieron cadáveres 

y se espantaron con nuestro amor a ellos. Dónde la ruta de retorno para 

este des-cielo.7 

 

De los instantes  

capturados, por una mirada entrenada  

y un disparo calibrado,  

colgados de la pared: 

La caída del Regis y, entre la nube de polvo, 

los símbolos de la patria.8 

La pirámide para ningún dios que, niñas  

levantan con ladrillos cargados en sus espaldas.9 
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La otra pequeña que no pierde la esperanza  

de las alas de lluvia presentidas desde el muelle.10 

 

De las cajas,  

que guardan secretos e historias, 

sobre los muebles, bajo ellos, entre los cajones y dentro de otras cajas. 

De los guajes que aún palpitan la lluvia  

y sueñan con los desiertos  

y el abrazo de las chirinolas. 

De las llaves oxidadas, los malacates y los fragmentos de obsidianas. 

De las cactáceas que escriben el silencio del invierno  

y florecen a contratiempo. 

De las ventanas, el vaho  

y el mundo fuera de ellas desmoronándose; 

de las flores de jacarandas ya olvidadas, 

aunque hayan rasgado las entrañas de la patria. 

Del beso como revólver; 

de la muerte que llega a los amigos 

y las moscas que traen sus recuerdos desde las fosas. 

De esta profesión inútil 

que no me permite interpretar los sueños 

ni que los agujeros en las paredes abran horizontes 

y el mezcal continúa resbalando por la garganta 

en noches de conversaciones con Arrellano;  

coincido en eso de Quiero creer que a pesar 

de comprender que el amor se cansa, 

es posible esta tranza de la ingenuidad. 

Ay, me lo tomo en serio, 

y como quien se da un remedio lo vuelvo a decir: 

“Nunca dejaré que te vayas.”11 

o Enciso sobre poesía, escribir con pausa  

y de que Estamos todos inmersos en los espejos. 

Casa de los espejos, espesos. 

En este país, ya huele a sangre.12 

De esta terquedad que ni el encierro doma 

y este corazón que aún anhela, bajo las sábanas, 



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

169 

nuestra lluvia y nuestro relámpago. 

 

El aletear de los cactus es una metáfora  

de cualquier cosa 

o de ninguna. 

Sólo escribo para que la noche no me termine de borrar.  

 

Notas: 

1 Francisco Hernández, No visitaré el reino esta mañana. El corazón y su 
avispero, Ciudad de México: FCE, 1991, p.44. 
2 María Auxiliadora Álvarez, Parece obligado, Cuerpos y paréntesis del estupor, 
Guadalajara: Mantis, UANL, 2011, p.18. 
3 Balam Rodrigo, Bocanada de un dios que fuma pájaros sin alas. Iceberg negro, 
Tuxtla Gutiérrez: Atrasalante, Coneculta-Chiapas, 2015, p. 88. 
4 Alejandra Pizarnik, La mesa verde. Poesía completa, Ciudad de México: 
Debolsillo, 2018, p. 449. 
5 Fragmento de texto escrito entre 1992 y 1998. 

6 Fragmento de texto con fecha de 2002. 
7 Fragmento de texto de 2002. 
8 Jesús Villaseca, De la serie Terremoto memora vida, 1985. 
9 Lázaro Blanco, La pirámide, 1967. 
10 Silvia Carbajal Huerta, Descubriendo el gran horizonte, 2010. 

11 Carlos Arrellano, Nunca dejaré que te vayas, Canciones domésticas, Ciudad 
de México: Pentagrama, 1986. 
12 Gerardo Enciso, Daga, Cuentos del miedo, Ciudad de México: BMG, 1993. 

 

 

Reyes Juárez, Alejandro. (Ciudad de México, 1972). Reside desde hace 

casi 20 años en Ixtapaluca, Estado de México. Doctor en Investigación en 

Ciencias Sociales (FLACSO-México). Diplomado en Creación Literaria 

(INBA). Ha publicado Ecos y silencios (Eterno femenino, 2011), Al filo 

(Tintanueva, 2013), Axolotl Constellation/ Constelación Axólotl (Darklight 

Publishing LLC, 2017) y compilado A contraolvido. Poemas para la 
evocación de los ausentes (Alja, 2015). Poemas y cuentos suyos han sido 

incluidos en diversas antologías y revistas tanto en México como en el 

extranjero. Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2013. 

Φ  
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JONATHAN RINCÓN PRIETO 

 

Temps Era Temps 

“VOY A ESCRIBIR la historia de la ciudad más grande del mundo” dijo 

el niño. Su padre, más narcotizado que presente en el comedor, atinó a 

responder a la iniciativa con una sonrisa antes de volver a sumergirse en 

el delirio de su irreal creación, mucho más colorida que la ciudad de la 

que el pequeño se aprestaba a escribir. El hijo sostuvo su mirada un 

momento en la mirada de su padre antes de arrojarse nuevamente a los 

brazos de sus crayones y el dinosaurio dibujado en una pálida hoja de 

papel, mientras rumiaba la idea de su cuento con más entusiasmo que 

apoyo paterno. El papá tuvo su mirada perdida en el viento unos minutos 

más y se levantó de su silla para dirigirse al jardín que colindaba con la 

montaña; una suerte de espacio zen que volvía a conectarlo con la 

realidad. Contempló largamente las mariposas y las flores que 

improvisaban una danza crepuscular. Perdido en lo hipnótico de las alas 

que se batían alrededor del polen, el padre trató de silenciar las voces que 

se agolpaban en su mente y que no habían sucumbido al hechizo de los 

medicamentos despachados unos minutos atrás. Observó durante un 

momento la montaña que parecía moverse como un óleo sacado de su 

lugar por algún ebrio pintor y se maravilló ante lo asombroso de ese 

acompasado movimiento de los colores que no se salían de su margen. 

Espantado ante su aterradora lucidez, volvió a ingresar a su casa. Se 

aproximó a su hijo que aún pintaba dinosaurios y lo elevó por los aires 

en un abrazo terapéutico que provocó carcajadas en el infante. Tomaron 

juntos el café, que si bien se servía en recipientes similares, para el 

pequeño se componía de yogurt y galletas mientras que para el canoso 

escritor se componía de un espresso y nada más. El hijo buscaba 

respuestas en la perdida mirada del padre. 

 —¿Sabes qué es lo más bonito de la ciudad más grande del mundo? 

—interrogó a su padre. Con un recién estrenado interés en la historia de 

su hijo, el escritor volvió su mirada al infante. 

 —Dime tú. ¿Qué es lo más interesante? 

 —Que caben todos —dijo el niño. —Inclusive mis primos y amigos. 
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 —¿Eso es lo interesante? Qué cosas más extrañas. A mí me gusta 

nuestra montaña porque no hay nadie. 

 —A mí me gusta más nuestra montaña cuando mis primos vienen y 

podemos subir todos juntos — dijo el hijo, a la par que gesticulaba como 

si hubiera recordado algo muy importante— ¿Vas a llevarme hoy a la 

montaña? 

 —Ahora mismo. Ponte tus tenis de ir a la montaña. 

Preso de la alegría el hijo saltó de la silla del comedor y corrió a ponerse 

su deportivo calzado, cuyo agarre permitía al padre cierto aire de 

seguridad para el ascenso a la poco empinada montaña. Observó a su hijo 

intentar sin éxito atar sus relucientes zapatos y con un gesto le invitó a 

aproximarse para culminar personalmente la tarea ante la impaciencia del 

pequeño. Una vez estuvieron listos, se dirigieron a la montaña tomados 

de la mano. En el trayecto el hijo hacía las más variadas preguntas 

mientras el padre intentaba que el pequeño se concentrara en la historia 

de la ciudad más grande del mundo, y así enseñarle a crear una rutina 

creativa en aquel espacio. Pero de momento la tarea no parecía importarle 

demasiado al niño; solamente quería observar las mariposas y las aves 

que hacían de aquel espacio su hogar. El hijo se asombraba de cada 

resquicio y cada animal observado como si jamás los hubiera visto, a 

pesar de que las visitas a la montaña eran casi diarias, cuando el clima lo 

permitía. El padre dejó de insistir en que su hijo retomara el hilo de la 

historia y le permitió su curiosidad infantil por el resto del trayecto. Al 

llegar a la cima le pidió que se sentaran y contemplaran la ciudad, a lo 

lejos y hacia abajo. Tras un rato de silencio determinaron iniciar el 

descenso, aunque por una ruta distinta para calmar las ansias de 

explorador del pequeño. 

Aquella noche el padre encontró dificultad para conciliar el sueño. 

Pasó horas dando vueltas en la cama con el pulso acelerado y los sentidos 

en alerta como si se tratara de un animal en una jaula. Mientras intentaba 

controlar la incipiente ansiedad salió al baño dejando al infante dormido; 

se fijó en que sus mantas lo cubrieran completamente y de que los 

mosquitos no estuvieran haciendo de su delicada piel un festín, y se 

dirigió al baño. Orinó acompañado de un escalofrío y de su alucinación 

más recurrente: unas pequeñas arañitas que trepaban desde sus tobillos 
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hasta sus rodillas. Acostumbrado al cosquilleo producido por los 

trepadores insectos y con el consecuente esfuerzo de recordarse a sí 

mismo que eran irreales y así rescatarse del umbral de la locura, se 

concentró en el real sonido de su orina estrellándose contra el inodoro y 

en el escalofrío producido por la helada noche. Escuchó a la distancia el 

ulular de una lechuza y concentró todos sus esfuerzos en determinar si el 

sonido era real o no hasta que, vencido por su incapacidad para separar 

sus dos mundos, volvió a la habitación. Su hijo navegaba en sueños en 

un mar de preguntas y anécdotas inventadas por su absorbente 

imaginación. “Más te vale que estés soñando con la ciudad más grande 

del mundo” pensó su padre antes de acostarse a esperar el amanecer con 

la mirada posada en el techo y con la mente en el recuerdo del sonido de 

la lechuza. 

A la mañana siguiente el papá se levantó de la cama con la primera luz 

del sol. Se vistió y esperó a su hijo para el desayuno, atento a las líneas 

que se dibujaban en el piso, y sentado en el viejo sofá que se encontraba 

al lado de la ventana. Un terapéutico jazz sonaba en el estéreo ubicado 

sobre una mesa. Cuando escuchó la voz de su hijo llamándole se 

aproximó a la habitación y bajó las escaleras con su pequeño en sus 

brazos. Sentados mientras compartían su desayuno, el pequeño retomó la 

idea del día anterior: 

 —Otra cosa que me gusta de la ciudad más grande del mundo es que 

los edificios son azules. 

Su padre sonrió mientras mordía un trozo de pan. A un descuido del 

pequeño, éste empujó con su codo la taza de chocolate y la bebida se 

dispersó por la mesa y el piso. El pequeño levantó la mirada a su padre 

temeroso de la reprimenda de éste, pero su padre solamente atinó a decir 

“No pasa nada” con una sonrisa que regresó la confianza y tranquilidad 

al pequeño. El padre insistió en que era un detalle sin importancia a la 

par que recordaba un episodio similar que le sucedió de pequeño mientras 

se encontraba de visita en casa de uno de sus tíos, y las carcajadas y los 

gestos de burla de éstos. Recordó a su tío anfitrión diciendo a los demás 

“este es el bobo”, y a él reconociéndose a sí mismo torpe, poco hábil, 

carente del encanto natural de sus hermanos, comprendiendo que 

efectivamente era el menos dotado de los tres. El recuerdo de la burla lo 

sumió en una profunda melancolía a la par que se prometía a sí mismo 



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

173 

una vez más que su hijo no crecería tocado por ese fuego. Sonrió a su 

pequeño mientras juntos limpiaban la mesa, pero el daño de la memoria 

ya estaba hecho; se dirigió al baño y se sentó en el inodoro con la cabeza 

entre las manos, sintiendo la tristeza que lo absorbía como una esponja. 

Tras un rato de infantil melancolía se dirigió a su mesita de noche y puso 

dos antidepresivos en su mano. De un golpe los puso en su boca y los 

apuró con un trago largo de agua, vigilando la puerta para que su hijo no 

viera la acción. Bajó al comedor y encontró al pequeño jugando con una 

serpiente de plástico. Aquella tarde jugaron un poco de futbol y de lucha 

libre, mientras el papá intentaba apartar de su mirada la telaraña que la 

depresión posaba sobre su rostro, haciéndole ver las cosas en una escala 

de grises y azules. El hijo buscaba contagiar de su entusiasmo al padre 

sumido en el litio y los somníferos, que rara vez cumplían su misión si 

no eran acompañados de música suave y del sonido de la lluvia. 

“Sé que debo dormir si quiero volver a escribir”, se decía para sí mismo 

el padre dando vueltas en la cama. “He visto cómo carezco de lucidez si 

no descanso bien. Realmente quiero dormir, pero no lo consigo. Tal vez 

deba dejar de escribir” pensó, y esa idea lo llenó de autocompasión y de 

tristeza. Reducido a la cama decidió salir al patio, desde donde podía ver 

los colores de la montaña moviéndose en distintas direcciones. Con la 

certeza de que no podría volver a escribir y de que su montaña era el 

umbral de su locura, volvió a la cama con el llanto haciendo las veces de 

la lluvia. Su hijo dormía plácidamente. 

A la mañana siguiente mientras su hijo jugaba batallas imaginarias, se 

dirigió a su escritorio y releyó algunas de sus historias. Estaban bien, 

aunque aún podían pulirse. Tal vez Borges tenía razón y los escritores 

publicaban sus libros para liberarse de ellos y no pasar el resto de sus días 

corrigiendo borradores; incluso sus cuentos más alabados le parecían 

ahora niñadas merecedoras de unos cuantos fuetazos para ver si así 

aprendían a caminar erguidos, no tan escuálidos como los veía ahora en 

las hojas de sus libros. Estuvo leyendo toda la mañana hasta que fue 

sacado de su ensimismamiento por su hijo, quien le informaba que la 

historia de la ciudad más grande del mundo estaba lista. El padre se 

levantó pesadamente de su sillón y se dirigió al comedor conducido de la 

mano por su hijo, quien se adelantó para entregarle a su papá el cuaderno 

cerrado. La historia del pequeño comenzaba describiendo su casa, su 
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patio, su montaña de colores moviéndose y su jardín reparador visitado a 

diario por las mariposas, las guaridas de las arañas, la lluvia de las tardes. 

 —Hijo, hablas de una casa. El cuento iba a ser de una ciudad enorme 

—cuestionó el padre. El hijo lo miró con los comprensivos ojos de un 

príncipe que sabe que los adultos son lentos en aprender: 

 —No has entendido papá. La ciudad más grande del mundo es mi 

casa. Aquí cabemos todos. 

Con los ojos abiertos como hace mucho tiempo no los tenía, el padre 

abrió el cuaderno una vez más y releyó la descripción de la casa. Se 

detuvo en el renglón que describía la puerta y decidió entrar por ella. Al 

ingresar a la casa observó que los colores no se movían, que la depresión 

era incapaz de cruzar el umbral y lo aguardaba en la puerta limpiándose 

el lodo de los zapatos. De repente sintió ganas de dormir. Antes de tomar 

una siesta quiso explorar si la descripción de la casa era lo 

suficientemente exacta y subió las escaleras. Allí se encontraba su 

escritorio y sus hojas de papel que aguardaban un nuevo trance creativo. 

Decidió aplazar la siesta y empuñó el lápiz, descrito por su hijo como una 

espada color aguamarina y con un pequeño número dos en un costado. 

Lo apoyó en una hoja de papel y empezó con la frase: 

“Voy a escribir la historia de la ciudad más grande del mundo”. 

 

 

Rincón Prieto, Jonathan. (Sogamoso, Boyacá, Colombia, 1986). Inició la 

incursión en el mundo de las letras como columnista en medios de 

circulación local y nacional, a la par que prepara el lanzamiento de Carpe 

Diem, el cual vio la luz en 2015. Tras este pionero volumen de cuentos 

comenzó a trabajar en la novela Los testigos, que apareció en el año 2018, 

junto con el volumen de poesía Los versos del pirata, y su nueva publicación 

Liturgia de las horas bohemias. 

Φ 
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Chepy Salinas 2/3 
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IRMA RODRÍGUEZ 

 

Ojalá que no sea tarde 

NOS ARRASTRÓ el tiempo y nos dimos cuenta de lo solos que íbamos 

quedando. 

Que el amor no es abstracto. 

Que la vida no sólo es existir.  

 

Nos arrastró el tiempo y nos dimos cuenta que las aves no son las únicas 

que tienen alas.  

Que la esperanza no camina sola. 

Que la libertad no es absoluta. 

 

Nos arrastró el tiempo y nos dimos cuenta que llorar no es cosa de 

mujeres.  

Que confundimos las horas con los minutos. 

Que no hay día siguiente. 

 

Nos arrastró el tiempo y nos dimos cuenta que no hay tiempo. 

Que el viento detiene su incesante marcha. 

Que afuera siempre ha rondado la muerte. 

 

Nos arrastró el tiempo y nos dimos cuenta que cada lágrima es una 

historia,  

un paisaje, 

un monte, 

un mar, 

un río, 

un toro, 

un burro, 

un pájaro, 

un gato, 

un girasol,  

un árbol, 

un cielo,  



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

177 

un labriego,  

una piedra,  

       una liebre, 

una hormiga, 

una milpa, 

una nube, 

la hija, 

la nieta, 

la madre, 

la novia, 

el padre,  

el novio, 

el perro,  

los hermanos,  

los primos,  

los amigos,  

los amantes. 

 

Arrastró la vida el tiempo. 

El día menos pensado salió de la morada. 

Caminó por una senda oscura y desolada. 

Ni una palabra, ni huellas de sus pasos. 

Ni el silencio entendió de su partida.  

 

En su discreta estancia en esta vida. 

Dejó gloria de una edad dorada. 

Fue oro, lirio, clavel, cristal luciente. 

Fue tierra, humo, polvo, sombra, 

NADA. 

 

Y entonces: nos dimos cuenta que llegamos desnudos al centro de la 

tierra.  

Nos dimos cuenta que llorar es diferente. 

¡Oh!, ¡hemos llorado tanto y tan mal!  

¡Llorado sin inundar el alma! 

¡Vivido tantas historias de otros caballeros andantes!  
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Ojalá no sea tarde para abrazarnos y llorar todo este insomnio, juntos. 

 

Verano. 21 de junio del 2020 

 

 

Rodríguez, Irma. Escritora Mixteca del Estado de Oaxaca de Juárez, 

Oaxaca, México. 

Φ 
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RAMIRO RODRÍGUEZ 

 

De reversa 

TANTAS VECES cayó en los arbustos espinosos del mismo sueño. 

Armando Dávila se dio cuenta de que los espejos lo miraban con fijeza, 

las mandarinas se lo comían con fruición, los coches lo manejaban por 

las carreteras, los tlacuaches lo asesinaban dándole golpes en la cabeza 

con una pala enorme. Todos los acontecimientos ocurrían en dirección 

opuesta. 

Cansado por la situación, Armando decidió no volver a dormir jamás, 

olvidarse en definitiva de los sueños y la falacia de sus laberintos. Pero 

poco le duró el gusto. Al no dormir, empezaron las alucinaciones: el 

trabajo lo dejó para siempre, el agua se lo bebía cuando sentía sed, los 

libros leían las historias escritas en sus brazos, la orina del mingitorio 

regresaba para entrar a su cuerpo por donde había salido. 

Si los perros usaran el mingitorio, pensó Armando Dávila antes de ser 

vencido por el sueño mientras orinaba, los hombres marcaríamos 

territorio cuando nos diera la gana. 

 

Acto de contrición 

LAS CALLES estaban solas, sin gente ni gatos ni perros, ni siquiera 

insectos volando bajo el resplandor del alumbrado público. Los 

transeúntes habían desaparecido al llegar los primeros suspiros de la 

noche. Las autoridades municipales habían declarado toque de queda 

ante los eventos recientes. Sin embargo, Xavier Quintanilla se desplazó 

como sombra por las paredes de los viejos edificios y las tapias.  

Al pasar por la iglesia frente a la plaza, le pareció escuchar el eco 

cadencioso de las campanas. Pero sólo fue su imaginación. Creyó 

escuchar el silbato del tren en el norte de la ciudad. Pero sólo fue su 

imaginación. El silencio fue interrumpido por la pausada respiración de 

los árboles.  

Xavier Quintanilla sintió un ardor atravesando el centro de su pecho. 

La detonación había salido del viejo edificio que veinticinco años atrás 
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había sido uno de los cines más populares. Cayó sobre la banqueta 

arrojando una acumulación de líquido espeso por la boca. Entonces 

recordó el soliloquio que pronunció esa mañana frente al espejo de su 

sala de baño, mientras se afeitaba.  

No salgas de casa por ningún motivo, le había dicho a su propia imagen 

en el espejo. No lo hagas.  

Entendió que las premoniciones se les presentaban a las personas en 

cualquier momento, sin advertencia; todo radicaba en conservar el 

entendimiento claro para identificarlas. Entonces perdió el brillo natural 

de los ojos, antes de perdonarse el no haber sabido interpretar las 

palpitaciones de su propio impulso. 

 

Metáforas 

AMANECIÓ con un entumecimiento inusual en su cuerpo. Adán 

Esparza se levantó de la cama, pasó a la sala de baño para descargar la 

vejiga y regresó a sentarse frente a su escritorio. Revisó las páginas 

sueltas llenas de metáforas, las carpetas de arillos metálicos que 

contenían páginas impresas y tarjetas con frases matonas.  

Para el escritor, el proceso de corrección y pulimento de un proyecto 

literario propio era una experiencia única, una actividad de caminos 

múltiples que no cambiaría por nada. La libertad para manipular las 

palabras era un privilegio no sólo reservado para los dioses. 

Tomó la página donde venía su poema más reciente. Lo leyó con 

atención, hizo algunas correcciones en el texto y volvió a leerlo. Entonces 

se petrificaron sus ojos, cesaron los parpadeos y salieron los ramajes de 

su cuerpo. Las enredaderas brotaron entre los dedos, las plantas de sus 

pies, el pecho, las axilas. Se enredaron en la silla, se extendieron como 

serpientes sobre el escritorio y se afianzaron con fuerza y rapidez.  

Adán Esparza se perdió en la urdimbre de tallos y hojas que invadieron 

el escritorio, la silla, la habitación completa. Las hojas de las enredaderas 

-poseedoras de un intenso verdor- venían tatuadas con metáforas. 
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Rodríguez, Ramiro. (Nuevo Laredo, 1966). Premio Estatal de Poesía 

Tamaulipas 2008 (ITCA) y Premio Estatal de Poesía “Altaír Tejeda de 

Tamez” 2008 (SET). Compilador de antologías de poesía, narrativa y 

ensayo. En poesía: Íngrima la ciudad (2011), Angahuan (2014), Partituras 

de insomnio/ Scores from Insomnia (2016), Discurso del aislamiento (2017). 

En narrativa: Sin oficio ni beneficio (2012), Mala intención (2018). En 

ensayo: El juicio neurótico Aproximaciones al pensamiento crítico (2020). 

Φ 
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CHEPY SALINAS DOMÍNGUEZ 

 

Saludo de hoy 

PARÁ SALUDARTE hoy 

no te extiendo la mano fría y llena de bichitos 

hoy te abrazo y te saludo 

desde el corazón 

en una mirada que tirita 

a la suave brisa de la incertidumbre de permanecer. 

 

 

Pandemia 20 

ALGUIEN PARTE mi pecho 

bajo la oscuridad de mi alcoba 

aquí siempre la gente se derrumba, 

la locura llena la habitación  

nos gritan que un día se acaba la vida 

a pesar de los grandes pensamientos del siglo. 

No puedo respirar 

Buenas tardes, señores y señoras. 

No puedo respirar. 

se cierra por fin esa puerta, 

todo lo que está en mí duele,  

la vida como juego de azar, 

cazo palabras para matar la soledad, 

la casa cobija mis sueños, penas, dolores y esperanza…  

guardo distancia del cuerpo, 

pero viajo entre la vida bella 

y la necedad frívola 

de los que viven sin entender el dolor ajeno.  

Algo duele a la soledad 

adormecida entre las tinieblas, 

me doy al naufragio, cierro los ojos, 

y espero, espero. 



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

183 

 

 

Salinas Domínguez, Chepy. (Josefa) (Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas). 

Licenciada en Educ. Sec. Especialidad Química por la Escuela Normal 

Superior de Chiapas. Maestría y Doctorado por la Universidad del Sur. Ha 

participado en lecturas de poesía de su autoría en: XXXII aniversario de la 

ENSCH, Encuentro Al sur de la palabra, San Cristóbal de las Casas, Museo 

del café, Museo de la marimba, Centro cultural Jaime Sabines, con Eraclio 

Zepeda en Circulo Editorial Azteca, en el XXIV Encuentro internacional de 

mujeres poetas en el país de las nubes, en la sala Boari del Palacio de Bellas 

Artes. Antologada en poemarios colectivos Des-nudos entre la imagen y el 

verso, Destellos que arden, Palabras en libertad, Cántaro de voces, Cofre 
de cedro, Mujeres poetas por la paz, Mujeres poetas en el país de las nubes, 

en la revista Va de nuez (Guadalajara), Viejas brujas II (ediciones 

Aquelarre), La aldaba entre la arena (Colectivo Entrópico), Poesía desde la 

coyuntura: voces para caminar y periódico El machete (Cleta-UNAM), 

revista digital La piraña (www.piranhamx.club); Sureñas (Coneculta, 

Forcazs). Libros de su autoría: Cielo rojo y Letanía de soles viejos. 

Promotora cultural de editorial Maya cartonera. 

Fb: Chepy Salinas Domínguez Fb: Maya Cartonera 

mayacartonera.blogspot.com Jossesad@hotmail.com 
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NEY ANTONIO SALINAS DOMÍNGUEZ 

 

La tarde nunca será un lugar común 

1.- LA HORA del café  

El café está listo. Mi casa está inundada del olor a café recién 

preparado. Y empiezo a escribir en mi vieja libreta de anotaciones. 

Alguien llama a la puerta. Pero no deseo interrumpir este silencio dorado, 

esta paz de mil años. La verdadera riqueza de estos tiempos es el silencio. 

Jamás nunca mi casa ha estado cerrada a la familia, los amigos, a los 

pensadores, al artista, al luchador social de verdaderas y férreas 

convicciones humanistas, al pueblo. Quien llama a la puerta se va. Pero 

no tarda en volver o alguien más ha llegado a despellejar sus nudillos en 

mi puerta. Y yo trato de hallar las palabras exactas para que el personaje 

de mi novela justifique ante el lector crítico ese exceso de soledad con el 

que prefiere vivir su vida. El jazz es lo único realmente valioso y que 

puede estar a la altura del silencio. Y de las bocinas de este viejo 

computador emerge “The cat in the hat is back” de Wynton Marsalis. No 

puede haber cosa mejor, esta paz, conciencia limpia, sin deudas de 

ningún tipo y mi segunda taza de café calidad europea de exportación, 

taza nivel 84, la crema de la crema del café. Alguien llama a la puerta 

nuevamente. Con el tiempo me he dado cuenta que todas mis causas son 

perdidas, y que jamás renunciaré a ellas. Pero estos instantes de paz son 

míos, no quiero compartirlos, así que prefiero recostarme en la tumbona 

de mil años que tengo frente a mí. Es lo único que tengo. Mi mayor 

riqueza. La hora de mi café. 

 

 2.- La tarde nunca será un lugar común  

Tras el ventanal observo a mis perritos: juegan, corren de un lugar a 

otro, persiguen pájaros de luz y mariposas transparentes por igual. Hasta 

parecen sonreírme. La luz que los rodea es azul y gris con trazos de algún 

dorado exquisito. El tiempo exacto en que el día no se ha ido, pero que 

ya se adivina la noche y las oscuridades cotidianas empiezan a llegar una 

a una.  
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En mi estancia el silencio lo es todo. Hay una vela aromática de naranja 

ardiendo. La brasa en la chimenea crepita. Trabajo simultáneamente en 

tres cuadernos y este texto en la computadora. El aroma de café recién 

preparado invade los pasillos y estancias; mis sentidos todos, mi vida 

entera. Y es éste preciso instante en el que deseo con todas mis fuerzas 

que el reloj se detenga. La tarde es un verdadero tesoro. Como el café, 

como la literatura, como el silencio y el jazz que empieza a emerger de 

las bocinas de la computadora. Sirvo una taza de café para Verónica. Su 

sonrisa es un sol. La tarde, una tarde; esa juntura de tiempo entre el día y 

la noche. 

 

 3.- Pandemiosos y virulentos  

El pueblo está cerrado. Nadie entra y nadie sale. La autoridad ejidal ha 

puesto retenes en cada salida y una enfermera toma la temperatura de 

cada persona que pasa el filtro para poder entrar o salir, y sólo se permiten 

estos movimientos a los originarios del lugar y por una muy buena razón. 

Hay pequeñas patrullas de ejidatarios que recorren las calles y las 

entradas por las noches repartiendo café y comida a quienes cuidan los 

accesos cerrados. Yo salgo en una expedición relámpago a la tienda por 

lo básico, tabaco, azúcar, latas de sardinas, especias, alguna fruta, y de 

volada a mi casa, a leer y a escribir. Cultivo mi propio huerto y de ahí me 

alimento; hortalizas, rábanos, cebollas, cilantro, pepinos, calabazas, 

chiles de diferentes tipos, frijoles de variedades y colores muy 

interesantes; tengo el privilegio de cosechar un árbol de mango, piñas, 

plátanos, en un modesto rectángulo de 5 por 7 metros, propiedad de mis 

padres. A mi familia la atrapó la pandemia en la capital. Y tengo que estar 

aquí como centinela, cuidador, el de mantenimiento, todo. He 

descubierto un vicio que me ha sorprendido; me gusta escribir. Tengo ya 

muchos cuadernos llenos de anotaciones varias, desde pensamientos, 

poemas, alguna idea. Y últimamente he podido establecer una estructura 

de ideas que me puede conducir a la escritura de mi primera novela.  

 Verónica me observa de reojo cuando trabajo en el huerto, cuando leo 

o escribo, y sólo conversa conmigo en nuestra pactada hora del café. Dice 

que para no desgastar las palabras, dice que para que no nos carcoma la 

rutina. Su sonrisa es un sol. ¿Ya lo dije? Un sol que alumbra todas las 
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galaxias. La veo dormir y me escurro a leer al centro mismo de la noche. 

Salgo a fumar un poco al patio y escucho que dos hombres platican cerca 

de la tranca. Apago el cigarro y me acerco sin hacer ruido. A una seña 

mis perros evitan ladrar y pasan al modo de acecho. Es el comisariado 

ejidal, un tipo bajito y regordete de grandes barbas y el agente municipal, 

alto esmirriado y bigotón, que hablan a un tercero que no reconozco.  

—Ya quiero que se termine esta chingadera del COVID, compa —dice 

el comisariado —Van más de dos meses que andamos así haciéndole al 

pendejo. 

A lo que el agente municipal remata: —Pos no hay pa’ cuando. De la 

autoridad federal nos llegó hoy de nuevo el pitazo que no andemos de 

bayunqueros de un lado a otro, ni fiestas ni visitas, ni haciéndole al 

pendejo viajando mi Comi. 

—Ni pedo dijo el tapado cuando cagar no pudo —terminó el 

comisariado. —Tendremos que seguir haciéndole a los pandemiosos y 

virulentos por un buen tiempo, chinga’o—. Y se fueron perdiendo calle 

abajo, cargando los bultos de la cena y los termos de café. La biblioteca 

de mi padre que estoy redescubriendo y leyendo consta de 456 

ejemplares. Llevo leídos en dos meses, un total de 67 libros. Ése es mi 

consuelo, pienso, por lectura no paramos, seguimos de pandemiosos y 

virulentos. 

 

 

Salinas Domínguez, Ney Antonio. (Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas, México, 

13 de agosto de 1979). Escribe poesía, cuento y novela. Autor del volumen 

de cuento El retorno y otras nocturnidades (Porrúa, 2013; Ave Azul, 2019), 

del poemario Las hojas de todos los otoños imposibles y de las novelas 

Sombras de la avenida, Sino de lestrigón, La noche de los gigantes, Ciudad 
interior y La esquina de las palabras. Amante del jazz y el café, de la lluvia 

y de la noche, del silencio y de los libros. 

Φ 
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CHEMA SÁNCHEZ 

 

Todo sea por el bien de los niños 

DESPERTÉ CON LA NOTICIA que se ha extendido un mes más la 

cuarentena y el ciclo escolar lo terminaremos en línea. Nunca pensé sentir 

esto, pero me agrada saber que no veré más a mis alumnos, que seguiré 

confinada sin compañía humana, libre dentro de estas cuatro paredes. 

Creo que nunca he disfrutado impartir clases, lidiar con niños, y con 

adultos que piensan que sus hijos son ejemplares. Creo que el sueño 

pedagógico era de mi madre y no mío; y ahora que he reencontrado mi 

soledad no pienso darle chance de huir fácilmente. 

Sé que no será fácil sobrevivir sin un ingreso fijo, o que tal vez 

extrañaré la rutina, pero el camino del riesgo me seduce. Debo arreglar 

mi situación antes que empiece el nuevo ciclo. Estoy segura que la 

directora entenderá mis razones, pero me preocupan los niños. Son tan 

apegados a mí, tan cariñosos, no me gustaría verlos sufrir. Espero todos 

hayan conseguido el frasco de fosfuro de aluminio que les encargué para 

el examen final de ciencias naturales. Esta noche enviaré las 

instrucciones para que ingieran la dosis adecuada. 

 

 

Sánchez, Chema. (Nicaragua, 1983, con nacionalidad mexicana también). 

Graduado en administración de empresas y negocios internacionales. Tiene 

un MBA de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. En 2020 

publicó Disparos Rasantes. Sus minificciones han sido incluidas en 

diferentes antologías y revistas literarias -impresas y digitales- de Argentina, 

España, Colombia, Nicaragua, Perú, Chile, México, Guatemala y Bolivia. 

Φ 
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MATEO DE JESÚS SÁNCHEZ 

 

Crónica de pandemia 

ESTOY AQUÍ desde casa 

uniéndome en el ejemplo 

ante el dolor que contemplo 

con cada pena que pasa. 

 

Lo que hoy en mi alma yo siento 

me causa gran desespero 

al ver que en el mundo entero 

se vive gran sufrimiento. 

 

Silencio solo percibo 

en esas calles desiertas, 

insólitas cual inciertas, 

historias que no concibo. 

 

Tan sólo en los noticieros 

se miran tristes sucesos 

con un sinfín de decesos 

al paso de males fieros. 

 

Un nuevo virus creado 

en grandes laboratorios 

con males premonitorios 

al verse ya liberado. 

 

Su efecto es al instante 

entre naciones del mundo 

causando el caos profundo, 

hasta el lugar más distante. 

 

Pandemia fue declarada 

dictándose las medidas, 
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en protección de las vidas 

de forma desesperada. 

 

Los centros hospitalarios 

de pronto son saturados, 

en tiempos apresurados, 

buscando ser solidarios. 

 

El pánico en plenitudes 

por verse lo insuficiente, 

al atender al paciente, 

aún en las prontitudes. 

 

Los médicos en desvelos 

a marchas más que forzadas; 

con planes francas trazadas, 

tratando de dar consuelos. 

 

Al tiempo, las enfermeras, 

cual ángeles retrataban 

y a algunos las maltrataban… 

luchando en filas primeras. 

 

El plan fue de aislamiento 

para evitar más contagio, 

cual navegar en naufragio 

quedando en confinamiento. 

 

Así, mi crónica dejo 

en tiempos de la pandemia; 

en casa como academia… 

la forma en que me protejo. 

 

 

Sánchez, Mateo de Jesús. Poeta mexiquense con 25 años de trayectoria 

literaria. Ha participado en encuentros nacionales e internacionales, eventos 
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y concursos. Ha creado 700 poemas, y tres poemarios editados. Ha 

participado en 30 antologías en España, Uruguay, Guatemala, Argentina y 

México. También ha participado con Cleta-UNAM, Academia Nacional de 

poesía de México, Academia de Literatura Latinoamericana y otros grupos, 

así como en redes sociales. Actualmente es director y promotor cultural en 

Mundo Literario Universal. 
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ALBERTO SÁNCHEZ ARGÜELLO 

 

El precio 

NOS DIJERON que no saliésemos de casa, que resolverían todo y 

cobrarían después. Los días se convirtieron en meses y los meses en años, 

entre latas de conserva y gatos apoltronados. Cuando finalmente salimos, 

no había ciudades, cielo ni sol. Sólo una inmensa nada en rebaja y 

cómodos pagos. 

 

El día en que la humanidad volvió a salir 

EL MUNDO se había vuelto demasiado grande. Sentíamos que nos 

ahogábamos. Regresamos a nuestras casas. Esta vez para siempre. 

 

Los placeres de la vida 

ANTES ESTAS CALLES eran tuyas, llenas de posibilidades, tantas que 

tardabas meses escogiendo un cuerpo. Ahora compartes la acera con las 

ardillas, zorros y perros callejeros que se han tomado la ciudad. A veces 

te topas con alguien más. Bajo las mascarillas y los trajes azules es difícil 

saber su edad o sexo, pero su miedo es evidente. Pero no es el temor 

visceral que amas, ese que producía tu cercanía en el momento cúspide. 

No, este es más histérico. Temen al contagio, a la muerte que vive en el 

aire. Así que vuelves a tu casa. Te quitas el traje y escribes en tu diario 

que te han quitado el único placer de tu vida. La humanidad se esconde 

casi extinta y contabilizas trescientos días sin matar. Respiras 

suavemente la esencia de sangre que aun emana de tu sótano y te vas a 

dormir, esperando mejores días. 

 

 

Sánchez Argüello, Alberto. (Managua, Nicaragua, 1976). Psicólogo, 
Profesor de Lengua y Literatura y minificcionista Fundador del colectivo 

Microliterario nicaragüense y del sello literario digital Parafernalia. Ha 

publicado libros de literatura infantil y juvenil y de minificción con Editorial 
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Libros para niños (Nicaragua), Santillana (Costa Rica), Quarks Ediciones 

Digitales (Perú) y El Taller Blanco Ediciones (Colombia). 

Email: albertosanar@gmail.com 
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ORALIA LÓPEZ SERRANO 

 

Desde la trinchera 

LOS ÚLTIMOS meses 

los últimos días 

si no sales conmigo de tu encierro, 

juro que regreso a mi zoológico  

a convivir con los elefantes rosas  

que habitan mis espacios. 

 

Retorno a que me cubra 

todo el cuerpo la fragancia 

de las flores y las mariposas. 

 

Que las rejas de la jaula  

de mi sensible espíritu 

me agobien, me limiten. 

 

El sacarte de tu presión 

y salir contigo 

me hará sentirme libre, 

cual ave vuela en abierto cielo. 

 

Quizás encontraré en tu celda 

algo de ternura y alegrías, 

aunque haya poco desconsuelo. 

 

En la infinidad de soledades presas, 

desde hoy, aceptó tus rejas 

como parte también de las mías. 

 

Déjame hacerte compañía 

que mi imaginación y mis letras 

van abriendo jaulas y jaulas, 

día con día. 
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Cristales rotos 

DESDE SUS MÁS TENUES RECUERDOS, desde su edad temprana, 

Layla se identificó ante los demás por ser supuestamente especial o rara. 

Su rasgo hereditario de impetuoso idealismo no le permitió que su 

humilde estirpe le hiciera sentirse limitada en ningún aspecto de la vida. 

De un trapo viejo enrollado abrazado a su huesudo y alargado cuerpo 

creó una linda muñeca que requería de amor y de atenciones, y ella se los 

brindaba. 

Logró hacer de un trozo de madera un veloz carrito, y sobre la tierra 

salitrosa y caliente, con un pedazo de tronco de árbol, construyó 

carreteras y caminos para salir huyendo del llanto necio, a veces, 

hambriento de sus pequeños hermanos. 

Viajó con sus creaciones de papiroflexia, navegó en un barco de hoja 

de cuaderno cruzando los océanos hacía una isla solitaria, o voló en un 

avión de papel periódico para subir la cima de las montañas y observar 

desde lo alto, desde lo lejano, el dolor de la pesadumbre alcoholizada de 

su padre, y la llama de la impotencia, el llanto silencioso, de su joven 

madre, convertido en diario lamento por sacar de la miseria a su 

numerosa familia. 

Desde entonces, se dio cuenta que el peor problema que tenemos cada 

uno es navegar con nosotros mismos, que las cosas y los seres humanos 

siempre están ahí, tal vez donde les corresponde desde remotos tiempos 

en su frecuencia y en su espacio. Y las personas pensantes, razonables 

muy al contrario de los objetos inanimados tienen la facultad, la decisión, 

el libre albedrio al menos espiritual y mental para salir avante, con brío 

de todo aquello en lo que no estén de acuerdo o les parezca innecesario 

para el convivir y el bienvivir diario. 

En medio de los tiempos, siempre difíciles, del deterioro, según la 

historia humana abundante y repetida, Layla ideó para poder vivir 

resguardada, una casita de cristal muy bien sellada. Donde para entrar o 

traspasarla se volvía invisible y ahí tranquilamente se instalada por largas 

temporadas o lapsos inquebrantables. No requería de ninguna bebida 
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alucinante, con su mente soñadora e ilusa vivió casi toda su adolescencia 

y juventud en ese cómodo espacio… muy protegida. 

El planeta giraba entre revueltas y luchas, amor y paz, rock y canciones 

de protesta. Aquella mujer ya madura, ensimismada, se sentada 

dondequiera, hasta en la banqueta, y miraba pasar la vida de pelo largo, 

tatuada, en minifalda, en short, con pelota de fútbol o de básquet, con 

cabellera rojiza, mochila al hombro, a pie, en moto o en bicicleta. Layla 

siempre se sintió como un observador ante el escaparate de la existencia, 

donde oscilaban como montados en los caballitos de carrusel, tras 

constante movimiento, todas las actitudes humanas inconscientes y 

algunas situaciones o sucesos inconcebibles como cristales hechos 

añicos, totalmente rotos. 

Su carácter soñador y distraído le hacía por lo general, andar sobre las 

nubes, prefería ignorar todo cuanto veía y oía que le dañara su espíritu 

inquieto, razonador. También le ocasionaba ocupar el último lugar en 

cualquier cola, y pocas veces disfrutar de los bocadillos de cualquier 

evento o fiesta que con dificultad se animara a asistir. Pasó por las aulas, 

teorías científicas, estrategias didácticas, educativas, filosóficas y 

psicológicas, concienzudamente asimiladas por ella con la intención y 

esperanza de ser útil e iluminar un poco la obscuridad, el caos y trastorno 

de la vida de los demás. 

Layla realmente creía que al trabajar la tierra dura, seca, en jardines 

infértiles, acarrear hasta el cansancio agua y más agua para vaciar encima 

de la ramas secas y las flores con pétalos marchitos, era lo único que 

salvaría al mundo de su ignorancia y banal futilería. 

Hizo de todo, con pasión e inmenso esmero, con una persistencia 

incomprensible para el común denominador humano. Layla era de esas 

mentalidades que insisten, persisten, inalterables. Incursionó en el 

deporte, el fanatismo religioso, la incansable lucha de clases, en el glamur 

y la falsedad estereotipada de la intelectualidad del arte y la cultura. Por 

lo general, en todos los espacios logró muy poco, casi nada, salió 

adelante, sí, siempre resguardándose dentro de su casa de cristal con 

vidrios blindados y polarizados. 

Entre la maraña gris de la actualidad de la vida, la pesadumbre 

colectiva, racimos de gritos ásperos y tristes, a Layla le es inevitable 
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caminar por las calles con aire de reproche y de desilusión, no encuentra 

una mirada inquisidora que le dé una leve esperanza de salvación. La 

resignación, la indiferencia y el desánimo cada vez más han crecido, 

hunden sus raíces rompiendo las paredes y pasillos internos de todos los 

seres humanos. 

Entonces, por más entusiasta que Layla desea ser o parezca, comprende 

que habrá que vivir con oídos sordos y mirada distraída, en fingida 

demencia o locura para subsistir en la banalidad cotidiana de la 

humanidad que vive en eterno desatino y en el destierro de sí misma.  

Al transcurso de los años, como el agua, el tiempo se le ha ido a Layla 

entre las manos. Sigue en su tierra amada y usurpada, entre paredes 

deshidratadas y enredaderas secas, con sus esperanzadas quimeras y sus 

pasos andariegos e inquietos. Hurgando, buscando algunos ojos que 

contengan la luz de esa emoción remembrante, amada, libre y romántica 

que el paso del tiempo no ha podido cegar ni cercenar en ella.  

Y aún en la antesala de su vejez, la casita de cristal de Layla está casi 

intacta, ocasionalmente devaluada, poco empañada de pesar e impotencia 

por tener que proteger en cada uno de sus pasos, sus frágiles y sensibles 

pies de los cristales rotos que abundan e invaden los caminos de la 

inconsciencia humana del planeta.  

 

 

López Serrano, Oralia. (Mexicali, Baja California). Recorre México y 

otros países. Diez libros publicados y participa en varias antologías. 

Menciones honorificas recibidas: Forjadores de la Historia Artística de 

Mexicali CEART, 2011; Mujer fronteriza valiosa, 2012; Maestra 
Distinguida de Baja California. 2018, Sección 2 del SNTE; Mujeres que han 

dejado huella; Mujer egregia ICBC, 2019 y Poeta Migrante del año, enero 

2020. 

Correo Electrónico: lopez.orali@yahoo.com  
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ALICIA LEONOR TORRES ÁLVAREZ 

 

Desde la trinchera 

LOS ÚLTIMOS meses 

los últimos días 

las últimas noches han sido largas. 

Yo, que nunca me ha gustado llevarme a la cama los rescoldos del día, 

insisto 

persisto 

despierto 

me digo: ya duerme 

que el mañana tendrá más horas, no para ti que en el día miras el encierro 

desde la trinchera y, cada mañana, despiertas entre las cenizas. 

El encierro de los míos me ha enseñado a escuchar sin relojes, a escribir, 

a decir aprendo. 

Y he aprendido a reconocer la mirada de ese rostro desconocido que me 

toca ver en el súper cada semana. En muchos otros, me asusta la 

profundidad de sus grietas, de sus ojos, imagino que piden auxilio, les 

miro la piel opaca, imagino sus labios resecos, la vejez prematura, rasgos 

que reconozco fácilmente, porque pasean constante su mano por la 

cabeza despeinada. Y un par de lágrimas colaboran con aquel riego 

artificial. Me pregunto si lo enjuagarán con el debido cuidado para lograr 

limpiar semejante desolación.  

Una lágrima en el departamento de verduras de la gente que sólo sale el 

sábado. Mientras otros se ignoran y fijan sus miradas en el móvil. Dos 

lágrimas por un desconsuelo, mientras escojo algunos vinos baratos que 

anuncian desde el anonimato. El alcohol parece insuficiente para 

adormecer el desamor cotidiano,  

la guerra fría 

el silencio persistente 

la desatención diaria 

hasta la soledad del mercado. 

Ya de regreso la radio de mi coche tocando a Sabina: “Yo no quiero que 

vuelvas del mercado con ganas de llorar”. 
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Por las dudas vuelvo ya llorada a una casa de cortinas beige y puerta 

blanca. Sé que no se puede recuperar el tiempo perdido, pero sí calentarlo 

y moldearlo para que sea una mejor versión de lo que fue. 

Ahora también, he aprendido 

que la precaución nubla la alegría, la camufla, 

como los inviernos cuando alguien dice que no tengas miedo, que se ha 

cubierto porque hace frío. Y lo entiendo 

a menudo tengo frío, y me cubro con máscaras invisibles. La de la sonrisa 

fingida, la mueca de fastidio, el rictus de tristeza que ya no es necesario 

para que sean invisibles, 

se ha vuelto cotidiano caminar como ladrones encubiertos. 

 

 

Leonor, Alicia. (Tamuín, S.L.P., 1968) Lic. En Administración de Empresas 

y Contaduría Pública. Poeta, narradora y promotora de lectura. Asiste a los 

talleres del Ateneo Literario José Arrese desde 2014. Participa en el taller de 

Apreciación Literaria del Instituto Regional de Bellas Artes de Matamoros, 

Tamaulipas Sus textos narrativos y poéticos se incluyen en las Antologías 

Tengo una soledad (2015), Ciudad de palabras, poemas para andar por las 
calles (2016), Visión de un instante (2017), Voces Unidas en Real de Potosí 

(2019), Justo en el Borde (2020), y en diferentes revistas literarias en 

México, y otros países. 
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JOSÉ ANTONIO TORRES REYES 

 

Instrospección 1ª. Auto reconocimiento 

AISLADO por necesidad pandémica, 

símil a pausar lo cotidiano, 

repensar la realidad y a uno mismo. 

 

Mi reflejo analizo y encuentro: 

frialdad emocional y culpabilidad, 

rencores añejos, actuar arrogante, 

 

Fortaleza en carácter y disciplina, 

deseos de vida trascendente, 

en beneficio de la sociedad. 

 

Es complejo pero posible: 

combatir errores y vicios, 

resistir histeria y fatiga, 

estrés, insomnio y depresión. 

 

Actitud racional ante el peligro, 

el humano es cuasi perfecto, 

si no es que el más perfectible. 

 

Mi casa y cuerpo son refugios, 

mientras se calma el vendaval, 

esperanza de supervivencia, 

bálsamo reanimador. 

 

Introspección 2ª. Vida familiar y social 

EL INDIVIDUALISMO corroe a la sociedad, 

empatía con el entorno es acuciante, 

impulsar la solución de los enigmas: 

sanar naturaleza y paz social. 
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Sufre la gente pobre o con riqueza, 

se ambiciona lo superfluo, 

indiferencia o menosprecian, 

salud física y emocional. 

 

El amor filial: mayor tesoro, 

red de seguridad oportuna. 

Respeto, cariño y atenciones,  

sin reservas los debo prodigar. 

 

Un trabajo armonioso es menester: 

valorar aciertos, perdonar errores, 

disculparse por fallas cometidas, 

 

Sentir el arte y la cultura, 

impulsarlos para adoptarse, 

como formas de vida perenne. 

 

Instrospección 3ª. Solidaridad 

ADVERSIDADES la humanidad ha vencido: 

sacudidas por enfermedades, 

siniestros naturales y guerras, 

crisis financieras y dictaduras. 

 

Muchos nos hemos sentido, 

abandonados en un tornado, 

ignorados en urbes indiferentes, 

sin camino ni porvenir. 

 

Servir a los demás ennoblece, 

útil es coadyuvar con el caído: 

si adolece de abasto material, 

o le falta conocimientos, 

quien apoyo emocional desea, 
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si apoyo espiritual lo reconforta. 

 

Mejorar la dignidad humana, 

es impulso a la civilización. 

 

 

Torres Reyes, José Antonio. (San Luis Potosí, S.L.P). Bibliotecólogo por 

la UANL, Doctor en Biblioteconomía y Documentación por la Universidad 

de Granada, España. Profesor de la UANL en la Facultad de Filosofía y 

Letras. Autor del poemario bilingüe Momento crucial y otros 22 poemas 
(2014). Antologado en: Poesía desde la Coyuntura: Voces para Caminar 

(CLETA UNAM, 2017), Cuentos breves II, La tinta de un poema y Ágora y 

selva (Maya Cartonera, 2019). 
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Guillermo Jiménez González 2/2, “Reunión familiar” 

  



CLETA-UNAM – Ediciones Ave Azul – Maya Cartonera – Minimanía 

 

203 

CARMEN ZENIL 

 

Alrededor de tus ojos 

NUNCA SABRÉ si los versos que abandoné en tu mirada 

el día de la despedida 

serán iluminados por las libélulas.  

Tampoco sé si volveré a contemplar  

el polen dorado de las flores  

esparcido por las mariposas  en tus ojos. 

Dime si alguna vez el canto marítimo  

de nuestras bocas 

lo escucharé entre el aleteo agitado de los colibríes  

y los tulipanes. 

Tuve un día  cuerpo de sirena en el desierto. 

 

Melodía interestelar 

YO TE HICE EL AMOR bajo el manto musical 

que los sefardíes heredaron 

hoy regresan a mi piel deshabitada 

los instrumentos de cuerda y viento antiguos 

sin tus ojos. 

Ese santuario en que elevamos nuestra oración  

ahora es sólo una piedra acariciada  

por la ondulación de las reliquias de mi memoria. 

Si yo pudiera volver a tus labios  

así como repito estas melodías a capricho  

sabrías que lo sagrado habitó nuestros cuerpos  

que nunca volqué los mismos cielos por una mirada  

que nunca supe que mis pies desnudos danzaron  

en un recinto perseguido por demonios  

que nunca, nunca más arrodillé mi alma  

como en tu templo hoy hecho cenizas  

que desafía el tiempo y los milagros estelares. 
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Cueva 

EN EL CENTRO DE LA CUEVA las piedras se vencen. 

He visto el triunfo de las alas ante el abismo  

he visto el triunfo de la hierba en la oscuridad 

he visto el triunfo del manto lunar 

que se abre paso entre la sierra 

el triunfo de las campanas ante el sol 

el triunfo del amor ante la muerte… 

Porque es más poderosa la música de los grillos 

que el lamento humano. 

 

Hasta derrotar el infinito 

SE OCULTARON en sus caparazones  

después del silencio 

que hacía décadas no sentían. 

 Salieron a gritar a los muertos 

que no sabían que eran felices. 

¿Alguna vez importó la sangre de los árboles? 

Así, banales, expían sus culpas  

ante el ojo electrónico de la divina providencia. 

No volverían a tocarse las pieles  

ni los cabellos  

de los que no habiten el mismo lugar. 

No volverían a acorralar la libertad  

de cuadrúpedos o bípedos con alas  

de ciempiés o aletas de nadie. 

Nunca volverían a creerse los elegidos de Dios. 

Estoy encerrada desde hace tiempo 

desde la primera traición de Caín  

hasta el fratricidio cotidiano. 

El silencio ha sido un recinto  

para desnudar los pies y los ojos. 

Todo cambia  

pero nada ha cambiado realmente. 
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Aún detrás de las ventanas  

se oculta entre espejos esa imagen de Caín. 

Aún detrás de las puertas  

está la señal para que no mueran los primogénitos. 

Yo lo vi todo desde esta puerta  

desde esta ventana  

desde esta silente encarnación de Eva 

que espera a la serpiente 

para debatir sobre el árbol de la vida 

antes que creer  

antes que envenenarse  

antes que parir  

lo mismo un traidor que un elegido. 

Después de romper los caparazones  

las lágrimas de las tortugas  

no volverán a doler igual en el alma  

se contarán una por una  

hasta derrotar al infinito. 

 

 

Zenil, Carmen. (1985). Egresada del Instituto Politécnico Nacional y la 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México. En el IPN recibió 10 

premios en creación literaria y la Distinción al Mérito Politécnico “Diploma 

a la Cultura”. Primer lugar del concurso Universiada Chapingo 2007 en 

interpretación de poesía. Mención honorífica en el concurso de poesía del 

Festival de las Artes de Navachiste, Sinaloa, 2013. Publicaciones: De Juárez 

a los jóvenes, De mujer y hondo cuerpo, Eros y las espinas de Tánatos y 

Trastiempo, estación elíptica del cuerpo. Colaboradora en antologías de 

poesía y de ensayo en El libro rojo del 68, La Erótika, Moebius, poetas 

nacidos en los 80 y Pienso luego estorbo, respectivamente. 

Φ  
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ALEJANDRO ZENTENO CHÁVEZ 

 

Nejapa, San Luis Acatlán 

ESTRIBACIONES de la sierra, 

comarca del olvido 

hacia la Costa Chica de Guerrero. 

Los niños de Nejapa, San Luis Acatlán, 

nada saben del Covid-19.  

Ninguno se limpia sus pies descalzos al entrar a clase. 

 

¿Educación a distancia? 

Las familias que perduran, 

aquellos que siguen aferrados a un tubérculo, 

son convocados por el maestro Aquilino. 

Ningún padre de familia conoce las redes sociales.  

Ningún niño, lo que es Internet. 

 

La profesora Diana también convoca a sus alumnos. 

Ocho de ellos se han marchado al norte en busca de trabajo, 

a la oquedad que la pandemia ha escarbado a cielo abierto. 

 

Los alumnos acuden, ignorando la cuarentena, 

ajenos a un enemigo que el viento aún no trae a sus hogares, 

al rebozo de la abuela verde. 

 

Los profesores llevan el alfabeto de Castilla 

a la comunidad de idioma tlapaneco.  

Les dan un salvoconducto  

para escapar de la miseria. 

 

Los que ya se han ido, 

tal vez nunca regresen. 

 

Pero aquellos que perduran,  

a quienes la raíz los abrazó  
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con la angustia de una madre  

que se aferra a sus arbustos, 

¿cómo podrán decir, en idioma me’phaa: 

“cuarentena”, coronavirus”, 

“pandemia”, “antiviral”… ? 

 

¿Con qué alfabeto escribirán que nada saben 

de lo que pasa en todo el mundo?  

¿En qué lengua invocarán a cada muerto? 

 

 

Zenteno Chávez, Alejandro. (Ciudad de México, 1955). Ha publicado los 

poemarios Las venas iracundas, Acento al rojo vivo, Sinfonía de la Sangre, 

Huellas de un pasado remoto y Una habitación de la Caza Chica; además 

de la novela histórica Mariana y el General, el ensayo El conocimiento en 
la mira y el libro experimental Zapata, Corazón de fuego. También ha 

editado cinco antologías de poesía combatiente y un libro sobre muralismo. 

Sus poemas han sido incluidos en antologías de México, Chile y Argentina. 
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ERNESTO ADAIR ZEPEDA VILLARREAL 

 

Misiva de la rosa 

 

Allí en tu pena te acompaño, Laura 

 

I 

LAS VENTANAS de la casa se mantienen abiertas, recibiendo la luz que 

tímida se va haciendo de algún lugar entre los objetos, se para un instante 

como danzando a su alrededor, y escurre, silente. Yo lo observo, también 

callado, escurriendo alrededor de mi memoria como una llama que se 

agita cuando la respiración pasa sobre de ella. No temo. No dudo. No me 

desconsuela la fatalidad de los profetas que se angustian en la plaza. 

Afuera no queda nada que me sea de genuino interés, más que pilares de 

sal con formas amables que me hablan de otros días, huecos sobre el 

pavimento que fuimos, trazos de un tinte delicado en el aire, y la bastedad 

de esperar que el mundo vaya recobrando su sentido, sus pesados hábitos 

de rabieta y fatiga. Las ventanas permanecen abiertas, y nada más que el 

aire entre mis costillas se revuelve con el chopo imaginario del agua que 

murmura en paz, un agua cristalina que salpica inconsciente, ligera, como 

la música sobre las hojas del jardín. Mi encierro es voluntario, un retiro 

dentro de mí, el éxodo prometido por la banal adolescencia, una espiral 

precipitada que imita a la rosa radiante, la vereda que serpentea en sus 

orillas antes de marcar sendas invisibles que unen todos los sitios de la 

tierra, las saetas delicadas del enternecido arrullo de las nubes más allá 

del muro. Por fuera yace el mundo y sus plagas, la vida enfadosa, la 

nostalgia del perpetuo frenesí y la bulla, que apenas recuerdo. 

 

II 

Lo que en verdad se ha amado no desaparece, no se diluye, no se rasga 

como las banderas y sus naciones. De vez en cuando los misteriosos 

dones de la espera revientan en las manos, son una crisálida de llamas 

pequeñas que te despiertan pasada la tarde, una sensación parecida al 

hambre que te orilla al movimiento. Soñar con lo que se ha amado y 
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descubrir un mensaje extraviado en la casualidad, reconocer el remitente, 

señalar que hay una vida dentro por aguardar ese inesperado puente para 

el beso y el alma, una cuchilla que aflora en la piel, la gubia que despierta 

a la escandalosa rosa desde el ensueño de la carne. Y correr presto a 

derramar sus pétalos mientras se da vueltas por la habitación. Sentir que 

el afecto es una ascua que se mantuvo oculta, junto con tantas otras, 

porque el amor se esconde, pero no termina, anidado entre los huesos 

hasta el helado exterior les obliga a desparramarse entre las entrañas de 

nueva cuenta, satisfacer el hollín que invoca estelas de humo para dibujar 

letras en el aire que son a veces un nombre y un capricho, la fascinante 

renovación de los votos del primer latido entregado a perpetuidad. 

Pronunciar las palabras delicadamente, llamar a la aldaba de la fortuna 

sin saber dónde yace esa puerta. Lo que se ama no desaparece, no 

pertenece ya al capricho del amante ni del amado, es un polvo fugaz que 

se asienta al fondo del vino para dejar su huella en el metal precioso de 

la conciencia. 

 

III 

Hay puertas que son peligrosas de cruzar, sitios donde no hay brújula 

ni satisfacción. Sentirse sólo no debe hacernos tener remordimientos. 

Gozar del silencio, detener la luz sobre la copa de vidrio, esperar que la 

noche se abra por el horizonte para contemplar la garganta rojiza de las 

montañas en la distancia. A veces las corrientes de estos ríos se cruzan y 

un viajero oferta palabras con otro, se reconoce y ofrenda sus consuelos 

a las tormentas que se reconocen en otras heridas. Toma este collar de 

perlas y de fango que he guardado tantos años. Un pez místico da vueltas 

por debajo del bote, luego desaparece, y el agua es un espejo lustroso 

donde no encuentro mi rostro, una lámina flexible que no retiene nada. 

Miro el hueco denso donde yace mi propia imagen sin terminar de 

asomarme a su fondo. Hay puertas muy peligrosas de cruzar, sitios donde 

el páramo es más yermo, plazuelas de cal puestas para la fiesta que nadie 

recordó, una fogata terrible que consume lo que queda a su alcance, pero 

que no va más allá. A veces eso es lo que uno puede ofrecer, lo que uno 

no ha regalado a otros, la comida fría o la vinagreta en su botella cuidada. 

Los días acontecen. Comienzo a olvidar las rutinas confortables para tejer 
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las marañas de la vida diaria, sus excusas y escapatorias, sus altos doseles 

opacos que se suceden infinitamente. 

 

IV 

Si la muerte yace allá afuera, ¿porque ser hostiles con ella? La mesa no 

está lista, y no tiene sentido apurar el paso. La muerte no se esconde de 

la copa vacía que espera encerrada en su mueble. ¿Por qué arruinar la 

extensión del mantel con un estruendo innecesario? Me entristece el 

llanto de las personas que conozco, sus dubitaciones. Finjo que sé tocar 

el piano en el aire y acaricio la fiel cabeza de mi perra que me mira como 

si todo lo que fuera en el mundo se redujera a esta habitación tibia en la 

que ninguno de los dos pronunciamos palabras inútilmente pedidas. No 

sufro sus pérdidas, sufro su marchitaciones, la manera en que van 

malgastando lustre sus ojos conforme la sombra se descontrola, el helado 

sacudir de las manos, la respiración cortada a media exhalación. Si 

pudiera les obsequiaría un poco de este reino donde todo yace 

inamovible, una piedra afilada con mis manos que es a veces un pedernal 

violento y otras una deliciosa caricia entre los rosales sangrientos. Yo 

que colecto el quebradizo canto de las aves y vuelvo a casa con una 

cadena de flores en la tarde encendida, sufro la mirada llena de pánico y 

la desnudez en los labios apretados. Aun en el silencio me conforto con 

imitar sus voces muy adentro de la mía, cazar sus manos bajo una hoja 

de papel, corresponder a sus lentas aguas ajetreadas por las que se asoma 

la vida. 

 

V 

Cada piedra que cae en el agua se rinde al final y permite que regrese 

a la lúdica extensión de su calma. Hasta el polvo que dejan las bestias y 

los hombres se asienta. Incluso la chispa que vuela en la noche muy lejos 

de la hoguera que la confecciona con cierto gusto culposo se recuesta a 

dormir cuando le llega el momento adecuado. Volverá el mundo a sus 

andanzas, y se llenará cada calle con el desquiciado ruido de la vida, y 

vibrarán los vasos que entrechocan con la espuma de la cerveza, y el beso 

sellado entre los ingenuos amantes que siembran con la misma mano el 

desconsuelo y la esperanza se entregará con descuido. El silencio 
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antecede la nota que corresponde a su llamado, crece con una campanada 

apenas tangible, y se esparce de nuevo por los rostros, luego otra y otra. 

Hemos de regresar a todo lo que amamos y a todo lo que odiamos con 

igual premura, apenas maravillados por no olvidar sus detalladas siluetas. 

Algunos libros retendrán la memoria de los hechos mientras otros 

florecen al capricho de las eras que se agolpan sucesivamente. No 

importa, al día que termina se le sobrepondrá el que le sigue. 

La hora es perfecta. Me detengo a mirar la luz que enhebra la tarde 

lejana, suave y roja como una rosa encendida que se extiende entre mi 

mirada y el mundo. 

COVID-19, junio 2020 

 

 

Zepeda Villarreal, Ernesto Adair. (Texcoco, Estado de México, 1986). 

M.C., Economista. Director de Editorial Ave Azul (aveazul.com.mx). Editor 

del Colectivo Entrópico. XVI Premio Nacional de poesía Tintanueva 2014; 

1er lugar III certamen Buscando la Muerte, del Centro Cultural Mexiquense 

Bicentenario, 2014. Algunas de las publicaciones más recientes son: 

Reminiscencias (Tintanueva, 2014; Ave Azul, 2019), Raíces bajo las rocas 

(Alja Ediciones, 2016), Hipérbole del hecho (Ave Azul, 2019), Estatua de 

fuego (Ave Azul, 2019) y Pensión de las olas (Ave Azul, 2019). También 

ha colaborado en las revistas: Salamandra, Molino de Letras, Aeroletras, El 

Perro 6,7, Penumbria 23, Revarena Vol. 6, Morbífica XIX, Marcapiel, 

Monolito XVII, XIX y XXI, Factum 24 y 27, Bistro 2, Letrina 19 y otras. 

Algunos libros colectivos recientes: La memoria de los días (Ediciones O), 

13 agujas desde Híjar (Cisnegro), Ciudad de palabras (Alja Ediciones), 

Masturbación Latina (La Fonola Cartonera, Chile), ¡Está vivo! Homenaje a 

Frankenstein (Saliva y Telaraña), El infierno es una caricia (Fridaura), 

Poetas Latinoamericanos (Imaginantes, Argentina), entre otros. Las últimas 

publicaciones del Colectivo Entrópico son: Las aguas inquietas (2018), 

Citadela de orfebres (2018) y Las voces de los faunos (2017), entre otras.  

aveazul.com.mx - levedadlunar.blogspot.mx - adairzv@gmail.com 

IG: Adarkir - Twitter: @adairzv 
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CÉSAR ZETINA PEÑALOZA 

 

Incómodo 

DICEN que en este periodo, la ansiedad y la depresión aumentaron. 

Probablemente la gente no tolera estar sola con sus ideas. 

 

Rota rutina 

RÁPIDO, estrepitoso, violento eran mi pensar y actuar. Ahora que todo 

se detuvo, no sé qué ser. 

 

Extraña visión 

CREO que lo he visto en un sueño soñado por el futuro: vi a mi yo del 

pasado. Este encierro me hace recordar el tiempo perdido. 

 

 

Zetina Peñaloza, César. Escritor de 20 años, mexicano, estudiante de 

Psicología Biomédica en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 

Lerma. Escritor desde los 15 años, cuando galardonado en el concurso de 

cuentos cortos de la Editorial Endira. Ha participado en revistas literarias 

como Fanzine Libre Virtual, Polisemia Revista, Pluma Revista Literaria y 

la antología de la revista Brevilla: Brevirus. 

Φ 
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AMILCAR ZÚÑIGA 

 

Cuarentena 

MIENTRAS ESTABA pasando el encierro de unos días, sentado, en 

completo tedio y miedo a la muerte, alguien tocó a mi puerta. Abrí y … 

De frente encontré a una Musa que me dijo: 

— “Pues pasé a ver cómo estabas. Con eso de que la pandemia se está 

llevando hasta a los famosos, pues me preocupas, porque ya no tendré 

quién me contagie de risa, cuando cuentas tus cuentos. De paso te dejo 

esta harinita gris para que sobrevivas.” 

—Sale, sale, sale  —le contesté. 

Se fue. Apenas me estaba volviendo a meter en materia gris, cuando: 

¡ahí están otra vez tocando! Abro el frente y me encuentro a otra hermosa 

musa que me dice: 

— “Hola. ¿Cómo estás? Pues pasé a verte porque no dejo de pensarte 

y no estaba tranquila sin saber de ti. Sabes que sufriría tu pérdida, sobre 

todo por esos poemas cursis que me dices y me hacen llorar de emoción. 

Aquí te traje juguito de vitamina c, para fortalecer tu organismo y te la 

pases mejor”. 

—Está bien, pásamelo y muchas gracias —le dije. Y se fue. 

Apenas me estaba despidiendo, cuando: ¡ahí llega la otra! 

— “Hola, amor. Me tenías preocupada porque no te has comunicado 

conmigo. Está bien que soy cuarentona, pero sabes que siempre quiero 

estar en tus nuevos pensamientos. Que me encantan esos poemas 

eróticos que sólo tú sabes lograr y que me hacen estremecer de placer, 

por eso no puedo dejarte. Toma esta agüita de cebada para que te 

mantengas vivo estos días hasta que puedas salir a crear tu propio 

destino.” 

Atrás de ellas fueron llegando otras que decían más o menos lo mismo 

y me dejaban “un poquito de sal para que acitrones tu mente”… y así, 

fueron dejando un poquito de todo lo que necesitaba. 

Entonces empezó a generarse una idea para pasar el encierro, y 

preparar mi propio remedio para la ansiedad. A todo eso que me trajeron, 
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lo puse en un vaso con hielo y como dijo el refrán: “sobre el muerto ¡las 

coronas!”. 

Ahhh… Esas musas, sí que no respetaron la cuarentena. 

 

Desde la ventana 

DESDE LA VENTANA a la calle, bajo la sombra de los cables se tejen 

relaciones y ruidos, que se concretan sobre los personajes y cosas que 

entran en contacto. Cada micropalpitar del día soleado va y viene en la 

cotidiana posibilidad de lo incierto. 

Desde la ventana se planea ser, o no ser, como los árboles que se 

observan a lo lejos en la montaña, destacando simetrías múltiples en la 

cima, mientras la curva pandémica no disminuye a favor de la libertad. 

Se mira a los cuatro horizontes buscando una ruta sin encontrar salida, 

tal es la existencia del que aprovecha a transitar “entre laberintos de la 

soledad” y otras distracciones, a la hora que se busca calma al 

desasosiego. 

Vericuetos de la vista que descubren a lo lejos, en lo profundo, la 

estrella que alumbra el porvenir que se aferra a prolongar el verano 

mientras nos invade la incertidumbre en la jaula. 

Ahora que la muerte ha sido más común que de costumbre, las cifras 

no cuadran, pero si las cuatro paredes, que nos esperan a la vuelta de la 

esquina, en cada movimiento hacia lo inmóvil, en el fondo de una tarde 

que se fuga del humano planeta, que gira hacia lo oscuro. 

De pronto despierto al siguiente día en la nueva normalidad que ya no 

es igual al descompasado paso que me caracterizaba, mientras me 

relajaba con mis yogas y mantras. Ahora todo obedece a una regla 

general, que genera el miedo del vivir para morir, que trastoca mi ser 

social. 

Lamentando la insana distancia de no poderte saludar con un beso. 

Desde este entonces, me resigné seguir estando solo, que mal 

contagiado. 
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Zúñiga, Amilcar. (Chiapas, México). Sociólogo y promotor cultural. 

Diseñador y editor de la revista Hojas (2011). Director y fundador del café 

literario “Papachema”. Autor y compilador de los libros Pushcagua I y II, 

de poemas y cuentos palencanos. Publicó Naranja Crush, novela breve, en 

la Editorial Cisnegro, México, 2018; y Así hablaba zaratuxtla (2020). Ha 

sido incluido en algunas antologías producto de encuentros literarios. Ha 

publicado en la editorial artesanal Maya Cartonera, y en las revistas digitales 

La piraña y Blanco Móvil. 
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Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de 

expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el 

arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura, 

la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve 

el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo 

de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos 

sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su 

divulgación. 

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra 

página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de 

las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros 

proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de 

recuperación para compensar a los autores y que puedan generar 

un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido 

nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas 

propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar. 

Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión 

de la Editorial. 

 

Muchas gracias 

Fb: Ediciones Ave Azul 

www.aveazul.com.mx 
 


