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I. Zarzal 

 

La piedra tiene dos lados, 

resuena con las llamas diurnas 

mientras gigantes pájaros de tela 

 modulan en la columna del cénit, 

su otro corazón es una semilla gélida 

contenida en las intimidades del barro, 

la piedra es el derrumbe de su cuerpo, 

un legajo de murmullos a flor de la piel, 

firme, constante, la pertinencia de los reptiles 

 transfiere su forma a las montañas; 

quién ha clavado sus manos por encima de las tuyas, 

y ha despegado el ramal de flores 

donde una guirnalda inscribirá su voluntad en ti, 

colección de espinas para atajar la llovizna. 

 

Tus labios son un laberinto sónico 

desmarañado al primer beso, 

el dosel esclarece el rencor del papiro 

 por no alcanzarte a tocar; 

quienes han pintado su próspera resonancia 

rehúyen del aceite de las almendras, 

en ti, dentro de ti, extendidos a ti, 

en el dulce golpe de la primavera 

al acostarte, desnuda, entre las púas. 

Tu pelo será dispuesto en un altar 

 donde verterás ceras jóvenes 

para calmar el enfado de las bestias.  
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II. Siameses 

 

a. 

No pertenecemos a ningún sitio, 

adéntrate al jardín, los fieles despilfarran la tarde, 

son efigies enamoradas dispuestas a tentar al destino, 

anda descalza, la tierra es un precinto del musgo, 

reconozco los arañazos alrededor de tu espalda, 

son palabras de una punción compartida 

donde conocimos el hambre y la sed, 

donde fuimos el miedo de las raíces 

de enormes árboles de ramas de cobre, 

mis manos no te registran,  

tu voz no me molesta, 

arrojados por la acera como sombras siamesas, 

¿no eres acaso mi hermana ahora?, 

¿no eres la saeta libertadora de la sangre 

emergida de mi pecho 

en el borbotón de tu cerrada boca? 

Cazamos en el semblante la señal de nuestra madre, 

su útero de aspas de jade. 

 

Te reconozco, eres mi carne, 

eres la zozobra tras el intento de golpear 

aldabas de ónice contra las cenizas, 

eres el hilo de florida carne mistificado en los templos 

 de las ausencias de Apolo; 

para ti, guirnaldas de espinas, quémalas, 

en tu llanto la purificación de la llaga, 

el cosquilleo en las costillas donde tomar tu piel, 
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llanura de diáspora de tedio; 

el dorso lastima al tacto, tu rostro esculpido 

sobre el mío, signo donde colocar las pupilas, 

escurrimiento de oscuras flores 

que has venido a regalar en la cosecha. 
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b. 

No pertenecemos al mundo, hermana, 

hemos sido testigos de las moscas 

 detrás de las ventanas, 

se anega el río, van a beber, 

a mi derecha el fin de los santuarios 

inflama la reminiscencia de tumbas de cuero; 

a la izquierda se desquician las granadas 

 al primer mordisco; 

no hay destino, si te has de detener 

mis enredaderas reclamarán tus piernas, 

mantenerse quieto es ansiar la ponzoña 

en el rito de lacerar las espaldas, 

si continúas, piedras afiladas te besarán; 

no temas desprenderte de la carne ajada, 

 es un pesado recaudo. 

Mañana seguirán los trastes en la alacena, 

la humedad empuja la sal por los muros, 

raja el sol las lajas de granito; 

en su interior un borbollón de nada 

 te reventará sobre los dedos. 

 

Quienes nos necesitan, llorarán, 

la presa revuelta saluda a los navíos 

 conocedora de sus naufragios, 

un hilo de la cuerda se rompe, 

resopla el empeño de muebles perdidos, 

la casa vacía será habitada o se derrumbará, 

polvo al polvo, agua vuelta al ánfora, 

enjambre de confesiones oculto dentro de la boca. 

Sólo has de legar los golpes de tu cuerpo 

para que tus hijos labren la tierra, 
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apenas un rumor de su paso en el ágora. 
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c.  

El verano ha dejado la corona de yerba a merced del estío, 

mi cuerpo de oscuras nubes se desguaza entre crines añejas, 

allí tus manos se abren como lanzas 

donde colocar pequeños sacrificios 

  para secar en las llamas del cénit, 

abre los dedos, la cosecha de agua 

le lavará el polvo de las piernas entre bejucos, 

si un dolor te aqueja, lo adivino, 

es una marca de óxido cobrando forma en mi costado, 

arcanas enredadera de tristezas cubren tu cuello 

  con zarcillos de porcelana pintada, 

para mí será una cadena uniéndonos por la espalda, 

sangre del viajero y Afrodita 

 en la soledad del templo despojado. 

 

En el ajetreo las sombras son un festín 

donde el pretil de la llama surge, 

un cáliz de ónice entregamos a nuestros herederos, 

mis manos se resquebrajan sobre las tuyas, 

son una temblorosa cruz de ortigas. 

La sed tuya no la ha de saciar ningún río, 

me adelanto a la costa, rocosa, 

hemos de confeccionar collares de conchas con la neblina.  
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III. Hay que despertar 

 

No te muevas, las fisuras se afianzan sin motivo 

en el extremo de los músculos triturados, 

sonreír es peligroso, delata el sitio 

  donde yaces acostada, 

hay pequeñas criaturas coladas en las sombras, 

una muchedumbre de resoplos 

atándote al altar del espejo, 

este laberinto se mezcla en las moradas del mío, 

los muros de hiedra se tejen con restos del papel mojado, 

respira de acuerdo con los pasos, resuena dentro del pecho, 

uno, o dos, o tres, o la multitud 

  de pájaros hinchados en licor 

sacude las manos ante al arco escarlata de tu espalda, 

la empuñadura en tu cuello, torcedura de raíces vueltas nudo 

  desde tu lengua, 

no te molestes en levantar el rostro, 

afuera los animales pastan la estepa. 

 

Si te mueves sabrán si sigues despierta, 

que conservas un rastro de lucidez, 

el testimonio del aire, los pliegues de tu infancia, 

el vuelo de las garzas se redondea 

en el pozo de tus pupilas ocres, 

sabrán de esos espacios para golpear 

hasta abrir las heridas 

por ser un canal rebosado de naufragios, 

descalzos mis pies se sumergen en el piso, 

—aún no quedas reducida a la vergüenza, 
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los huesos te son firmes, fieles—, 

bajo de ti la arena se desmorona, más precisa; 

las lágrimas hallan su destino, primitiva caverna 

donde esconder el nombre del verano. 
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IV. Semántica 

 

El incendio no se compadece de la retina, 

por debajo de la quijada el espasmo estridente 

de las sombras nos ofrece su tacto, 

y aun así no hay registro puntual de tus labios 

 sobre la superficie de la hiedra; 

tu cuerpo es una habitación oscura 

regalada a la vastedad de la montaña, 

un lóbrego surtidor de arrepentimientos que da al valle 

para instalar la ropa como madrigales húmedos. 

Continuo el surco en tu espalda, 

imagino las manos apoyadas unas en otras 

para mantenerte en el suelo, 

el vestigio de codiciosas criaturas colectadas, 

las muescas en las rodillas, la lucidez del cuello oprimido, 

las crispadas piernas encadenadas al tiempo, 

el sediento vientre de tu continente roto 

ramificado con las batallas de la desilusión 

al cazar en el aire el germinar de las caracolas. 
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No hay principio ni final, sólo la esfera 

evocadora de las ruinas en la frente, 

el relinchido de una coraza despojada 

de los dedos como si su palpitación fuera una llave 

donde despierto bajo el sonido de tu garganta, 

graznido de pequeñas ondulaciones postergadas. 

  



Sacrificar mariposas 

18 

 

V. Contacto 

 

Beso el caro chopo de agua vertido en tu vientre, 

así como la rajadura en el centro de la piedra 

desde donde nacen las figuras y las letras todas, 

ahí donde brota el eco por ser una exhalación 

de inflorescencias de carne puestas 

a la mesa de rancias deidades dormidas, 

satisfagan su propio sentido de existencia. 

Las sombras del día anterior se aferran al borde de tu pubis, 

arco de espigas levantadas al cielo 

por donde escurre la luna en pequeñas lágrimas 

confundidas con la rebeldía del sudor, 

una dolorosa humedad en los dobleces de la saliva 

para asir con premura la tibieza de los muslos 

en cada intrascendente encuentro; 

poso encima las manos de la arcilla, 

esta herida es una dentellada de viajes circulares, 

de premoniciones sobre las quemaduras 

en el hocico de los lobos 

 

El final de la copa nos obsequia un crisol 

cargado de incorpóreas forjas para comer. 

La ruptura transita el cuerpo por resentir 

un elemento nativo para timbrar el sollozo 

en la médula de estremecidas impotencias, 

el lastre del amor por las propias heridas. 
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VI. Encontrar 

 

La fortuna muestra el camino, 

se logra el placer al contemplar la esperada efigie 

 apartada del retumbo de las mariposas, 

aspirar los minerales sobrepuestos en la piel 

hasta convertirse en alguien nuevo, 

las venas son raíces dilatadas 

por su vocación de invadir un cuerpo otro; 

de qué sirve defender la ilusión 

si el sueño se abre en canal por los extremos 

y no podemos distinguir esos pilares de vaho 

donde nos encogemos tan infantiles 

para desear volver a una época más sencilla. 

He edificado tu nombre en silencio, 

así el sacramento de la obscuridad 

nos enseñará a combatir y las manos colgadas 

por encima de la empapada cúpula de la rabia, 

serán una sal aniquilada con los labios. 

 

El horror de las fronteras es la desnudez 

despojadora de los artilugios o los títulos, 

hemos de adentrarnos en aquel fango apático 

hasta desdibujar las arcadas de cariño 

enrolladas por los nervios alrededor del cuello. 
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VII. Expuesta sangre 

 

Las manchas no se quitan de la piel, 

estas alforzas son culebras de vinagre 

forzadas a marchar bajo los muslos, 

no sé quién se ha encargado de rasgar 

 el horizonte nacido en ti, 

quién ha vertido un chorro salino de secretos 

para rajar con pedruscos las raíces, 

las huellas no se deben arrancar con fuego, 

juego con las manos en tu espalda 

a descubrir la arrogancia de las aras, 

qué himnos en la carne son límpidos  

para clavar los dientes 

como si fuera un tambor húmedo, 

esta potestad de la locura nos permite 

resaltar cada espolón enterrado con rituales, 

oigo el fraseo asentado en el cáliz de tu garganta, 

la primavera rota abandonó las vetas tímidas 

de este árbol vuelto nuestro cansancio. 
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He de colocarte almíbar en las lesiones 

al tratar de sustituir la madrugada, 

dejar respirar las grietas anegadas 

en la saliva de pieles habitadas, 

no sé detener el espasmo, viciar el golpe 

al tajar la piedra lunaria de la vergüenza 

de la que corrió el agua de tus primaveras 

rendidas en la cicatriz del peso. 
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VIII. Tu nombre 

 

El centro del mundo no es constante, 

circunda las arenas de los relojes 

para evitar la espiral de las rosas, 

quiero forzarme a adivinar un ojo cósmico 

al momento de rasgar la ternura de los pétalos, 

porque esta peonza de papel es una cruel ofrenda 

 para el botón del oropel, 

la adherencia de sus múltiples pieles cruzadas 

en el bastidor de la deshonra, 

déjame tocar tu pecho, esta cruz de sal 

nos invita a jugar con los recuerdos 

 en donde fuimos la suavidad de los frutales; 

podemos mantenernos quietos, 

seguir el luto de la corriente más allá del vergel, 

la respiración se desvanece antes de manchar 

las siluetas dobladas en el esternón; 

incluso la violencia es un acto de amor 

si no hay a donde podamos huir; 

escucha cómo revientan las burbujas en la hiel 

conforme me desnudo frente a ti, 

también los moretones se simulan 

en el estandarte de las hojas otoñales. 

 

 

No creo en la verdad, ni en tu sorna, 

ni en el tronar de los dientes al pronunciar mi nombre, 

las calles están vacías y la melaza no sobra 

en el teatro de las muecas, 
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atentos a la conciliación de la música robada, 

¿entonces, tú, adolescente, eras sabedora 

del errar a través de la senda portentosa? 

 

Mis manos son un monolito de cal 

donde has de llorar tu doncellez, 

y el himno de las bestias arrancadas 

de tu añoranza abierta. 

Poco significa tu nombre en mí, 

salvo el hambre por ramilletes invernales 

para encubrir el rostro. 

Escribo esta carta sin consistencia, 

la miel es una redención desperdiciada 

puesta en la corona de abrojos de tu cabeza. 
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IX. Pacto hermano 

 

No siempre se cumple la promesa de la flama, 

la tarde custodia un palacio 

donde no llegan las mariposas, 

el crecimiento de las espigas de humo 

pinchará las variaciones de la voz; 

deja de mirar detrás, este es el sello 

de un pacto no nacido para perder la vigía, 

la humedad se condensa encima de los vidrios 

para evitar herir el camino hacia el rostro; 

detrás de ti vienen los pasos de tus amantes, 

el hierro sospecha de las esquirlas encantadas 

dispuestas en torno de la entrada de la casa, 

idéntica en el espasmo de la sal, 

dentro de tus iris se predice el sueño. 

 

Te rozo mediante el fatal augurio de verdades 

 puesto a calcinar en tu silencio, 

los dones de la juventud no son suficientes 

al adentrarse por este valle de espinos, 

acerca tus oídos a mi boca, mi canto 

es el crujir de los caracoles en la madera del naufragio; 

si todo duerme, también se agita, 

el brillo de las gemas es insuficiente 

para lavar el veneno impregnado en tus senos. 

Hermana de saliva, si quieres escapar de la ira de dios 

permíteme magullarte el rostro 

hasta hacerte recuperar la emoción en los labios, 

todas las naciones son lejanas para ti ahora, 



Adair Zepeda 

25 

conquista las virtudes de la cólera para devorarlas, 

sáciate de su fortuna, porque si cierras los ojos 

tal vez no despiertes. 

Si vas a caer, extiende los brazos, simula alas, 

aquel vientre de hiedra obsequiado 

desconocerá las fibras del aliento, 

y sólo tú puedes ser honesta, cófrade frugal, 

en la liturgia cansada donde recolectaste el bálsamo 

copioso de todas las derrotas a las que te sometiste. 
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X. Fruto devorado 

 

La cumbre de tu vientre es una fruta envenenada, 

permuta el sándalo por oro, 

mancha los extremos de los dedos, 

si piensas en las llamas huye de aquí 

antes de incrustar la arena en tus pies, 

teme al elegante borde de los botones, 

tus gritos son un arrullo suavizado 

a merced de la gota escurrida en la copa, 

dorado fruto en el centro de la campana 

donde tañe tu juventud atrapada 

en el banquete de las uvas primerizas 

a donde te metiste a bañar una tarde 

deshebrada en el paisaje de tu espalda  

recortado por el viento. 

 

El vinagre se pega en mi paladar 

y no tengo perdón para la lira fragmentada, 

cada plegaria es la marea frugal disuelta 

en la tangible espina previa a la rosa, 

es la rosa, y el mundo, y las semilla 

remojada en el tonel del vino 

donde escondimos el rostro; 

en ti la duda es un eclipse de sal 

anudado del cabello, un símbolo satisfecho 

donde peces y barcos se tienden por la arenisca, 

sujeta la tiara abisal de la primavera 

 al borde de tu cadera. 
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Mañana continuaremos el largo retozo 

 de sobrevivir las conversaciones, 

a tus brazos acudirán pequeñas serpientes 

con las que tejer una manta estrellada 

en la cual podrás acostarte a descifrar las caricias 

puestas con discreción entre los pliegues, 

su mellada profundidad. 

 

Si has de crecer, hazlo desde la maleza, 

estremécete en el caudal abierto a tus costillas, 

no hay tiempo de mirar en derredor, 

ninguna daga es tan fuerte para atravesar la lengua; 

la borrasca emergerá del viento tal vez 

si hundes los dientes en mi cuello, 

estrangúlame con ese cordón umbilical, 

haz desaparecer la molestia mutua. 

Es para ti este cetro de obsidiana, 

el relámpago tatuado alrededor del dorso 

para ofrendar los rebosados escombros 

donde cosechas las súplicas herméticas de la sed. 
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XI. Vete a dormir 

 

Despierta, mujer, somos el aullido de los lobos, 

un pacto de sangre delata las rocas en la peña, 

avanza, intenta saltar, 

cada gruta es un lugar común donde esconder las manos, 

excavar el trueno prometido en el oriente 

porque el rumor nace en las ramas, 

y allí colocamos el corazón antes de desnudarnos 

 bajo el ritual de la soledad; 

la espuma de la piel es oscura, quema el cuello, 

no permitas nadie sepa tu estancia aquí, 

no cedas a su guerra modesta pasado el portón. 

Los lobos son herederos de guijarros de caramelo 

 vertido en los labios, las hinchadas banderas 

del paradójico amanecer en tu abdomen; no respires, 

no te muevas, el calor agita las yerbas 

nacidas en líneas azules alrededor de ti, 

delgadas las frutas maduras entre matorrales. 

 

Duerme la siesta, el afecto no necesita de una tregua 

para zurcir la delgadez de nuestras membranas, 

suelta tu cabellera para acallar los pensamientos 

 sin confundir los límites del oasis; 

vamos a dormir, la profecía nos quiere hundir 

en páramos de huizaches al asedio del jardín, 

quieta no has de atraer a las bestias, 

ni has de prender fuego a la almendrada selva 

donde se resquebraja tu timidez. 

Tú, mujer, aguarda el fin del día, 



Adair Zepeda 

29 

los temblores dan señal de cuan viva estás, 

apenas sepas entregármelas.  
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XII. Sacrificar mariposas 

 

a. 

Aquellas aguas inmóviles 

  son las de mi infancia, 

por la rivera revientan fluorescentes piedras 

que lastiman los pies con sus peces de vidrio, 

el pecho se inflama por el sol, 

allí en las comisuras las abejas dan vueltas 

como un presagio de cartas abiertas; 

¿a dónde se marchan los pensamientos, 

el alimento de mi imperfecta remembranza?, 

¿acaso hay algún jilguero extinto 

en la luz convocada a este precinto? 

Conservo el reflejo de su sonrisa, 

—la alineación en los dientes lacera la boca—, 

un espasmo probado en su hoguera callada, 

el crepitar de la sed, el apetito de la hembra, 

apriétate contra mí hasta desgarrar las fisuras, 

otórgame esa agua de lejanas profecías 

para atender la lobreguez anidada en el pubis. 

Si quieres provocar el incendio aquí está la braza, 

los filamentos etéreos hilvanados a las costillas, 

doble chispa, lumbrón de ámbar en el centro de la mesa 

para despedazar a golpes el verano. 

 

Los fonemas quedarán como testimonio, 

así el tambor de hojalata de las escamas 

que hemos dispuesto para no mostrar la desnudez 

resonará en una corona de secas hierbas, 
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allí también se pueden ceñir al cuello. 

La costa no busca el agua dulce, es un coral de saliva. 
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b. 

Debes llegar, une las manos en un verso 

para insonorizar el llanto en las mejillas, 

el eco se revuelve por ser un líquido estival 

adherido en el paladar, 

una saeta de vino busca el sitio de impacto 

—su único impulso es el perjuicio—. 

En este sitio no encontrarás la verdad, 

sobrescribe los murmullos primigenios, 

¿qué doloroso bejuco cruzará tus piernas, 

o dureza rajada a sobras 

del convite en el huerto? 

La espina no se completa 

con el rosario del lamento, 

tal vez no te equivoques. 

 

Hunde las rodillas en la paja, detenla, 

jugar a los conquistadores es un desperdicio 

porque no hay salvedad en la derrota, 

sí reconoces los filones de este cuerpo dividido, 

sé la apertura en el jade, desquebraja 

las sobras de nuestra humanidad, 

estréllalo contra las espigas de basalto, 

y mira acumular los moretones sobre la almohada, 

el pecado de la miel libada sin decoro; 

el ruido quemará tus muslos, una trenza líquida 

perfumada como las mandarinas. 

Dibuja una cruz de espuma en las promesas 

incumplidas, el sitio donde la angustia fue parida 

desde tu estómago; 

no hay otra forma para llegar a ti 

que verter la copa sobre un beso 
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mordido con crueldad. 
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c. 

Una coraza de sal te envuelve, mujer, 

insolentes mariposas se pegan a tu cuerpo 

para consumir el miedo, 

llega a ti mi quijada rota para sanar 

las marcas en el hormigón, 

símbolo de viejo lino donde te secas el rostro. 

Intento sujetar los miembros que debieron ser alas, 

la carne no tiene mayor vocación 

 sino lastimar a sus semejantes, 

una máscara de ceniza protege mi rostro 

para no verme reflejado en ti; 

¿puedes distinguir el rumor bajo la piel? Yo no. 

El estremecimiento de tu cuerpo es una proposición 

casta mientras jugamos a ser equivalentes, 

un rosario de aguijones sublimes 

de este zarzal que te atará a mí, 

lo disoluto, la nada, el febril vicio de los cautivos. 

Prende fuego al edén, golpéame sin miramiento, 

mañana habremos de recoger los pedazos 

de la inexacta creación, 

el pulso en las vetas acidificadas bajo tu cuello. 
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d.  

Respira, ha concluido el tiempo, 

las hojas se sostienen de las ramas afuera 

 mientras se decanta la alborada, 

la tierra es un pudín tácito que resguarda 

las huellas del peso de las bestias, 

acércate, mira el silencio más allá de la ciudad 

reposar crudo en una segunda piel, 

tu progenie ha de levantar un trono 

repleto de amarguísimos frutos, 

 crecerán el ganado y el papel 

para dejar marca de su memoria; 

las gotas del rocío son nuestras, 

también el abdomen de la madre compartida; 

los huesos de la ciudad se vuelven ligeros, 

tómalos y construye un pilar bajo el dosel, 

inscribe tu nombre en lajas modestas 

 antes de ponerlas, corona de ámbar, 

en el círculo en la frente. 

La tormenta arrebató la cal de los muros, 

ahora que no estás impedida, sal, 

por ti el valle destilará cuencas de melaza 

 y dátiles fermentados. 
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Al estruendo lo sigue el canto oportuno, 

del bastión de las flores emergerá la esperanza 

 de ramilletes luminosos, 

recorre las hendeduras, haz un vestido 

con las alas de las mariposas 

quemando tu cuerpo en la helada. 
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e.  

Algunas conversaciones no llegan a ningún sitio, 

 reimaginación de la infancia, 

las hebras del tiempo la traen de nuevo 

como el himno de un incompleto salmo diurno, 

ha sido arrebatada por la faena 

 del áspero sollozo de mis labios 

para no extraviar el amor de su noche en el perezoso vacío, 

el rastro dejado por el aguamiel 

nos conduce a una palangana quebrada, 

ofuscación de los dragones al entregar la ascua 

donde cocer el barro compartido, 

la memoria es una ribera a merced de la piedad. 

 

Si rezas, no digas el motivo, 

para agriar el vino del ánfora 

no se le debe permitir huir, 

estrangulación de la silueta de los árboles 

aquella vez que tus manos me sostuvieron 

 en la orilla lúcida del miedo, 

entonces fuiste un templo 

 repleto de manantiales; 

llegaste de un desierto, mujer, vuelve a él, 

donde tus vestidos crecen yerbas rojas 

 tras envenenar las libélulas, 

camina lento, golpearemos con rabia las torres 

por lavar de ti el tacto 

de los sucios espejos que besó tu padre. 

El silencio concede la obliteración del alma, 

la extinción de mi piedra solar en tu vientre, 

tu vientre rojo devorado por Zeus, 

secreta laja de saliva atrapada en un murmullo, 
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déjale arrastrar hacia la bruma, 

convertirás mi cuerpo en una peña de sacrificio 

donde hacer añicos el nombre de tus ancestros. 

Mientras pueda respirar me volveré 

a lamer tus heridas, trono de roble cenizo, 

entonces recordaremos la marcha en silencio. 
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XIII. El altar 

 

Los frutos han sido arrancados 

con un hierro de fuego desde tu vientre, 

inasibles como pinzas despojadas de sus muescas, 

qué espadón del destino se debía temer 

 antes de inclinar la frente, 

con qué piedra suave colectar el filo 

 en las modestas estrellas, 

pariste el mundo, así la humanidad serás, 

con tus entrañas consumidas por el hambre, 

rosa de cristal incrustada en tus caderas; 

en ti un templo de humo se encumbró, 

las inmolaciones del apego forzarán los bordes 

de empequeñecidos sátiros de óxido, 

en ti el vino aciago se macera con el salvado de trigo 

molido recién, dale forma al camino, 

anda sobre él, maternal diosa. 

 

Tu carne se ha dolido por madrigales líquidos, 

aquí el labriego cosechará su recelo, 

tu carne es una vasija de pronombres desperdiciados 

donde se asienta la voluntad del viento, 

qué profecías reclamas a los oráculos al cerrar los ojos, 

qué amarga adivinanza sacarás junto al pan 

de tus semillas quebradas; 

Cronos invertido, alimenta el sol con tus vísceras. 

Titán incompleto, tus huesos escurren 

por ser pilotes de la razón, 

cuándo se izarán tales banderas 
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con los mechones trozados de tu cabellera; 

pares a tus hijos para repartir el dolor, 

y en tu abdomen ha de permear la calma, 

—faro del almizcle descubierto—, 

la venía de la piel es la de la ribera, 

un golpe al pie de la montaña, 

la veta de savia entumece la amargura, 

madre del mundo. 
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XIV. Nombres vanos 

 

a. 

El hueco no renuncia al cuerpo, 

vestigios del barro que se deshace desde sus vísceras. 

Qué manos han sido las rocas en el centro 

de la ciudad hasta desmoronarlas, 

qué manos han vertido su sangre 

a lo largo de sifones de cobre incinerado, 

así la argamasa caótica concretará la noche, 

la tormenta arrecía al otro lado de la ventana; 

las siluetas emergen de la sal de los cuerpos 

de la ropa contra el tedio, 

en su interior se concentra el círculo 

por ser un eje hosco en el fin del destino; 

sostén esta caja de ramas rotas, 

sus astillas oscurecerán la campiña, 

sacude de su interior chispas robustas 

—aquella maquinaria diminuta 

es un impreciso reloj en el silbido errante—, 

espiral de briznas bajo la mesa. 
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b. 

No pronuncies nombres al azar, 

muchas criaturas suelen acudir al llamado, 

alguien pisó los guijarros en la crecida 

con la malicia de quien busca la piel delgada 

que supure en la intimidad, 

los nombres reconstruyen sitios 

donde pudimos habitar antes de rajar la mesa, 

el silencio engrosa la piel desde mi interior, 

táctil testamento inscrito en lajas de sal 

donde arrojar oráculos del deseo; 

ten miedo de los nombres, 

las cadenas de la rutina salva; 

ofrenda tus símbolos de cobre al aire en mi voz, 

la punibilidad de las escoriaciones 

 habrá de germinar entre los muslos; 

alguien ha pronunciado tu nombre, atenta, 

necesita arrancarte un fruto prudente, 

una efigie en el espejo mueve tu rostro, prolija, 

hierba de alabastro, 

¿eres tú a quién tengo frente a mí? 
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c. 

Salí temprano a sembrar tus lágrimas, 

tal vez llueva en marzo, 

de aquel rencor verdoso construiré coronas 

 envueltas en yerbas dulces; 

intenta escribir tu nombre en las hojas 

sin que el alcanfor de tus hijos se vacíe, 

sostén sobre tu cabeza un mendrugo de pan, 

 arrójalo, muerde un tajo, 

largos pasillos se colmarán de los despojos, 

tal vez espigas dulces se abran en tus dedos 

y pongas mi rostro sobre el tuyo; 

la tarde sopla, el primer llanto 

 te ungió como madre de las esporas, 

indecible, no puedo soltar tu mano. 
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XV. Esperar 

 

Sostén el cabello con las manos, 

 así nada malo ha de ocurrir, 

el ritual del exorcismo busca ocultar las muecas 

como si el amor fuera un hecho práctico, 

 mantén las manos ahí, detén el caos, 

la atalaya afligida de la existencia irradia 

los requisitos de la fe, el cristal opaco, 

no hay muchos sitios donde ocultar el aliento, 

soplar hasta borrar del todo los astros; 

la melodía del agua se adivina en el movimiento, 

para qué sirve esa voluntad de riveras densas, 

tan propicias como la longevidad de las luciérnagas, 

conviértete en el faro que nos completa. 

 

Si el peso sobre tus hombros cae 

 no hallaremos ninguna redención, 

somos criaturas adaptadas para el luto, 

el vendaval aporreado los muros, 

 no hay manera de descifrar las raíces 

para evitar el hundimiento de naciones y sus pueblos, 

la contemplación se cierra sobre tu espalda 

porque es una tierra labrada en la fatiga, 

el hueso de la pelea, la carne de la absolución, 

desdeñosa del lienzo donde se anotan 

 las respiraciones de los vencidos; 

la primavera emerge y se completa al caminar, 

sedienta como Atlas por las preciosas esquirlas 

 pulidas con las vísceras, 



Adair Zepeda 

45 

vivo relicario oscilante sobre la frente, 

 altar pequeño de las cosechas deseadas. 

 

Mantente firme, para engañar a la muerte 

 no debes de confiar en nadie, no confíes 

del germinar de una alborada nueva 

—esta pira frugal sellará el borde de la boca—, 

sobre los muros expón la inexperiencia de los amantes 

el flanco hendido se regala con brusquedad; 

la niebla satura, el bronce baña las ánforas 

donde escondemos tus frescas lágrimas. 

 

Mantén las manos en alto, intenta golpear, 

la distancia es complacida por girasoles 

mientras van legando el polvo negro en tu cabeza descubierta; 

alrededor de tu cuello pon este rosario primitivo, 

el abismo yace alrededor de las farolas. 
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XVI. Contorno 

 

Los contornos de la tarde estallan en tu vientre, 

este cáliz de espigas salvajes se expone en la mesa, 

ahí se han de enredar mis manos en el mito de las hidras 

que posan el cuello por la gracia de la guadaña, 

el humo es un pilar de hueso donde escribo tu nombre, 

la punta de la saeta o de la lengua 

ha de herir la profundidad del sándalo, 

me hinco en este altar de ángeles fraccionados 

para ordenar las primitivas oraciones del consuelo; 

las yemas de los dedos se crispan al frío de la piel, 

perforadas con esta alabarda de melancolía 

—mocedad conjunta al beber el canto—, 

la filigrana unge tus labios en la tarde espesa. 

La arena sirve para hundir los pies, 

ánclate a la constelación cerrada. 

 

Muerdo tus brazos, tu dominio, 

así se afianza el testimonio de esta cosecha 

de bárbaros frutos en el crisantemo de tu corazón, 

arrebata las esquirlas de cada lozanía 

donde aprendiste a ser mujer, 

infinita hembra, recolecta los granos en la ladera; 

aquella infancia donde nos conocimos 

es un bautismo casual, 

el brío en la boca del estómago, 

arrúllame, este mestizaje de nuestras sangres 

recubre la hondonada de tu ombligo, 

vuélvela un ánfora resistente para esbozar dibujos 
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a lo largo de tus piernas; 

el horizonte apenas nos basta.  

 

El silencio vendrá después, llegará, 

arco será en la espalda de los gatos, 

manará un agua profunda de los bastiones 

donde habremos de remojar la lucidez; 

respira, caeremos de rodillas en la bahía 

para trocar la resina de los prudentes. 

 

Coloca el miedo en mis labios, 

el mar revienta el horizonte al primer retronar 

de tu naufragio hurtado. 
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XVII. Escuchar apenas 

 

No es necesario elevar la voz, pero grita, 

las ramas cuelgan desde la luna con desgana, 

esa multitud opaca se recarga contra los ventanales, 

lejanos, jardín de nuestro mejor momento, 

las oraciones se hinchan por las ráfagas violentas 

 entre el resollar y la confesión, 

luego han de caer en picada, se desplomarán 

en sentencias, aunque sin tocar el suelo; 

no te mires en el espejo, curvo océano 

en torno de tus pantorrillas. 

Luce esta guirnalda de escarabajos del barranco 

hecha para ti, presiona tu corazón 

contra las rocas del páramo. 

Extiende las manos, los insectos en ti 

reconocen la gentileza del vuelo, 

para ti la hojarasca se detiene sin temor al dosel, 

levanta los hombros, fatigada criatura, 

se derramará el tiempo desde la fragua; 

en tu frente está inscrito el fracaso, déjame tocar, 

los nombres de cada ocaso donde te forzaron a huir, 

decora el oculto lecho donde maduran 

 las semillas dentro de la lluvia. 

 

 

Atenta, mujer-niña-réplica, 

la máscara se fija a las cicatrices, 

—tus reclamos fueron antes propios, lumbre—, 

en el dorso de la lira desconocerás el cedro inmóvil, 
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ven a sacudir este obelisco de reminiscencias 

 al quemar plateas de algas; 

busca el camino de los oráculos 

al caminar por encima de la sorna. 

Si le temes acaso a la noche, descansa, 

ningún pilar del alma se mantendrá en pie 

mientras el aire termine de resecarse, 

no permitas mojar tu espalda en el arrepentimiento, 

escupe a los huesos de los mártires, 

mujer-hermana, porque la rajadura del granito 

nos ha parido iguales; 

este útero donde las semillas se queman, espada de vidrio, 

para regar con miel la entrada de las casas, 

no cierres los párpados si tienes hambre, 

camina lo más lejos posible, 

el rumor de las crisálidas se anida en el musgo. 
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XVIII. Contraste 

 

a. 

Permito que el adiós sea una púa en las manos 

 para desolar a las madreselvas, 

una masa prospera desde el sosegado fango, 

sella la tapia de este encierro momentáneo 

antes de prender fuego a los fragantes muros, 

su carne se incrusta por las grecas, 

y tú, mi herida expuesta, no reconocerás el destierro 

de la seguridad, la partida es discrecional, 

no azotes la puerta tras de ti 

para no ofender esta sed escarlata dispuesta 

en la provincia de nuestros sitios seguros; 

el pecado es mantenerse inmóviles, 

pisotear el plato de frutas llevado al rostro. 

 

Tú, mi hermana, siéntate a devorar la fanega furiosa, 

los extraños han de crucificar a las mariposas 

próximas a dormir sobre tus lunares, 

explora el paraje de moretones rodeando los pechos, 

la amplia extensión de la piel tensada 

 al segregar el llanto de nuestras infancias; 

mírame a mí, soñar con los guijarros 

al contacto de tus diáfanas mejillas, 

expuesto a la multitud reducida al moho 

en este testimonio incompleto. 

Aprendí a soportar el silencio como un don 

improvisado para impedir la marchitez, 

ungido como un guardián de inagotables pasillos 
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donde abrevo de tu verano despierto. 
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b. 

No te forzaré, la marea no es tu presencia, 

si ya te has cansado del fin vaticinado 

entrégate al capricho de mirar, 

ve a dormir con las cadenas en el rostro 

hasta desvanecer tu nombre de la arena, 

olvida cuanto sabes del perdón 

 negado para nosotros, 

la crin de esos caballos salvajes incendia la llanura, 

permítele el agua limpiar los nudillos molidos 

porque ninguna frontera nos mantiene solemnes, 

 somos un pretil rígido ante el destino. 

 

Si es necesario, el espacio quedará vacío, 

el oleaje próximo impregnará las uñas al alcanzar 

los sitios intactos del cuerpo, 

así esta resaca heredada nos ungirá en paz 

bajo la prolija desnudez de la conformidad. 
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XIX. Criaturas 

 

Los amantes son torpes pequeños 

a la espera del asentamiento de las arenas, 

buscan algo de comer dentro de otras almas, 

garzas huidizas les anidan en las retinas, 

ocultas de un insipiente halo solar, 

se vuelven fantasmas de almíbar 

para envenenar a las moscas; 

antes del derrumbe permite esparcir la razón 

como un bálsamo impregnado en todo, 

el lenguaje de la pasión revuelta en la mar, 

el juego de sostener las palabras entre los dientes. 

 

Es muy bello el amor, deja detrás de sí 

las marcas de humedad de la vergüenza, 

una agitación por debajo de la corteza revienta 

las baldosas del suelo, brillante como el rayo 

estrellado en silentes avenidas. 

Los amantes divagan al azar, crían quimeras, 

seguros de nada, dueños del capricho 

y la necedad por no permanecer solos, 

se arman a pedazos, epicúreos para el sacrificio; 

sobre el lomo llevan cántaros de salmuera 

para irrigar las flores cortadas al atardecer 

—lo deseado se convierte en ellos mismos 

distinto, en la república de su tacto—. 

Es imposible amar sin poseer, 

la cábala es un repertorio de rupturas acomodadas 

a los huecos tras la despedida, este ofrecimiento 
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no satisface a los cobardes, 

piel renovada para ascender a sus criaturas.  
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XX. Dormida azucena 

 

¿Qué ángel será el responsable de la azucena? 

 

Contemplo las ligeras formas en tu tallo, 

extendidos alerones de vaho 

amoldados al brío del resuello, 

su esquela llana es una invitación 

a la tertulia rejuvenecida que da origen 

a los nombres de todo lo creado, 

la azucena es un pedestal de pilares  

envueltos en lirios complacidos 

sujetos en sus invisibles manos, 

el relicario requiere para sí las astillas ardientes 

 encadenadas al fervor de la tarde, 

es un medallón sublime 

donde se liba una potente miel azufrada; 

revestidos sus ajuares en los restos del vino 

ante los cuales hincarse a orar, 

la azucena es una atalaya empotrada 

en su mitra de rocío 

—allí se puede beber sin saciar la sed—, 

pródiga en el exilio de la muerte. 

 

 

 

Esta es la única copa 

para confortar la soledad, 

el oleaje entrega aquel sacrificio 

de musicales aguijones sumisos 
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para verlo escurrir por sus satisfechos pétalos. 
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XXI. Impacto 

 

El silencio ablanda el rostro, no apartes la vista, 

cada monte es un testimonio del valle, 

el tedio simula la respiración en tus costillas 

antes de derrumbar el muro salino 

profetizado en las tormentas, 

apenas hay tiempo, desentraña el misterio 

ocurrido en la inexperiencia de dos cuerpos 

separados por la duda, el fracaso, 

hinchado desde los pulmones; 

el oleaje se descubre entre las uñas, la ladera 

expuesta donde el eco se multiplica, 

roca ardiente enlazada a las arterias. 

Podemos recorrer el laberinto a ciegas 

 —no hay sitio a donde partir, 

ningún juglar narra la aflicción del océano 

al estrellarse en el pecho—, 

la resonancia del impacto permanece intacta 

aunque el exilio no separe las patrias inaugurales. 

Elegimos nombres fáciles de reconocer, 

vuelta a casa, al punto inicial conecta los nudos 

de subterráneas riberas al interior de las montañas, 

su corazón de alabastro se agita, 

 reconoce el frío mineral de su cuerpo, 

cansado, hermoso, una habitación desertada. 

 

Los amantes son embarcaciones desafortunadas 

cuadradas a la adversidad del choque, 

una deriva equívoca visitada por aburrimiento, 
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la quijada se amolda al vino, codiciada fruta; 

quién se ha de colocar aquella corona de cardos 

antes de llenar los papeles con fechas repetidas, 

sin interés alguno por la incestuosa copa de plata 

receptora del sudor de la obscuridad cortada, 

el juego se traza en lajas de mármol 

donde lo mismo se anotan escalas musicales 

o las confesiones de los extraños. 

 

Retén este himno en el pecho, 

hay cadenas de flores cruzadas, 

la imitación del estío suave atormentador 

de las manos del orfebre, 

somos hábiles anfitriones de la incertidumbre, 

este beso doble tropieza donde más daño hace 

como un anillo forzado en la arcilla. 
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XXII. Bebamos de la copa 

 

A veces el asiento del vino posee un amargor terrible, 

la llaga de la uva se convierte en una cruel ciénaga 

para ungir las comisuras de los labios, 

los bordes han sido hechos para lacerar la lengua, 

es imposible escapar ya vertido, 

allí en esa torre de la ira, la mala surte, 

nos arrancamos jirones del hambre 

para tender la trampa por las hondonadas, 

esta estirpe de cazadores absurdos. 

El vino se sirve como complemento a la demencia, 

 es la membrana de barniz sobre la lira 

y la estridencia de los diálogos encubiertos 

—nadie está dispuesto a escuchar—; 

hubo mejores días, pensarás, conforme esta copa 

estuvo libre de sus magulladuras, 

translucida como la lluvia recelosa. 

 

La hiedra se apodera de la torre fantástica, 

la respuesta del gesto a la labia de las nubes, 

allí los arlequines ensayan sus muecas 

improvisando el barro fragmentado de las vasijas, 

 entonces se anega la saliva sin cuidado. 

¿Reconoces esa insatisfacción, 

lo dispuesto en la mesa, el pacto surgido 

por la necesidad de evitar el frío 

adueñándose de las caricias? 

Las preguntas también son irrelevantes, sobran, 

un dibujo encubierto por las semillas 
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reventadas sobre la estufa, 

la frugal pregunta del espejismo 

duplica la medalla de Orión en la palma de la mano; 

la luna no tiene interés por los curiosos. 

 

Para no sucumbir, suelta la brida embreada, 

deja diluir las cicatrices junto con la ventisca del follaje, 

atajar las ramas extendidas por la piel, 

servir un tanto del azul licor de aparente sabiduría 

impedido de tirar a las manos. 

El vino es consciente de su prisión, 

mas no posee el rencor del barro, 

al contrario, se vuelve un agua salubre escurrida 

por el cuello antes de incitar al banquete 

del límpido manto descubierto que sostienes 

conforme desgarramos la uva en el mismo beso. 
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XXIII. Espina dormida 

 

a. 

La mañana se apertura en su lienzo de seda, 

alguien ha de ofrecerte una intacta tiara  

desprendida de las lajas de las montañas próximas, 

sabrás intuir enormes palacios de llovizna 

puestos a reposar en calma, 

apura la copa, recibe aquella espuma expuesta 

mientras el aire entona su sinfonía precoz, 

también las efigies reproducen los defectos del camino 

de filosas hojarascas encima de los hombros; 

estar quietos es ser lúcidos, 

revelar los telares de antiguos artesanos 

codiciosos por trabajar el dosel 

atrapado en las copas de los árboles; 

corre a probar uno de esos piñones tostados, 

luego solloza, visita las habitaciones 

 con la mesura de quien recorre habitaciones 

repletas del plumaje de los cisnes cansados, 

viste un atuendo sin propósito, sé la sal. 
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Para deponer las armas abre el puño, 

compadécete de las flores pisoteadas, 

roba la chispa maternal ajena del mundo; 

el sacrificio se ejecuta desde el vientre, 

allí la cuchilla o la lenta ceniza postrarán su rabia. 

Respira con dificultad, el dátil amargo 

 se atora en la garganta. 
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b. 

El incienso contamina el alba, 

un artefacto de latón ha sido puesto 

a circundar los ojos entrecerrados, 

pondré en esta canastilla las especias secas 

cosechadas en completa soledad, 

detener el avance del vino con una vara 

previo a castigar la ligereza de buscar el afecto; 

recuesta la cabeza en el jardín, 

el polvo de las mariposas sustituye a las estrellas, 

en mis entrañas una savia vegetal rebalsa la arcilla 

—usa la lengua para separar las ruinas del rocío, 

si acaso hay un motivo válido—. 

Pon las manos, serviré un amargo almíbar 

donde has de encubrir cada sollozo prestado, 

antes de recoger la casa da dos pasos atrás, 

duerme de pie, tal vez nos fundamos en el mismo páramo 

enterrado bajo un caparazón de amatistas. 
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c. 

Este espasmo de la mirada es un obsequio, 

optamos por renunciar al amor, 

junto a ti puedo ver la destrucción de las ciudades, 

jugar a la asfixia, el zumbido retruena en la sien, 

 nos hemos coinvertido en mestizos faunos 

arrebatados del paraje donde se tiran a mentir, 

moldea las locuciones de cualquier libro, 

son salmos arrugando las costuras de la ropa, 

las promesas descubren siluetas 

empotradas del otro lado del muro, 

una tintura de desprecios impedida a brotar; 

sostén la lanza falaz dirigida a ti, 

muestra simpatía por la magulladura 

si buscas liberar esas libélulas atrapadas, 

esta pleitesía del bronce es un altar 

dispuesto para conservar los rastros de humedad 

unidos a los lunares colocados al lado de tu mejilla, 

velada duna cedida a los oráculos para que tú, 

roca madre, te sacudas sin prisa el monzón. 
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d. 

El tambor se mantiene mudo, concede la caricia, 

no hay inicio ni término a las batallas, 

tal cual los puños los labios reconstruyen los nombres, 

de sus tapias caerá el agua, el deseo de hablar, 

tuerce la pausa, escribiremos una partitura 

de iridiscentes lajas de oropel pegado a tu cuello, 

de qué sirve el miedo, la elocuencia 

en el repertorio de gemidos protegidos 

por no saber dónde vomitar el tedio. 

A lo largo de la cadera absorberás la tormenta, 

un trueno se convierte en la longeva culebra  

ahuyentada en los montículos del desierto, 

la noche se ha de desmoronar con un gesto caprichoso 

desde donde manda el sudor, lo demás es una cúpula 

del silencio para hechizar a los juglares. 

La elipsis atraviesa a la rosa, se puede agonizar carentes 

del satín de reconfortantes mentiras.  
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XXIV. Punto de espera 

 

En la mesa están las flores, 

aquel jarrón de glifos emborronados corta las hojas, 

siéntate a mi lado, vamos a mirar los pétalos caer 

—son vocablos en desuso—, 

si has de sujetar mis manos hazlo con firmeza, 

no importa de dónde emana la sangre 

 o qué destino busca reclamar, 

este es un pasillo de habitaciones clausuradas 

donde extender las piernas, 

cuida que los recuerdos no sean un garfio sutil 

donde acumulamos las explicaciones diarias 

por esculpir los huesos bajo la hiedra; 

imperturbables son, las flores, sabes, 

el azulejo esencial del resuello 

 no tiñe con serpientes de vapor 

mientras recolecta ocultos bejucos al interior de los nombres; 

las vocales son cuñas filosas al finalizar del verano. 

 

Somos brozas dormidas 

presurosas a reclamar el espacio quieto, 

el juego es aprender a respirar. 
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XXV. Abierta herida 

 

a. 

El cuerpo es un pedestal hecho añicos, 

lo habitan reptiles delgados convertidos en grietas 

a donde se esconde el espíritu, 

ni empuñadura, ni tregua, ni cadenas 

superfluas para esconder el centro del eslabón; 

esta satisfacción por las cicatrices es un don robado 

en los galeotes dejados a alta mar. 

A mí me satisface la vergüenza en el costado, 

otra manera de pronunciar la penuria del eco, 

deshacerse de la desnudez en los hábitos, 

cruzar las piernas, silbando pequeños tonos 

repletos de la conversación; 

nos estremece un hormigueo alrededor de los sexos, 

cubiertos por arcilla mezclada con alcohol, 

cada año robado de la infancia tachado 

 sobre el lienzo recuperado. 

 

Usa la lengua, es un nudo entre matorrales 

usados para cocinar la presa recién cazada, 

una finita necesidad celada en el albatros, 

en mí crecen cardos y arrecifes de obsidiana 

a los que la saliva les da forma; 

recuesta tu rostro aquí, escucha el oleaje 

contenido dentro de las costillas, 

solitaria aldaba de amapolas. 

Los símbolos son un ejercicio de la sangre, 

limitados, si hemos de heredar el destierro 
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busca un rincón en el jardín para establecer el huerto, 

cosecharemos la lid y su sabiduría, 

cada fino matiz rodeándonos como un péndulo; 

la simiente que allí brota es vertical, 

un pozo rodeado de magnolias sigilosas 

 protegidas de la dentellada brutal, 

o coraza, o anillo solar, o huevo de quetzales de fuego 

 acurrucados contra tu estómago; 

nos hemos convertido en heraldos 

descubridores del placer de la conversación, 

caminantes al borde del abismo prestos al salto, 

tentado por el beso y la cuchilla mondando los huesos. 

El verano permite a la tormenta caer. 

 

Hay mariposas atrapadas en el ámbar, 

aún así son preciosas, 

la nuestra es una herida gemela revestida de lirios 

machacados con los dientes, pasional promesa, 

afrenta, libertad de la piel estirada 

a la convexidad del aliento; 

el mundo cuida de sus engranajes, dobles, 

forzando la respiración en los canales de sudor 

mientras desbastan el mapa prodigioso de tus caderas 

 expulsando la tarde de sí. 

Prepara el brindis, luego mantente callada, 

somos una fábula de la paz convertida en tregua 

a la que habremos de transcribir sobre los libros 

como infértiles promesas de un reflejo 

 dividido en dos mitades siamesas. 
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b. 

El almíbar discurre en el arco de los troncos, 

aprieta los párpados, no deben descubrir 

 los crueles títeres de la floja mansedumbre, 

valle abajo revelo la barca de papel 

arrastrada por la respiración 

extendida a lo largo de las piernas, 

tal vez las rocas pequeñas exploten al contacto 

como si discretas voces les cantaran, 

no sé dónde concluye la frontera donde entierran 

sus raíces las azucaradas caracolas, 

pon atención, una saeta de yesca alza los abrojos 

con el preciso impacto de los dedos en la espalda, 

de dónde viene aquella agua transversa, 

qué sismos desfiguran los artificios del cuerpo; 

aquí somos el origen de todas las naciones 

y sus monumentos de niebla, 

los pájaros completan el cielo, 

mira la redondez de esta diana apresada 

más allá de la inerme espuma de los cielos, 

así como un legajo de oro ligado a tu cabellera. 

Las unas escriben esta bitácora de la consanguineidad 

deseada, rompe los guiñapos en pétalos 

lamidos por mero instinto, 

usaremos una vasija de barro para contener 

el rosado vino destilado de las almendras. 
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c. 

Te regalo este hilo para zurcir tus alas, 

por la costa va el rumor de las Moiras, 

los pinzones se defienden desde los navíos 

 al hinchar las velas al clamor de los himnos, 

en tu cabello he de colocar una guirnalda de incienso 

donde se concreta la danza de la luz, 

pero la tregua nos permite admirar la madrugada, 

coloca una gema en este tabernáculo 

de pedruscos simétricos para no olvidar los nombres 

—¿los recuerdas?—; 

es correcto dudar, la zozobra nos completa 

en la claridad de los espejos; 

los árboles han de colmar de regalos tu vientre 

con el contacto del polen sobre las ramas, 

somos ignorantes de la verdad. 

 

Ningún profeta avizora su destino, 

del lado de esas chapas de bronce 

resguarda la ternura, el loto dorado 

cubre la ciudad, arrogante proclama del beso. 

Despierta, la vereda nos invita a andar 

al acecho de quimeras, el bochorno del monzón 

derrota cualquier vestigio sensorial. 
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d. 

El cuerpo es una metáfora evidente 

porque el templo de Apolo ha sido llenado 

 con rosales envenenados, 

un escarabajo de incandescente cristal  

en mi palacio de espinas, 

utilizo los bejucos para reunir el brillo 

esparcido a lo largo de la piel; 

Apolo es un amante deshonesto, 

roía la belleza, era un alambre de plata 

forjado para sujetar las manos como un cuenco 

donde se arrodillarían los peregrinos; 

no tiene sentido esperar. 

El cuerpo es un portal expuesto 

a las enredadas vides de la rutina, 

si llegas a extender el aliento al lino suave 

usa los pies mientras juntas las esmeraldas 

salpicadas en los muros, 

la ciudad es mi lecho pulido 

donde desmorono el carbón y el martillo, 

o la candela, o las luciérnagas atentas del tahúr 

hambriento del limo cultivado entre tus dedos. 

El ágora se ha vaciado, tu garganta, 

toma el sándalo joven, mézclalo con aceite, 

quizá la música de las aves te dé consuelo 

al ascender en la llama, jilguero trémulo. 

 

También los pedruscos reclaman su derecho 

a lastimar las manos, orgullosos de las jacarandas 

renovadas en la primavera dilatada 

 conforme tus uñas escriben la tarde 

 en mi vientre de sílice. 
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XXVI. Tiara de agua 

 

a. 

Sumerjo los pies en una poza de agudos guijarros, 

a veces el agua crece y lava la sal 

tras revelar el pigmento de las venas, 

pienso en el manantial de raíces húmedas 

 transmutadas al herbaje lento, 

el mar nos recuerda que venimos del agua, 

de volar a través de líquenes azucarados 

de los sentidos dentro de los órganos, 

en retirada, las olas, anuncia su danza 

con filamentos de cada memoria, 

hebras torcidas del horizonte; 

el sargazo cumple con la voluntad de la playa 

 a melancólica perpetuidad. 

Nuca estamos seguros de las patrias vestigiales 

construidas en algún sitio de la memoria, 

amplias en el dolor inercial de las piernas 

rehusadas a detener su faena animal, 

no sobran sitios honestos para echarnos a reposar, 

nos hemos despertado como inexpertos nómadas 

 de un desencanto a otro. 

 

 

 

El agua es para ti, mía la sal, 

en ella licua el bálsamo de las orquídeas 

aplastadas sobre la vajilla de plata, 

atenta de las extravagantes máscaras 
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apiladas en la puerta de la entrada, 

por los dedos de los pies va el río, 

de pie, y callados. 

 

La corriente se desborda, 

el delirio de aflojar la piel entrega la voluntad 

pegada en el prodigio de los truenos desnudos 

abiertos a este templo inoportuno. 

  



Adair Zepeda 

75 

b. 

Para ti esta mitra de agua, 

mía la corona de ascuas, 

inscribe con las uñas los símbolos 

de dioses forzados a renunciar 

a los placenteros huertos del porvenir, 

las estrellas, las crisálidas de las mariposas, 

el mismo amanecer deslavado en insomnes susurros 

de laberintos de azafrán molido, 

cada medallón lijado entre destellos. 

 

Toda verdad es un ensayo, 

simulación de juegos infantiles 

aprendidos a la fuerza por repetición, 

fue una terquedad apetecer el exagerado calor  

extraído del interior de las centellas, 

al coleccionar las muescas sobre la espalda 

asegúrate de destruir los recuerdos 

de aquellas efigies expulsadas de nuestros lechos; 

las cicatrices dan soporte a los pies, 

atraviesa la colosal corola con saetas heladas 

antes de apretar el puño sin motivos; 

ha sido vaciada, la Tierra, 

despojada de su prudencia, 

las atalayas caerán en la arena muda 

como una guirnalda de pedrería inútil 

para señalar el borde de tu cadera. 

 

Yo soy un pilar de humo en la distancia, 

templo oculto de reverberaciones de la saliva 

donde se va a alimentar la amurallada higuera 

con la que se destila un licor sagrado, 
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unge tu pecho allí, escribe en el bestiario 

con los pigmentos de las amargas hierbas 

aquellos símbolos descubiertos en tus piernas, 

resiste la violenta esquirla de la duda, 

espanta a la muerte mientras ciñe tu frente; 

el manantial se ha renovado, 

toca con la frente la superficie cristalina 

para volver liviano el otoño, 

despréndete de las alhajas siniestras 

obsequiadas por los viajeros. 

 

Antes de retirarte a dormir, respira, 

el banquete permanecerá allí tal vez, 

un delgado hilo de oro sutura tu rostro 

entre las buganvilias de incienso. 
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