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  a Lizette Adriana Serna Treviño


  Antes de caer


  
    Correr sin que la vista nos traicione, sin mirar atrás,
  


  
    correr hasta que los músculos ser rompan
  


  
    
      por sus líneas más cerradas y no caer sin el intento
    

  


  
    
      
        de alcanzar la luz que nos escapa de la vista,
      


      
        nunca está de más rendirse ante la idea del fuego
      


      
        y extender los dedos como un abanico
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              en el que cabe el mundo;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        entonces la caída no duele tanto cual se desea,
      


      
        ni el vestido es una insufrible muralla venidera
      


      
        frente a la cual dudar de la piel;
      


      
        queda la satisfacción del choque sin control, sin sorna,
      


      
        sin esperar el remordimiento por no haber buscado la furia
      


      
        de un último momento digno al precipitarse hacia adelante.
      


      



      
        Correr con la libertad de quien da grandes zancadas
      

    

  


  
    
      
        
          
            ante el verdugo
          

        

      

    

  


  
    
      
        sin sonreír en los reflejos a una multitud invisible
      

    

  


  
    
      
        
          de todas las vidas pasadas de largo.
        

      

    

  


  



  
    Caer vencidos, posiblemente, pero sin claudicar,
  


  
    con la corona sanguinolenta de la llaga elevándose
  


  
    en el sol que se queda tras de las manos crispadas,
  


  
    
      
        
          y no pensar en la gravedad que se aproxima
        

      

    


    
      
        
          tanto como en la dulce libación de la tranquilidad.
        

      

    

  


  
    
      
        Perder, sí, a veces, sin que por ello nos enjuguemos las manos
      


      
        al rostro in-merecedores de la tierra
      


      
        que nos recibe con todas sus mismas galas. 
      

    

  


  Escribir sobre el fuego


  Melisa C. & Ney A. D.


  I


  
    Quiero que el canto que creo sentir en mí
  


  
    
      
        
          desborde sus limitados cauces,
        

      

    


    
      
        
          que su sonoridad arrulle a otros como yo,
        

      

    

  


  
    
      
        quiero que esa repentina fuerza sea una explosión extraña
      

    

  


  
    
      
        
          
            llena de figuraciones y cismas
          

        

      

    

  


  
    
      
        a través de las que labro la memoria de los días.
      


      
        Sin embargo, no puedo evitar ser la envidia,
      

    

  


  
    
      
        
          y permanecer callado,
        

      

    

  


  
    
      
        como sí mis secretos fueran un bálsamo santo por sobre ellas,
      


      
        que nada tibio les corresponde a la preciosa memoria;
      


      
        laguna quieta que rememora tantas vidas.
      


      
        Quiero escribir el fuego para ser la llama,
      


      
        y arder de vuelta entre iguales, chispa que los ilumina,
      


      
        calentar sus pechos dentro de la hoguera que los consume,
      


      
        ser juntos los palmos de cenizas que me saben la boca,
      


      
        pertinaz elocuencia que nada afirma.
      


      
        Escribir sobre el fuego que todo anima hasta que la lengua
      


      
        desnuda de su cuerpo resplandezca entre nosotros.
      


      



      II


      
        Pienso en las formas elementales que toma el lenguaje,
      


      
        la representatividad sónica del vocablo
      


      
        que canta y reconstruye aquello que nombra.
      


      
        ¿Es posible acaso ser alguien que no ha bebido
      


      
        de hembras enamoradas para conocer el amor
      


      
        a través de la memoria de sus amantes,
      


      
        de una palabra apasionada en el vientre de un diario?
      


      
        ¿será acaso posible que el honor de una dinastía
      


      
        surja del cristal empeñado tras el bruñido correr del reloj?
      

    

  


  
    
      
        
          Imposible saberlo.
        

      

    

  


  
    
      
        La vida no puede encontrarse en el exilio
      

    

  


  
    
      
        
          interminable de buscar las formas en el recuerdo,
        

      

    

  


  
    
      
        arropada por la dulce tiranía heredada
      


      
        entre generaciones, de buenas efigies;
      


      
        si un niño nombra el agua y la bebe,
      

    

  


  
    
      
        
          la voz es el río inmediato que moja sus pies;
        

      

    

  


  
    
      
        si un hombre reza en la soledad de un atrio
      


      
        las cuencas de su rosario son los crímenes que lo mantienen despierto,
      


      
        si la dulce madre presiente el arribo de la lluvia,
      


      
        negra como la sangre, desde los huesos,
      


      
        y siente que la humedad aquella le arranca el útero,
      


      
        podrá decir las infinitudes empobrecidas de la palabra ‘guerra’.
      


      
        Así cada vocablo hallará su momento y fortuna
      

    

  


  
    
      
        
          para ser tan real siempre.
        

      

    

  


  



  III


  
    Es el poder de la palabra, de la creación,
  


  
    del dios miniaturizado que germina en el pecho del hombre
  


  
    y que es una llama en la punta de la lengua.
  


  
    
      
        
          Tantas vueltas le doy a los pensamientos
        

      

    


    
      
        
          que los conozco ya por las fisuras en sus cuerpos;
        

      

    


    
      
        
          descargo la ternura del orfebre en cada golpe,
        

      

    

  


  
    
      
        mutilando el sonido para encontrar su vibración adecuada.
      


      
        Alguna vez he pensado en la forma elemental que toma el lenguaje,
      


      
        sus misteriosos cismas y cañones,
      


      
        hasta dejar en mi propia voz una franqueza irreversible,
      


      
        y muy dentro de ella una veta de minerales cantos
      


      
        resuena bajo toda la tierra,
      


      
        encontrando a cada hombre a su paso. 
      

    

  


  Concatenación


  
    Hay una farsa en el juego de acomodar el sonido
  


  
    
      
        
          
            
              en una exacta posición
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        y esperar que nadie descubra sus mentiras,
      


      
        un simbolismo fallido, como mi patria,
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              mis metáforas huecas.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        He escrito tanto, pero he dicho tan poco.
      


      



      
        He encontrado cierta elegancia, tal vez,
      


      
        pero no es otra cosa que una receta bien aprendida,
      


      
        de la que a bien ya no confío;
      


      
        mis palabras son una excusa en la elocuencia interminable
      

    

  


  
    
      
        
          tras la que no le dejo nada a nadie,
        

      

    

  


  
    
      
        sino un castillo de ponzoñosa espuma.
      


      
        Otra variación de lo mismo, repetición forzada,
      


      
        otro juego sin profundidad dentro del botón de la rosa;
      


      
        sin final, sin aroma, un laberinto de pretensiones.
      

    

  


  Centinela de flanco


  Lizette


  
    Abrazo el gozo de mirar sin correspondencias,
  


  
    alta torre en la premura de la mañana que corta la luz,
  


  
    criatura causada en la fortuna donde no corre el aire.
  


  
    La vida florece en destellos muy breves, incluso sin notarse,
  


  
    tras revelar al verano sordo su llama teñida,
  


  
    las imperfectas geometrías del astro hacen evidente
  


  
    el devenir de los ilustrativos histriones
  


  
    que llenan con anonimato mi prisión impoluta;
  


  
    las personas andan con la extensión de los brazos
  


  
    encontrándose a pesar de todas las distancias concebibles
  


  
    y tocarse al fin, no importando sus abismos personales.
  


  
    Ahora una fascinación es genuina, la observo,
  


  
    convencido de que sus gestos se replican en las masas,
  


  
    que cada diminuta variación de su imagen
  


  
    encuentra la esquela mineral sobre la que labro la mía
  


  
    
      
        
          
            
              
                un signo a la vez.
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        En algún momento la mujer se sienta a beber al margen del mundo
      

    

  


  
    
      
        
          y el peso de las mañanas amontonadas lamen la piel;
        

      

    

  


  
    
      
        la pulcritud de las líneas del vestido
      


      
        sigue el artificio métrico de las fugacidades depositadas bajo la tela,
      


      
        una hiedra húmeda que crece y cubre el chopo de agua
      


      
        hasta que lo sé todo de ella, y es una efigie lo que contemplo
      


      
        bajo la ilusión de otra figura en que me pierdo.
      


      
        La soltura del abandono llena la estancia,
      


      
        el orden se instala en el silencio, el agua calurosa la golpea,
      


      
        y yo que me complazco en la permutación de las sombras
      


      
        duermo las eléctricas vueltas que atraviesan todos los signos
      


      
        en que se ha dividido mi rostro. 
      

    

  


  Alumbramiento


  Alejandro Ayala, hermano


  
    Me adentro al sendero profundo del barro,
  


  
    a la carne abierta que se amplía en su infinitud alrededor de mí,
  


  
    
      
        
          
            
              la dulzura de la roca madre
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        dando pequeños pasos para adelantarse
      

    

  


  
    
      
        
          a las ramitas retorcidas que envuelven mis dedos;
        

      

    

  


  
    
      
        me hundo más, como un hombre que florece
      


      
        en la piedad fértil de su luz,
      


      
        como si mi propia materialidad volviera a las profundidades
      


      
        carentes de nostalgia, en la que no me distingo;
      


      
        uno soy en este torpe disolver del sueño
      


      
        de la humanidad que he sido por sobre la tierra,
      


      
        y regreso a casa lleno de polvo y duda.
      


      
        Me adentro por sendas del barro rejuvenecido
      


      
        que se levanta de su palacio de grietas y rocas,
      


      
        de su transmutación pre y tras la vida,
      


      
        en la que todos los ciclos han visto cumplirse
      


      
        las formas dentro del latido.
      


      



      
        Hablar de la tierra como un trozo de carne es un sitio común,
      


      
        la palabrería desgastada de hombre,
      

    

  


  
    
      
        
          su nostalgia freudiana del origen perdido,
        

      

    

  


  
    
      
        que trata de encontrar el rosto anegado en el cielo,
      


      
        mirando hacia arriba y abajo para trazar un hexágono
      


      
        con las pupilas secas;
      


      
        cada hombre necesita recorrer esta trivialidad metafórica
      


      
        y reconocerse en la lista inmensa de repeticiones
      

    

  


  
    
      
        
          que han sido antes de él,
        

      

    

  


  
    
      
        que perduran la caída del último siglo.
      


      



      
        A ambos lados del sendero, la luz, el hecho de sus respiraciones,
      


      
        una forma del arco que golpea las vibraciones del canto.
      


      



      
        La vida es esa metáfora exacta que sucede
      


      
        y yo la cadena que lo une con la furia. 
      

    

  


  Los tres sueños


  
    A veces tengo la sensación de que la vida se me consume
  


  
    en derredor de los sueños,
  


  
    de estar dormido hasta que la luz ha terminado
  


  
    y no tener ninguna otra razón para esperar,
  


  
    caer rendido por ese puñetazo invisible;
  


  
    tal vez los ojos interiores muestran
  


  
    un paraje al que las palabras no llegan a dar forma,
  


  
    la sucesión deseada con rabia.
  


  
    Basta perder el calor de la tarde para darse cuenta
  


  
    de que la peonza del planeta
  


  
    se mantiene en pie, martillando la arena
  


  
    que cae de las manos de los hombres,
  


  
    
      
        
          
            ingenuos ante su gravedad.
          

        

      

    

  


  



  
    Pienso ahora también en el otro sueño
  


  
    que nos asalta como un lince al día,
  


  
    desprovisto y en la aspiración
  


  
    que la piel que revienta los días
  


  
    no marchite el contacto de la tarde.
  


  



  
    Ese sueño carece de final porque golpea
  


  
    las aldabas de la puerta sin encontrar mayor respuesta
  


  
    que el dolor de llamar entre la bruma;
  


  
    ninguna voz se ha forjado a partir del eco.
  


  
    No queda nada del soñador entonces.
  


  
    Este segundo sueño se promete como en la dureza del camino,
  


  
    levantando la vista al espacio vacío
  


  
    que ocupa las grietas de mi voz;
  


  
    también encuentran consuelo en las aperturas de los ojos
  


  
    que no se quiebran al peso del cielo,
  


  
    y otras ha llenado de agua los pulmones
  


  
    de quien no sabe que atravesará el río.
  


  



  
    Sucumbo a la fatiga sin distinguir la clase de sueño,
  


  
    y espero que los números del reloj avancen a satisfacción,
  


  
    dejando que el deseo altere la vibración de la noche.
  


  
    Quizá esto también es producto de otro sueño
  


  
    
      
        
          
            
              y la obra de otro soñador,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        la vigilia amarga que se adelanta
      


      
        por la herida de la mañana.
      


      
        En todo caso, el sueño es cada una de las estaciones
      


      
        que me van despoblando el hambre
      


      
        por arrancarle filones de oro a la vida.
      

    

  


  Dilaciones del tacto


  Lizette


  
    Extiendo los dedos hasta que no queda mayor distancia
  


  
    
      
        
          de tus labios a mis manos,
        

      

    

  


  
    
      
        el tacto llena el incendio que las huellas reconocen
      


      
        entre las respiraciones del aire,
      


      
        la métrica precisa de las comisuras en la boca,
      


      
        el tambor salvaje que presiona el latido
      


      
        de las profundidades en tu rostro.
      


      
        La punta tan humilde de los dedos crece
      


      
        con la desproporción de las raíces para serpentear la carne,
      


      
        donde se abren las veredas que se conducen cerca de ti;
      


      
        esa espesa selva de oscuridades me llama
      


      
        en las figuras que se adivinan sobre la roca labrada.
      


      
        La mano es conocedora de las caricias adecuadas
      

    

  


  
    
      
        
          porque sabe leer el borde de la piel,
        

      

    


    
      
        
          se afianza a la fulguración que conoce desde siempre.
        

      

    

  


  
    



    
      Cada uno de los dedos se descubre como un caballo
    


    
      que atraviesa el rostro hasta arraigarse en la mirada,
    


    
      y se prepara para sumergirse en la bastedad de los ojos abiertos,

    

  


  
    
      
        
          o la que la sed inventa en todas sus formas.
        

      

    

  


  Capiteles tras la ciudad


  
    Los capiteles de alguna iglesia
  


  
    brotan de la noche como una flor de piedra
  


  
    dentro del pozo brillante de la ciudad,
  


  
    vibran con el aire y el ruido cual yerba
  


  
    que se arrastra desde el mar,
  


  
    la distancia borrosa que no se abrevia,
  


  
    no se abreva, en la espina rígida del lenguaje
  


  
    que trae el horizonte;
  


  
    se mantienen serenos en la efigie de los días
  


  
    inconmovibles que pasan, mientras el estío
  


  
    se obsesiona con la danza de las pequeñas olas.
  


  
    Se trata de la permanencia, muy a pesar de lo que se consume
  


  
    
      
        
          en la proximidad del futuro.
        

      

    

  


  
    
      
        El cielo cruzado por cables.
      

    

  


  Mirar entre líneas


  Lizette


  I


  
    Se sabe bien lo que el exilio no quiere escuchar
  


  
    de la lealtad que se guarda a sus semejantes,
  


  
    el paso de las aldabas de las puertas por las que no se cruza,
  


  
    abrir los brazos como quien prueba el aire antes de saltar
  


  
    a esas alturas tras las que viene la renuncia de las soledades;
  


  
    tanta hambre por devorar la fruta
  


  
    
      
        
          
            con que el sol regala la tierra.
          

        

      

    

  


  



  
    He aprendido a mirar con prudencia el fracaso y la huida,
  


  
    ya cómodas, crisálida diurna en la que no pueda ocurrir nada.
  


  
    El corazón, derrotado desde un principio,
  


  
    
      
        
          salva el placer de observar entre la multitud;
        

      

    

  


  
    
      
        furtivo se desvanece antes de tocar lo que busca,
      


      
        ofrenda de esperas entre casualidades.
      


      



      II


      
        Tanto me llené el pecho con una retórica pesada
      


      
        que las manos me revientan un jagüey repleto de sangres,
      


      
        sin ninguna tierra por alcanzar.
      


      
        Lo encuentro encantador, quizá también justo,
      


      
        pero me limito a cumplir con su voluntad,
      


      
        libres las manos por esa carga de ser sólo el ejecutor tras
      


      
        la mirada bajo las llamas.
      


      



      III


      
        Camino de frente hasta que el globo se vuelve una línea,
      


      
        al final del recorrido, si lo hay, está ella,
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  un instante.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        Las estrellas mediaban otras vidas,
      


      
        Sin desperdiciar la infinitud de la contemplación,
      


      
        las complejidades entre la amapola
      


      
        que va creciendo a las orillas de los muros.
      


      



      IV


      
        El sabor de la sangre me llena la boca,
      


      
        entonces cada exclamación se carga de vida
      

    

  


  
    
      
        
          aunque la flor se abre paso en la tierra,
        

      

    

  


  
    
      
        no todo instinto es genuino,
      


      
        el acto de vivir y la voluntad de entregarse a ello
      


      
        pueden no ser siempre lo mismo.
      


      



      
        Incluso mirar entre las líneas obedece sus reglas,
      


      
        los tributos no se pierden los dones de la espera,
      


      
        ajenos a la voracidad por encontrar a la mano
      

    

  


  
    
      
        
          la fruta gentil que detenga el hambre;
        

      

    

  


  
    
      
        en su lugar, la persecución de la voz,
      


      
        remover una vez tras otra cada segmento de la luz
      


      
        que la diseña hasta coincidir con el cuerpo,
      


      
        y entonces dejar que su interpretación se arqueé
      


      
        en la trepidación de los dedos
      

    

  


  
    
      
        
          que la acarician sin poseerla nunca.
        

      

    

  


  



  V


  
    El aroma de la tinta quemada en el papel
  


  
    guarda sus propias figuras retóricas,
  


  
    es un acto intrascendente que se limita
  


  
    a un par de segundos, al suceso visible,
  


  
    tan cercano al performance
  


  
    que es un acto mismo de la creación,
  


  
    la cólera de su evidencia
  


  
    transcurrida insustancialmente.
  


  



  
    Las posibilidades se impregnan en el tacto,
  


  
    la fuente derramada que mancha el papel y los dedos,
  


  
    el espejo, tal vez, la locura,
  


  
    con que se reconstruye este tifón de voces.
  


  
    La tinta es esa imagen directa
  


  
    que a lo largo de las palabras teje un puente inagotable
  


  
    entre los individuos, una cadena tan delgada
  


  
    que nace de las manos para dormir,
  


  
    y ser al fin una tranquila procesión de hechos. 
  


  Entropía


  
    Tiene algo de venturosa la muerte,
  


  
    en la mágica desproporción de su origen y causa,
  


  
    la materia cumple con las reglas perfectas
  


  
    
      
        
          
            
              que nutren su ego,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        quizá por la bastedad del cosmos
      

    

  


  
    
      
        
          
            hasta que su pasión se agota
          

        

      

    

  


  
    
      
        y se distribuye en lo uniforme;
      


      
        retorna a su origen en compañía de otros elementos
      


      
        que alguna vez fueron sitios, estrellas,
      


      
        rarísimas joyas en una trayectoria lúcida;
      


      
        ahora la quietud, navegar de espaldas a los dioses
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                hasta quedar fijos.
              

            

          

        

      

    

  


  



  
    La muerte no es un acto triste, no es
  


  
    
      
        
          
            una pérdida en la existencia,
          

        

      

    

  


  
    
      
        sino tal vez una forma más de la materia,
      


      
        un hecho concretado donde se llega
      


      
        y que la propia fuerza contenida en el objeto
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              no puede anular.
            

          

        

      

    

  


  



  
    La muerte en sí no es un acto triste,
  


  
    es cancelación del movimiento,
  


  
    dejar de respirar y detener tras ello el giro de un orbe.
  


  
    Quizá la vida es un acto de provocación por la permanencia
  


  
    del sueño que acompaña al destino.
  


  



  
    Incluso el hombre, sus vanidades, entiende
  


  
    que no hay virtud en la negación,
  


  
    toma cuanto le fue dado para hundir
  


  
    
      
        
          el rostro al final del día;
        

      

    

  


  
    
      
        el soñador se derrama al vacío,
      


      
        así las coronas esconden entre lujosos templos,
      


      
        la locura de sus mausoleos de fuego;
      


      
        un día es parido por su madre,
      

    

  


  
    
      
        
          
            al otro enfrenta la rivera helada,
          

        

      

    

  


  
    
      
        un día sus primeros pasos da,
      

    

  


  
    
      
        
          
            otro desciende por la orilla del horizonte,
          

        

      

    

  


  
    
      
        se detiene a escribir su nombre y encuentra cenizas
      

    

  


  
    
      
        
          
            de aquellos que estuvieron ante que él,
          

        

      

    

  


  
    
      
        los caracteres borrados sin el menor decoro.
      


      



      
        La muerte pasará sobre todo,
      


      
        porque no es un ciclo sino un puerto;
      


      
        toda nave que recorre esas aguas se llena de fatiga
      


      
        y choca de frente en un último acto de exclamación
      


      
        que permita a todos los naufragios
      


      
        compartir el movimiento final de las olas.
      


      
        Después la permanencia se impone,
      

    

  


  
    
      
        
          el silencio agotado perpetuamente.
        

      

    

  


  Circunferencias


  
    Conozco la superficie del círculo
  


  
    a fuerza de encontrar cada arista en la esfera,
  


  
    cortar un tajo y rendir la exactitud matemática
  


  
    de su herida,
  


  
    la sangre que fluye es un cálculo elemental
  


  
    que se desguaza por los ojos
  


  
    hasta encontrar cabida en otras formas
  


  
    
      
        
          
            elementales de la materia.
          

        

      

    

  


  
    
      
        He perfeccionado el juego de la repetición
      


      
        para que la nada me sorprenda
      


      
        y cada filamento de la cuerda que construyo
      


      
        me calce al cuello limpiamente
      

    

  


  
    
      
        
          
            sin temor a la ruptura.
          

        

      

    

  


  
    
      
        No hablo de una salida confiable,
      


      
        hablo de la libertad de elegir ese camino
      


      
        aunque no se desee.
      


      



      
        La carne del círculo es una masa concéntrica
      


      
        que se repite en giros interminables a su interior,
      


      
        pero nada garantiza que también sean exteriores,
      


      
        y que el círculo y su visión recaigan en mis manos.
      


      
        Incluso el vocablo que usa de máscara
      


      
        tiene sus propiedades físicas,
      


      
        y comienza donde termina, diferente apenas
      


      
        por la culminación del gesto en los labios apretados.
      


      
        Sólo me resta imaginar las reglas bajo las que vamos
      


      
        siendo aplastados en esa exactitud geométrica
      


      
        que contiene toda la vida como la piel de las cebollas.
      

    

  


  Vuelos


  Lizette


  I


  
    Trémula la punta de la lengua escapa a la saliva,
  


  
    encuentra las alas policromas de la mariposa,
  


  
    
      
        
          y las abre con las proporciones correctas,
        

      

    

  


  
    
      
        como una voz en la oscuridad profunda.
      


      
        Hay un ojo de licor entre las rocas
      


      
        que reverbera los interiores de la tierra,
      


      
        que late o se precipita a los caminos abiertos
      

    

  


  
    
      
        
          
            por los que el agua emerge,
          

        

      

    

  


  
    
      
        hasta distinguir la boca seca del viajero.
      


      



      
        Pronto el sueño se rinde.
      


      
        La mariposa emprende el vuelo y cruza la luna,
      


      
        la cadena de veces en que se iza y contrae
      


      
        antes de derramarse a su alrededor
      


      
        por el rocío de la espiral fragante de la rosa, sólo eso.
      


      



      II


      
        No distingo la dirección del sonido del eco,
      


      
        sus adelgazadas formas que se tejen en el aire
      


      
        hasta llenar de cuerpos el aliento que cae del pecho,
      


      
        no distingo la ondulación sobre la lengua
      


      
        ni la suavidad con que se forman las palabras
      


      
        -su espalda felina que se curva hasta casi quebrarse
      


      
        y volver de nuevo al equilibrio bajo el cielo-
      


      
        en el punto último antes de lanzarse con confianza ciega
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              para probar su vitalidad.
            

          

        

      

    

  


  



  
    La virtud del diálogo se la inculco a mi patria,
  


  
    mas no parto de su gala con coherencia
  


  
    
      
        
          que resulta tan propicia ignorar.
        

      

    

  


  
    
      
        El juego de los discursos se revela entre borlas de humo,
      


      
        asciende en espirales concéntricas que se doblan
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              por el borde más delgado
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        construyendo diminutos corales de sombras
      

    

  


  
    
      
        
          
            alrededor de la lengua.
          

        

      

    

  


  



  
    El sonido irrumpe cada nación
  


  
    
      
        
          hasta que los hombres se llenan desde adentro.
        

      

    

  


  



  III


  
    Miraría la rosa hasta pulverizarme los ojos,
  


  
    
      
        
          
            como dice Alejandra,
          

        

      

    

  


  
    
      
        pero nada digno habrá en ellos, un golpe en las palmas acaso,
      


      
        el aplauso cortado por la premisa en la ciudad vista de reojo,
      


      
        un poco de hambre por la temprana inocencia de creer en el hombre,
      


      
        y jamás encontrar las palabras adecuadas;
      


      
        o medias palabras u oraciones o el alfabeto simplista
      

    

  


  
    
      
        
          
            que se acomoda a la necesidad.
          

        

      

    

  


  
    
      
        La rosa estará, es cierto, mas yo no,
      


      
        me consumirá la locura por entender
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              las formas escondidas en su giro
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        desde la corona hasta la sangre
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              en la yerma rajadura por la espina;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        nada qué decir al respecto,
      


      
        un precio aceptable por recolectar ese recuerdo.
      


      
        Me gusta la palabra pretender, ya que es vacía y noble;
      


      
        yo pretendo, él pretende, ustedes…
      


      
        la simpleza burlona del analfabeta oportunista,
      


      
        fingir que se debe estar sin importar que la espera no sea real,
      

    

  


  
    
      
        
          
            aunque nunca lo crea.
          

        

      

    

  


  



  IV


  
    Pienso que la lealtad de las horas no se encadena a la memoria,
  


  
    que se deja llevar por los muros del movimiento
  


  
    
      
        
          y se desvanece si así le place proceder;
        

      

    

  


  
    
      
        siento que dentro de la casa las habitaciones salen de proporción,
      


      
        como si enormes pulmones se ocultaran tras las paredes
      

    

  


  
    
      
        
          para obligarse a respirar.
        

      

    

  


  
    
      
        Pienso en la frustración de verse al espejo,
      


      
        de reconocer una agria mirada en el rostro que se tiene enfrente,
      


      
        sin contenerla; la memoria goza con esa equivocación,
      


      
        la fractalidad haciendo travesías
      


      
        y la impronunciable pureza del adjetivo encontrado con prisas.
      


      



      V


      
        La arena roja del jardín me ilumina un sitio en la mente, pasado,
      


      
        el canto de las rocas bajo los pies de la palma,
      


      
        que quizá depende de la suerte y la probabilidad
      

    

  


  
    
      
        
          
            pero no de lo imprevisto;
          

        

      

    

  


  
    
      
        ni siquiera el azar manifiesta sus gobiernos
      


      
        entre las diminutas sombra.
      

    

  


  
    

  


  
    El jardín resulta una excusa adicional
  


  
    para traer a la conversación los juegos de la lengua.
  


  
    Se mantiene allí sin cuidado
  


  
    y así mismo es una verdad parcial
  


  
    a una pregunta inadecuada;
  


  
    quién habrá en la tierra que sepa formular las preguntas precisas
  


  
    y que no se convenza en el trayecto del aire por la garganta
  


  
    que la deformación fue consiente.
  


  
    El jardín no se inmuta por estas ideas.
  


  



  
    Yo que permanezco por fuera de ese simulacro existencial
  


  
    parpadeo con temor de no volver a ver lo mismo
  


  
    
      
        
          
            
              
                cuando se improvisa la oscuridad.
              

            

          

        

      

    

  


  



  VI


  
    Todo el remordimiento en mi vida sigue una forma constante, el peso de la ceniza al pie del florero estalla, así como las raíces de las amapolas en cuanto descubren el batir de las alas de las mariposas más jóvenes bajo la tierra; esa profundidad en los colores se decanta al giro de la luz y no por la vibración de sus ondas, persiste en la danza lúdica de la palpitación en las manos de quien contempla de lejos la pieza.
  


  
    Esquivar la responsabilidad de ser honestos y pretender que es sencillo, que la omisión no es un cuerpo con peso propio, sino que se distribuye en el objeto al que se teme, golpear con la punta de los dedos, pero no pensar en cerrar la mano jamás, en otra ilusión que se antepone a la determinación.
  


  
    El remordimiento en mi vida me detiene por la longitud de los brazos, me toma en alto y me azota contra la loza del jardín. Las hormigas giran en torno de estas claudicaciones del ángel como los corales que lento batallan en la guerra exterminadora por permanecer, y yo que no pierdo el hambre por el llanto de mis hermanos, la suave embriaguez de su pasión mineral que corre hasta imitar el rocío.
  


  
    El remordimiento es una incomprensión profunda de las manos en mi pecho, un acto que imita las cadenas del Cocito del cráneo a los dedos, estando solo. Y el cinismo de aceptarlo no persigue la absolución o el heroico funeral de los idiotas, mártires quizá, sino que es un fenómeno complementario a esta lujuria por la vida sin aceptar el miedo.
  


  



  VII


  
    Coloco con gran ternura el punto sobre las íes, la sentimental aureola que se sostiene en ese espacio infinito de la hoja que está al alcance de otras letras pero que no las alcanza a tocar su naturaleza imprecisa. Un punto es un objeto ampliado que llega al mundo y se estacionaliza en él, que lo completa por los bordes alargados de su cuerpo que lo toca todo en su simultánea magnitud, donde comienza y se detiene el origen. El punto es una criatura fuera del espacio, una rara gema cuyo brillo se adelanta a la fugacidad de la vista hasta quedar reducida a una expresión minimalista que avanza con gran cautela, una arista del aleph oscurecido de mi época.
  


  
    Poso aquel manchón de tinta en la pulpa blanqueada para dar un entero sentido a una letra, descubrir lo que permanece dormido en sus entrañas, y con ellos urgir la palabra y la oración y un diálogo completo que desborda su violenta ocupación como la espuma que resbala en la garganta de la luna; entonces el acto inocente de la mano se revela desproporcionado, así como dios, o la vanidad de los hijos suyos, cuya fuerza de voluntad apenas alcanza para la acción más diminuta, y no obstante la cadena de eventos que por ella se desprenden sirve para inmortalizar el acto más humilde de creación en su frenesí anunciado.
  


  
    El punto sobre las ies es también como un estigma, la sangre y el aire, los clavos de Cristo que parten la carne del hombre, para que de sus heridas mane la tranquilidad; en todo caso, de cuantos han postrado su frente a dicho cadalso, porque quienes busquen el abrigo en otro ardiente corazón también recibirán el premio de su conciencia igualmente acertada; yo me conformo con un ejercicio de creación limitada mediante la que guio mi caligrafía obscena; hay también quienes invocan el origen del universo a través del lomo de las letras hasta ver sus manos doblarse en la punta del pincel que tiñe la hoja, yo agité la mano para que la voz que me nace de las profundidades abandona todo esfuerzo.
  


  
    Me sobra la dicha de depositar esta entidad en el papel, aspiración velada que revienta en los labios hasta ser la voz que se escucha, convencido por la maña del acto pasional de hacer brotar el verso del cuerpo exacto de la tierra con la punta del lapicero y el aroma quemado de la tinta llenando cada dibujo tan aterradoramente humano como el mineral silencio al que me entrego siempre, en cada rabia dispuesta la promesa de apartar la mañana que tan bien me calza, y que yo con gran placer regreso a su sitio. 
  


  Hartazgo


  
    Repaso este inventario de dudas.
  


  
    Las manos hacen lo que niego a mi voluntad,
  


  
    sacudir la postración del orbe en el movimiento de su cadena,
  


  
    un pacto hermético tras tirar botellas al océano,
  


  
    himnos sin final, sin destinatario, sin mensaje,
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    misteriosa llaga.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  



  
    Escribir por el simple placer de hacerlo
  


  
    hasta que los dedos sangren
  


  
    y la garganta se inunde de vocablos sin procedencia.
  


  



  
    Sé que algunos de estos mensajes encontraron un puerto,
  


  
    y allí fueron una llama tibia para caminar el bosque oscuro,
  


  
    y que también fueron rocas pesando sobre la tierra,
  


  
    
      
        
          
            
              
                sin llamar la atención.
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        El gozo simple de elaborarlos con estas manos
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    que odio tanto
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        es lo que conmigo se queda.
      


      



      
        No siempre el objetivo de un poema
      


      
        abre una vena entre dos cuerpos,
      


      
        puede que sea el más absurdo mutismo
      

    

  


  
    
      
        
          que se decanta sólo porque alguien aprendió a destilar
        

      

    


    
      
        
          una semilla estéril que no dará fruto ni sombra, pero que
        

      

    

  


  
    
      
        incluso así estaba destinada.
      

    

  


  Renovación mineral


  
    Desdentada corre la fuente de su origen
  


  
    en la maravilla móvil del cauce,
  


  
    golpea la materia y la adelgaza hasta cada extremo,
  


  
    nace la fuente y tras ella el sonido que clarea
  


  
    en el chapotear rendido de sus cantos de orfebre,
  


  
    nace la fuente para ser la mansedumbre
  


  
    que quiebra el lomo duro de la piedra;
  


  
    nada escrito ha sido en el piso, por lo que nada es ley tangible,
  


  
    sólo la voz, a lo mucho, queda.
  


  



  
    Abre su camino el cauce hasta que la misma vereda
  


  
    encuentra cada paso en la piel ensortijada
  


  
    de la lucidez que se aferra al borde de los ojos;
  


  
    tanto lleva de sus entrañas ese cause que es un doble río
  


  
    que se yergue en las profundidades del agua noble;
  


  
    sumerjo yo la cabeza en la arena para henchir la garganta
  


  
    en su frescor y renovar mis ecos agotados;
  


  
    en la maestría de labrar guijarros
  


  
    
      
        
          
            con la pulcritud de uvas en la boca.
          

        

      

    

  


  Fracciones del perdedor


  Lizette


  I


  
    Vengo caminando entre la bruma,
  


  
    como si los parajes desconocidos
  


  
    
      
        
          que me han sido dados en la casualidad
        

      

    

  


  
    
      
        (todo es una graciosa coincidencia de luces)
      


      
        fueran la violenta espera de aguardar
      

    

  


  
    
      
        
          los círculos solares y la helada noche.
        

      

    

  


  
    
      
        Esta es una forma del final, mirar adelante
      


      
        hasta que la carne se descompone, y mana de las entrañas
      


      
        del suelo un surtidor de discrepancias
      


      
        sanguinolentas que se deshidratan en los dedos.
      


      
        No me encuentro frente al espejo, ridículo,
      


      
        extraviado de algo que pueda reconocer;
      


      
        miro en los espejos manchados bajo la humedad
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              desanudarse cada línea.
            

          

        

      

    

  


  



  
    Siento los pulmones pesados,
  


  
    cada bocanada de aire me es tóxico,
  


  
    
      
        
          y montará su barro en mí;
        

      

    


    
      
        
          y antes fueron palabras, fueron voces,
        

      

    


    
      
        
          y por lo tanto personas y nombres
        

      

    

  


  
    
      
        y una promesa imposible de mantener lúcida.
      


      
        Camino las calles, alejado del suelo, del temor,
      


      
        puesto a la mano en un espasmo irascible,
      


      
        que se condensa antes de desaparecer en la garganta.
      


      



      
        No me queda furia, ni tristeza.
      


      



      
        Miro a las demás personas que chocan contra mi pecho
      


      
        reventar en reducidas mariposas de polvo,
      


      
        para luego ser más que arena (inacabable su insatisfacción);
      


      
        las destruyo, las sepulto con el peso de mi cuerpo,
      


      
        con el mausoleo hermoso de mis manos.
      


      
        Este es mi legado. La sorna y la fuerza.
      


      



      II


      
        Hay ocasiones que es mejor callar,
      

    

  


  
    
      
        
          permitir que sea el silencio la mejor carta sobre la mesa,
        

      

    

  


  
    
      
        no meter las manos a la llama tibia que se enciende por delante;
      


      
        no distingo ni el calor ni el fuego,
      


      
        arropado por el parco deseo de mantenerme distante de cualquiera;
      


      
        cruel vanidad la que no dice que se puede cumplir.
      


      



      
        Hay ocasiones en que el fracaso luce su mejor gala,
      


      
        las crines lustrosas bajo los ojos,
      


      
        la oportuna puntualidad del escape;
      


      
        a todo ello me permito asir la lengua quieta,
      


      
        remolcado por costas atestadas de peces oscurecidos.
      


      
        Sobre la arena, en esa expectación,
      


      
        me encuentro con el mundo, y el mundo me descubre,
      


      
        ridículos ambos en la danza de los cangrejos,
      


      
        amenazándonos antes de dar la espalda;
      


      
        es particular este juego a doble sombra
      


      
        en que nos quedamos peleando solos
      


      
        para satisfacción de la conciencia.
      


      



      
        Hay veces que es simple no moverse,
      

    

  


  
    
      
        
          estar, aunque sea en lugar correcto o equívoco,
        

      

    

  


  
    
      
        
          
            dependiendo de la garganta que se busca,
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      mas estar,
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        ser uno en la indiferencia de la costumbre,
      


      
        una roca de obviedades que a fuerza de ser inamovible
      


      
        nada la perturba;
      


      
        así lo contemplo todo sin tener que excusarme
      

    

  


  
    
      
        
          
            por no ser parte en ello.
          

        

      

    

  


  



  
    A este juego nadie me ha ganado
  


  
    
      
        
          
            por la voluntad de vivir que me evade.
          

        

      

    

  


  



  III


  
    No es sencillo respirar en esta luz,
  


  
    con las espléndidas murallas de metal
  


  
    que han cortado mi cordón umbilical de los demás,
  


  
    camino entre otros como yo, efigie de barro y sueño,
  


  
    sin alcanzar a tocar con las yemas de los dedos sus rostros.
  


  
    No es hostilidad. No es tampoco cinismo.
  


  
    Aprendí a amar al hombre y a sus signos,
  


  
    pero olvidé también cómo reconocerme entre ellos;
  


  
    y ese crimen se paga con el ostracismo de ser y estar,
  


  
    
      
        
          y al mismo tiempo saber que no es posible.
        

      

    

  


  
    
      
        Pienso que camino en el aire, y que por eso su densidad
      


      
        es una bestia de miles de ojos que se aleja,
      


      
        mas no parte jamás de mi lado.
      


      
        De la llaga mana también un ámbar precioso
      


      
        que limpia las pupilas y la lengua;
      


      
        yo que no me siento uno de ustedes,
      


      
        ¿no soy acaso perfecto para hablar en su nombre?
      


      
        yo que no comparto los caminos de la saliva y el fuego,
      


      
        ¿no soy quizá su mejor legado?
      


      



      
        Hay días que quiero golpear esa muralla,
      


      
        y me astillo las manos en un ramaje de sangre
      

    

  


  
    
      
        
          que me crece al rededor,
        

      

    

  


  
    
      
        diluyo como los niños rostros sobre los rostros,
      


      
        sin darme cuenta que es el propio
      

    

  


  
    
      
        
          perpetuado en todo lo que veo;
        

      

    

  


  
    
      
        sus formas marrones se deslizan al suelo
      


      
        en una neblina roja que me conmueve.
      


      



      
        Así se fermenta el silencio,
      


      
        hasta que el vaho le escapa de una costilla a uno
      


      
        y se condensa sobre la cabeza antes de invocar la tormenta.
      


      
        Mi voz es una promesa de canto
      


      
        purificado en sus propias vísceras de cristal,
      

    

  


  
    
      
        
          que quizá escape un día o no,
        

      

    

  


  
    
      
        mientras cada frecuencia se mezcla
      


      
        formando una muchedumbre en el exilio que habrá de venir.
      


      



      IV


      
        Antes que el placer, la ausencia de movimiento,
      

    

  


  
    
      
        
          la duda sempiterna de arrepentirse,
        

      

    


    
      
        
          guardar el decoro, la forma
        

      

    

  


  
    
      
        y las distancias dulces de la tranquilidad;
      


      
        negarse a vivir para no sentir la punta de la espina
      


      
        aproximándose a las yemas de los dedos,
      


      
        no beber del vaso rebosado de vino
      

    

  


  
    
      
        
          anticipando la sensación en los labios,
        

      

    

  


  
    
      
        la cautela permanente de no dejar expuestas las costillas
      


      
        al aire pese a estar solo.
      


      



      
        Como un cachorro que desea jugar con otros,
      


      
        las facciones endurecidas de mi voz
      


      
        construyen una barrera dentro de su propio despecho,
      


      
        con las mismas ganas de buscar a la manada.
      


      
        Así entre los hombres y sus pequeñas naciones
      

    

  


  
    
      
        
          
            no cruzo el umbral iluminado,
          

        

      

    

  


  
    
      
        miro de reojo las formas al otro lado de las ventanas.
      


      
        El perro descubre que no ha sido llamado al hogar,
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  y eso no lo mata.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        Esperar en esta ausencia de voluntades por pertenecer
      


      
        inmune a las huellas que se quedan.
      


      
        Tengo las manazas llenas de polvo y cifras,
      


      
        y pienso en la mujer de barro que mira sobre su hombro;
      


      
        soy lo mismo, ante la inacción de este juego.
      


      



      
        Paso la lengua por las grietas en el rostro desde adentro,
      


      
        simulando medir el tiempo exacto en que el gramaje se desprende;
      


      
        lo terrible del silencio sigue allí
      


      
        calzando el cuerpo con todas las virtudes
      


      
        de quien no puede arrancarse el corazón para ofrecerlos a otros
      

    

  


  
    
      
        
          con el gesto manso que nada espera. 
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  Antes de caer, Donaji Ulloa.
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  Escribir sobre el fuego, Donaji Ulloa.



  Hipérbole del hecho


  Lizette


  I


  
    Simplemente observo.
  


  
    Hago rozar el silencio con la palma de las manos,
  


  
    
      
        
          
            
              la mano siempre abierta,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        contando los hilos entre esas plumas ensortijadas
      

    

  


  
    
      
        
          que son la inmovilidad que se ha pertrechado de mí
        

      

    

  


  
    
      
        y que dibujan un abanico hueco por el que se filtra la luz;
      


      
        siento el correr del tiempo como si su candente arena
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              se clavará bajo las uñas,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        hasta que cae ya frío al piso.
      


      
        Me detengo a ver la luz del día que entra
      


      
        por las ventanas, el manantial invertido que nos corona,
      


      
        que cae con la suavidad de un rocío denso en su cabello
      


      
        -y de esa caricia lejana, la quemadura en la mano;
      


      
        ese flujo luminoso me lleva a lo largo de los ojos,
      


      
        así también la distancia que satisface
      

    

  


  
    
      
        
          el muro inasible que guarda su prudencia;
        

      

    


    
      
        
          no se rompe el juego al tener la luz
        

      

    


    
      
        
          y esperar que la satisfacción me llene los labios.
        

      

    

  


  
    
      
        La imagen es la obsesión, y no la fuente,
      


      
        la cresta de corales puesta en las sienes,
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    que no se toca.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  



  
    Lo relevante es el hecho, su franqueza al ser tocado,
  


  
    el peso mismo que se distingue de su sombra
  


  
    y que de alguna manera es la torre en la que se posa
  


  
    
      
        
          
            la máscara mineral del heraldo de fuego.
          

        

      

    

  


  



  II


  
    Me escondo en las palabras a falta de complitud,
  


  
    conmoviendo los garabatos de las páginas
  


  
    
      
        
          
            en cada sucesión de posibilidades.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Yo que tanto he querido apartarme de la vista
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  he logrado mi fin;
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        y bebo de este destierro
      


      
        con la mansedumbre colérica de los viejos,
      


      
        dolorido el éxito de tan limitada hazaña;
      


      
        con cuánto cuidado he perfeccionado el movimiento de las manos
      


      
        ahora que nadie queda a mi alcance,
      


      
        con cuánta tranquilidad he cortado los lazos
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                entre la piel y la boca
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        para escapar de los frutos amargos que nacen en el bosque
      


      
        antes de avergonzarme por el hambre;
      


      
        la violencia de mi sello se levanta en las eras
      


      
        como un recordatorio de la caridad que hincha el estómago.
      


      



      
        Permito que la luz rompa esta distancia que yo no puedo.
      


      



      III


      
        Busco entre la finitud de mis entrañas el límite
      


      
        donde las manos pueden navegar sin tocar nada,
      


      
        y se mueven y palpan bajo las densidades dentro del aire,
      


      
        allí la bóveda de huesos refulge como astros
      


      
        perdidos en la pupila de un camello,
      


      
        y así arrastran la grava bajo las patas
      


      
        hasta dibujar de nuevo los contornos que circundan los mares;
      


      
        mis manos, antiguas como las raíces de un trueno
      


      
        recorren la pasión del péndulo
      


      
        para que ni el resentimiento pueda salir a flote;
      


      
        todo lo que hay es todo lo que se ve,
      


      
        un atrio oculto que no se puede enfrentar detrás del espejo
      

    

  


  
    
      
        
          con los brazos agitando el espacio.
        

      

    

  


  



  
    Esa es mi pasión más clara,
  


  
    el hogar de todas las memorias incompletas.
  


  



  IV


  
    Espera dentro de la longitud de la palabra
  


  
    
      
        
          el acto de reproducir su cuerpo,
        

      

    

  


  
    
      
        fiel a la roca que se abre camino en el aire
      


      
        por las sabias reverberaciones que toma cada figura,
      


      
        asumiendo que nada es un reflejo involuntario
      


      
        del colosal deseo de la materia por ser.
      


      
        Hablo de ella, y es esa lúdica variación del objeto,
      


      
        persigo la febrilidad de la llama que apenas distingo,
      


      
        la sombra a los pies del árbol partido
      


      
        que diseña bajo su cuerpo de otoño el bastón de Hermes.
      


      



      
        La palabra me ayuda a encerrar en sí misma un laberinto
      


      
        donde las mariposas se congelan por siempre;
      

    

  


  
    
      
        
          creer en la infantil eternidad,
        

      

    

  


  
    
      
        porque así como el viento que golpea el rostro
      


      
        creo en la evidencia de la ganada abnegación que corre en su filo.
      


      



      V


      
        No es el deseo de poseer lo que me anima,
      


      
        fatigado en la confirmación del exilio puedo ser honesto,
      


      
        cuando menos en esta dureza elemental,
      


      
        porque veo en las horas una deshonra triste;
      


      
        amo los rituales entre la espuma que revienta
      


      
        sin la convexidad de extender los dedos a su interior,
      


      
        basto en la luz que rodea nuestras distancias.
      


      
        Reduje a eso la realidad, y la reduje en mí,
      


      
        conocedor de secretos pactos bajo el mantel de la mesa
      


      
        para que el tacto de algunos iniciados
      

    

  


  
    
      
        
          disfrutara la sorna discreta de guardárselo;
        

      

    


    
      
        
          otro juego de fascinaciones sin sangre.
        

      

    

  


  



  
    Vagas pulcritudes en un momento inexacto
  


  
    
      
        
          para ser las huellas bajo la sombra.
        

      

    


    
      
        
          Pero también la dulzura y el goce de mantener el sueño,
        

      

    


    
      
        
          de contemplar todo una vez primera,
        

      

    


    
      
        
          colectando su imagen en una jarra de vidrio.
        

      

    

  


  



  
    
      
        
          Las sangres se dan como estos ecos que revuelvo
        

      

    

  


  
    
      
        
          
            para que no se resistan al borde de mi boca
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          ante la cartografía de lo que observo,
        

      

    


    
      
        
          la roca y el péndulo, la flama en la espiga,
        

      

    


    
      
        
          la pulcritud de la espiral en el rostro
        

      

    


    
      
        
          alrededor del que puede condensarse cada estación.
        

      

    

  


  



  VI


  
    El canto se da con la mano cerrada
  


  
    
      
        
          pero los dobleces de la cara de frente,
        

      

    

  


  
    
      
        porque no hay moneda de oro en la peonza
      

    

  


  
    
      
        
          de nuestros actos que la llene por completo.
        

      

    

  


  
    
      
        Cantar como un acto reivindicativo, más no una guerra,
      


      
        porque la rotación alrededor del sonido ahuyenta el tedio,
      


      
        forja el muro de la casa para entregarla a los amigos,
      


      
        nos da una patria que se puede tocar.
      


      
        Cantar y dejar en ello un poco de honestidad,
      

    

  


  
    
      
        
          porque la verdad debe ser dicha,
        

      

    

  


  
    
      
        y nada que venga de esa profundidad de la flama interior
      

    

  


  
    
      
        
          pueda corromperse nunca,
        

      

    

  


  
    
      
        dejar de ser una campanilla de cristal
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              pegando en el agua.
            

          

        

      

    

  


  



  
    Cantar, sin que la mano se doble en el gesto distante
  


  
    de alcanzar a pedir, de dudar de su destino,
  


  
    sustituyendo su propio peso en la balanza
  


  
    por la que la noche nos mide,
  


  
    cantar, aunque sea al vacío, porque el canto
  


  
    se exalta, aunque nadie lo escuche,
  


  
    y siempre ha de alcanzar a un viajero en la tierra.
  


  



  
    La suma de fonemas es un hecho,
  


  
    
      
        
          
            el sonido su confección de máscaras ideales,
          

        

      

    

  


  
    
      
        y bajo ambos se narra la épica contemplación del prójimo,
      


      
        exagerado, sí, quizá, pero orgulloso de que ese saludo
      


      
        abarque cuanto es en la métrica de sus esperas.
      


      
        Cantar, tal vez, sin que se dude del acto,
      


      
        ya que nunca se ha visto que el ave muerda un fruto ponzoñoso
      

    

  


  
    
      
        
          
            antes de batir las alas,
          

        

      

    

  


  
    
      
        incluso si de la garganta es un surtidor oscuro.
      


      



      
        Cantar, y ser el canto, o tal vez el ave,
      


      
        y llegar a un punto inesperado al cual besar
      


      
        con las alas abiertas en la acción franca del contacto,
      


      
        que podría ser un misterio, más nunca una moneda pesada.
      


      
        Cantar, también, incluso, por el simple gesto de hacerlo,
      


      
        hasta que cada filamento se inflame como una estrella
      


      
        que alumbra un poco cada hora.
      


      



      VII


      
        Ante la duda, la prudencia, que es otra cara del miedo,
      


      
        la danza de las cebollas que son la piel del deseo,
      


      
        un rostro de tanto en tanto, en el que la absolución es,
      


      
        hasta que cambia, y es una renovación de las virtudes
      


      
        que se guardan en la piel,
      


      
        la duda de extender los dedos para salvar el espacio que viene;
      


      
        porque alabar a la efigie es más encantador que mirarla de frente,
      


      
        sin sentir que sus ojos atraviesan mi vacía boca.
      


      



      
        Moverse con la duda sin dejar que el eco
      


      
        bajo su paso cierre los pulmones,
      


      
        ajeno de las sílfides que condensan estas palabras
      


      
        a su alrededor, sin ser tocada por ellas.
      


      
        Derribo la profundidad que abren las espinas
      


      
        en el manifiesto hecho de reinterpretar lo obvio
      


      
        dentro de cada nueva obsesión que la anuncia.
      


      



      VIII


      
        Ningún hombre tiene dominio pleno sobre lo que dice,
      


      
        las palabras que ha dicho permanecen, incluso a su pesar,
      


      
        ya que una vez formadas en el aire
      


      
        se llenan de los soplos primigenios, hinchadas como velas,
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                entonces la continuación,
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        y cada hombre es poseedor de su legado,
      


      
        así como del yugo que calza el cuello
      


      
        de la concatenación de cifras que desprende.
      


      



      
        Incluso lo que queda en la piedra es ajeno
      


      
        a las voluntades una vez expuesto a la mirada,
      


      
        parido como un fruto que se adhiere al orbe
      


      
        y modifica de forma instantánea la realidad;
      


      
        Las ideas actúan así, tan separada del soñador o el juglar,
      


      
        entregadas de lleno en la locura
      


      
        de ver el mensaje llegar a su destino;
      


      
        o chocar de frente, como el puño de un titán en una herida.
      


      



      
        El viento tanto como la roca sostienen
      

    

  


  
    
      
        
          la permanencia dentro de su carne,
        

      

    

  


  
    
      
        y aun así no son una eternidad suficiente
      


      
        para atestiguar las titilaciones en los astros,
      


      
        el ensueño escaso del que se pende
      


      
        en la búsqueda del demiurgo o la rosa,
      


      
        la ancha puerta a la que no se llega a tocar.
      


      



      IX


      
        Entrego estas palabras con una inocencia clara.
      


      
        Nada a cambio se requiere por los dones del sonido.
      


      
        Desde una muralla incierta me desborda la lucidez,
      


      
        entonces el eco y el mar se tornan hermanos,
      


      
        tras de quienes caminan muchos como yo alzan el naufragio
      

    

  


  
    
      
        
          a la espera de los movimientos del agua
        

      

    

  


  
    
      
        bajo las sombras abiertas que se prometen
      

    

  


  
    
      
        
          a aquellos que entregan la sangre sin mirar la daga;
        

      

    

  


  
    
      
        esas fisuras que son el dibujo discontinuo
      

    

  


  
    
      
        
          
            que atraviesan a los hombres
          

        

      

    

  


  
    
      
        para dejar trascrito en las generaciones su propia
      


      
        voluntad, el testamento de sus eras.
      


      



      
        Las palabras más simples son las más terribles de pronunciar,
      


      
        las que comprometen el espíritu, las que se estremecen
      


      
        bajo la andanza de las nubes en lo alto, un día a la vez.
      


      
        Dentro de este río acrecentado de caracteres
      


      
        yace el rastro mineral de la búsqueda, afuera,
      


      
        cuyo final no es otro que el destinatario, tan definido
      


      
        por quienes se decantan estos himnos
      


      
        anegados por el aliento;
      


      
        el ritual de los caracoles sigue las pequeñas variaciones,
      


      
        así las personas a las que se dirige mi voz,
      


      
        las intencionales y las del azar.
      


      



      X


      
        Trazo con las manos el casto beso
      

    

  


  
    
      
        
          que detiene el aliento sobre la luz,
        

      

    

  


  
    
      
        el objeto que se adorna en la transmutabilidad de los instintos,
      


      
        la contemplación de la semilla
      


      
        que revienta en sus geometrías interiores
      

    

  


  
    
      
        
          hasta ser el cauce y la espuma,
        

      

    

  


  
    
      
        tomar el agua para llevarla al rostro,
      


      
        sentir la sonrisa por debajo de esa verdad interminable
      


      
        del peso de las aves en cada pluma,
      


      
        sucumbir al sueño y entonces soñar,
      


      
        como si la promesa de la campana
      


      
        fuera el péndulo tras el que se afinan los pensamientos.
      


      



      
        Aun ahora que sostengo entre las falanges el botón de la flor
      


      
        no distingo los bordes de su espiral silente,
      


      
        como si sus maravillas me fueran vedadas
      


      
        ante la vanidad de mi pensamiento;
      


      
        el peso que hay en este juicio gira en torno al capullo
      


      
        sin dejar que se desvanezca o penetre, nada,
      


      
        en los pétalos que escapan de su cuerpo
      


      
        y contienen escrito en las venas de su superficie.
      


      
        Aún ahora con esta densidad de revelaciones
      


      
        enumero las multitudes de la belleza,
      


      
        amontonados en la cadena de Ariadna
      


      
        que cada pétalo abre en mi tacto.
      


      



      
        Porque no es la voz sino una constelación
      


      
        que une los puntos que la memoria crea entre las ciudades,
      


      
        el legado que se extiende es un manto sanguíneo,
      


      
        aunque lo es igual una alfombra de hierbas
      


      
        sobre las que la noche fermenta;
      


      
        el botón de la rosa se condensa en el vértice de una copa de marfil
      


      
        donde se ofrenda la espiga de fuego de la lengua.
      


      
        Todo cuanto he logrado despertar en mí
      

    

  


  
    
      
        
          
            tiene su réplica en otros.
          

        

      

    

  


  



  XI


  
    La ceniza es la promesa de que el fuego desbordó
  


  
    los labios que contenían su alimento, que fue un hecho
  


  
    innegable que se puede medir entre las borlas de humo
  


  
    apenas el polvo se asienta en la copa de vino,
  


  
    las horas dadas, la mirada fija,
  


  
    y otras tantas revelaciones que la sangre labró en su densidad;
  


  
    nunca quedó la mesa vacía, nunca ajena,
  


  
    
      
        
          y así tampoco faltará el pan
        

      

    


    
      
        
          a quien llegue desde sus Ítacas reducidas.
        

      

    

  


  
    
      
        Así se van derrumbando las formas
      

    

  


  
    
      
        
          tras las que se esconde la ilusión,
        

      

    

  


  
    
      
        una semilla que revienta en los murmullos de la piel,
      


      
        destino manifiesto de la verdad arrancada de la lengua
      


      
        a fuerza de buscarla entre semejantes,
      


      
        desnuda y probable, alteración apenas de la duda
      


      
        por contener cuanto se conoce.
      


      
        Al fondo del espejo la respiración se revuelve
      


      
        en los perfumes imaginados de la dama
      


      
        sobre la que el agua reproduce las ficciones del cosmos,
      

    

  


  
    
      
        
          así como los tintes de sus labios
        

      

    

  


  
    
      
        sean pronunciadas las primeras voces a la tarde,
      


      
        a través de la mía ahora que el canto se derrama
      

    

  


  
    
      
        
          y que no queda duda de que lo que ha sido
        

      

    

  


  
    
      
        encuentra su doble en el agua dormida en que
      


      
        esta hipérbole es una permanencia
      


      
        que a través de las rupturas de todo cuanto es se completa.
      


      



      
        Vendrá el silencio. Tras la luz, florecerá un jardín íntimo
      


      
        en que la forma de las flores recordará el movimiento
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                de la arena por la piel.
              

            

          

        

      

    

  


  



  XII


  
    Deseo arrancar algunos tonos a mi voz,
  


  
    que las palabras se encuentren en la claridad
  


  
    
      
        
          del agua que corta la piedra,
        

      

    

  


  
    
      
        en la superficie del mundo, expuesta al sol,
      


      
        yo, que soy maestro en las veredas subterráneas
      


      
        y que puedo observar a la caracola
      


      
        hasta pulverizar su geometría como el botón de una rosa,
      


      
        ahora un eco distante, ahora el pezón de la madre,
      


      
        siempre una distancia cuyo recorrido
      


      
        se perpetua en la repetición;
      


      
        remover el vocablo sin ser fuente quebradiza
      


      
        sino más bien una reiteración del hecho
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  que ocurre.
                

              

            

          

        

      

    

  


  



  
    Estas batallas en la punta de la lengua
  


  
    guardan un majestuoso secreto,
  


  
    como la acción no dicha de Prometeo al entregar la llama
  


  
    hago que las vibraciones se despeñen al aire
  


  
    con un significante que llama todas las raíces;
  


  
    y ese fuego derrumbará la piel de las bestias
  


  
    antes de posarse en mi propio cráneo,
  


  
    laberinto circular que rompe los minerales
  


  
    
      
        
          
            en grietas igual de extrañas.
          

        

      

    

  


  
    
      
        La línea más corta entre la boca y el discurso.
      


      



      
        Deseo que esta nube encrespada de emociones
      


      
        encuentre un faro donde asirse,
      


      
        desde allí golpear el pecho con exactitud honesta
      


      
        de quienes no se pierden en su propia ilusión.
      

    

  


  El beso de agua


  I


  
    Llega por estribor el grito de la noche,
  


  
    
      
        
          pega y escolla las salvedades de las maderas,
        

      

    

  


  
    
      
        llega por babor la luz centelleante sobre la corriente,
      

    

  


  
    
      
        
          acurruca el peso de los hombres y sus tesoros
        

      

    


    
      
        
          como una madre amorosa que se desvanece
        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  tras el horizonte,
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        llega el puño de dios y escribe su voluntad en la quilla,
      

    

  


  
    
      
        
          despojando el temor de los brazos que sujetan el timón.
        

      

    


    
      
        
          Así está hecho.
        

      

    

  


  
    
      
        Las nubes parecen precipitarse para ver las astillas
      


      
        reventando en las velas; se hinchan en su carne blanca
      


      
        con los gritos de los marineros que son otra de las nostalgias
      

    

  


  
    
      
        
          de las sirenas que se pierden de camino a casa.
        

      

    

  


  



  
    De pronto la calma se apodera de las visiones de la tierra,
  


  
    la piel del mar se duerme en su gesto y
  


  
    ninguna huella queda del rugido de los tablones,
  


  
    ninguna sombra se agita en las distancias;
  


  
    la luz rebota por el agua y regresa
  


  
    ya satisfecha con su curiosidad.
  


  



  II


  
    La melodía del océano canta a través de mi garganta,
  


  
    
      
        
          allí la espuma y la caracola
        

      

    

  


  
    
      
        se arremolinan como serpientes
      

    

  


  
    
      
        
          y se abren paso en los interiores
        

      

    

  


  
    
      
        antes tan desprovistos de patria de mi pecho.
      


      
        Con el movimiento del mar mi cuerpo se aleja.
      


      
        Quienes se atrevan a hundir la cabeza bajo de la línea del agua,
      


      
        ese espejo sustancioso, escucharán
      


      
        mis latidos y la voz que emerge de mis pulmones
      


      
        macerados para igualar el golpeteo en sus pechos.
      


      



      
        Caigo en el sueño del manto profundo,
      


      
        caballitos de mar y langostas me sirven para tirar
      


      
        el carruaje invisible que me conduce a todas las moradas de dios,
      


      
        de esa criatura mineral que revienta en la gota de lluvia
      


      
        y que es titán y palabra que se anega bajo los labios.
      


      



      III


      
        Cuando pega el sol en la madera húmeda
      


      
        algo pasa en el pecho de los hombres,
      


      
        una especie de llamado desde otra casa lejana
      


      
        que se acomoda entre los brazos y el pecho,
      


      
        sueñan algunos con volver a ese sitio,
      


      
        sueñan otros apenas con el viaje
      


      
        sin que el destino sea sino la promesa de partir de vuelta.
      


      



      
        En lo alto de la ciudad se duerme el puerto,
      


      
        llena las calles con el manto del vaho
      

    

  


  
    
      
        
          de la respiración de las fachadas embreadas,
        

      

    

  


  
    
      
        porque nada escapa de los dominios del mar
      


      
        que todo cuanto queda en sus fronteras
      


      
        lo sacude entre sales y peces,
      


      
        los tablones se comban por el sol de la manera
      


      
        en que los rostros de los ancianos camino abajo,
      


      
        que repasan con los dedos las quillas de las naves,
      


      
        incluso el rostro de las mujeres jóvenes,
      


      
        niñas que rebasan la década de respirar entre la sal,
      


      
        se doblan en la traspiración del cedro y el pino,
      


      
        diestras con el cuchillo antes de salir a jugar
      

    

  


  
    
      
        
          
            en los jardines de la iglesia;
          

        

      

    

  


  
    
      
        porque siempre hay una iglesia sobre el lomo de la colina,
      


      
        semejante a una madre hincada
      


      
        a los pies de las tumbas vacías de sus hijos.
      


      
        Siempre que pienso en un puerto me gusta imaginar
      


      
        una ciudad desterrada del abismo
      


      
        que se seca al sol como las costillas de una ballena,
      


      
        y sus habitantes con la piel corroída por el frío de la noche
      


      
        dispuestos a entregar los remos
      

    

  


  
    
      
        
          
            en cuanto los dioses lo demanden.
          

        

      

    

  


  Niebla


  I


  
    Por la ventana entra un halo de niebla,
  


  
    alargando sus manazas por los arcos de aluminio,
  


  
    
      
        
          y golpea el aire de los interiores
        

      

    


    
      
        
          con la cínica bondad del escultor
        

      

    


    
      
        
          que haya el trozo de mármol
        

      

    

  


  
    
      
        expuesto en la solidez de su mesa de trabajo;
      


      
        la efigie de la nube reducida a un soplo
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que cubre la ciudad.
            

          

        

      

    

  


  



  
    La neblina es un ser monumental
  


  
    
      
        
          
            que existe a través de la unión,
          

        

      

    

  


  
    
      
        un ente agregado que se limita a ser
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                en su naturaleza,
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        y que sólo a través de ella se materializa.
      


      
        El hombre tiene un principio semejante,
      


      
        dado que se puede reconocer su individualidad
      

    

  


  
    
      
        
          
            enmarcada en el acto o la presencia,
          

        

      

    

  


  
    
      
        pero su única verdadera forma de legado
      


      
        ocurre en la presencia de otros,
      

    

  


  
    
      
        
          
            en su conformación aceptada.
          

        

      

    

  


  



  
    Por eso el exilio nos aterra.
  


  
    la negación de pertenencias y rostro
  


  
    que nos corta del cuerpo del hombre;
  


  
    perder una parte de la carne es un suceso horrible,
  


  
    una mutilación de la naturaleza,
  


  
    pero el que alguien nos imposibilite a reconocernos
  


  
    es un simple acto de brutalidad,
  


  
    la desproporción de la cólera.
  


  



  
    La niebla penetra como un espectro en la habitación,
  


  
    diluida de su cuerpo masivo, existe y no esa presencia,
  


  
    el hombre sólo yace entre los suyos,
  


  
    y cuando es alejado nacen en sus pensamientos tantas voces
  


  
    que termina su corazón por ser una ciénaga envenenada.
  


  
    La humedad regresará a los estados que la materia permita.
  


  
    No así el hombre, que va de frente siempre,
  


  
    y que no desiste de su dirección
  


  
    
      
        
          cuando es la única ruta que le queda.
        

      

    

  


  



  II


  
    Los ojos no siguen lo que percibe el pecho,
  


  
    la cadena que revienta en los eslabones
  


  
    hasta caer por los costados del valle,
  


  
    su costillar elevado en rígida consternación;
  


  
    cada uno de sus trozos crece y se adelgaza en el viento,
  


  
    cae como sombra en la ladera,
  


  
    satura cuanto se tiene al frente.
  


  



  
    A través de su cuerpo todo queda reducido
  


  
    
      
        
          y se llama del mismo modo,
        

      

    

  


  
    
      
        
          
            se sabe del mismo gusto,
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          nada ocurre por fuera, deja de existir
        

      

    

  


  
    
      
        hasta que se hace evidente apenas a unos pasos.
      


      



      
        ¿No será así también la memoria
      

    

  


  
    
      
        
          
            cuyas turbulentas aguas lo esconde todo
          

        

      

    


    
      
        
          
            y a donde se llega demasiado tarde
          

        

      

    


    
      
        
          
            para evitar la invocación exacta de sus entrañas?
          

        

      

    

  


  



  
    ¿No será así la materia del pensamiento
  


  
    
      
        
          que escurre como un vapor,
        

      

    


    
      
        
          y de un instante a otro nos revela
        

      

    


    
      
        
          los proverbios de su fermento?
        

      

    

  


  
    
      
        No lo sé.
      


      



      
        Avanza la tarde, y tras de ellas desciende
      

    

  


  
    
      
        
          
            una infinitud de nubes.
          

        

      

    

  


  Don de tonos


  Lizette


  I


  
    Aquella belleza puede servir al hombre
  


  
    que vive de encumbrar la pulcritud
  


  
    
      
        
          
            
              mas no acepta tocarla,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        sabedor de las brutalidades de mirar de frente
      


      
        el fruto de lo que se llama,
      


      
        y envilece la espera en la repetición de la córnea.
      


      



      
        Amar no como se buscar arrancar
      

    

  


  
    
      
        
          
            las espinas maduras
          

        

      

    

  


  
    
      
        de la campiña dorada,
      


      
        y más bien regresar a la contemplación
      


      
        de la roca en un punto dado,
      


      
        amar la satisfacción de la existencia
      


      
        sin apurarse a crecer torres de mármol
      


      
        donde nada lo toque,
      


      
        no sea así ni la rosa encendida
      


      
        ni la espada inquieta;
      


      
        entregar la calma al placer
      


      
        que acaricia su sombra fresca.
      


      



      II


      
        La belleza trae el don maldito de asustar a quien la busca,
      


      
        porque es toda ella una promesa inacabada,
      


      
        mira el hombre su brillo hasta que sus ojos en obsesión quedan,
      


      
        y nombra las eras para cazar lo que ama,
      


      
        sin embargo, esa dulzura a todo escapa,
      


      
        porque lo que es bello no es el objeto
      


      
        es la emoción que a través de él mana,
      


      
        por eso el horror de mirarlo de frente para descubrir
      


      
        que no es la pureza lo que en sí ama,
      


      
        es la franca desesperación de escarbar
      


      
        con los dedos lo que no encuentra en su pecho.
      

    

  


  Extensiones


  
    Si lo que has venido a buscar es mi alma,
  


  
    
      
        
          
            
              
                tómala y ve lejos,
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        que en este día las sombras engullen la vanidad
      


      
        y nadie queda que mantenga el interés
      

    

  


  
    
      
        
          
            en mis cómicas palabras.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Llévalas a donde gusten tus pasos,
      


      
        y conoce a través de ellas
      

    

  


  
    
      
        
          
            cuánto te sea dado a ver,
          

        

      

    

  


  
    
      
        ya que conmigo ha estado atada siempre
      


      
        a las rocas en las que parió mi madre;
      


      
        esa humedad interior de su sangre
      


      
        es la humedad explícita del aire
      


      
        que se expresó a su derredor
      


      
        entre los mantos de luz que queda.
      


      



      
        Ve y mira, luego juzga,
      


      
        y con el peso de un hueso liso
      


      
        evalúa lo que llevas en las manos,
      


      
        si acaso es ligero el trabajo de arrastrarla por el camino.
      


      
        Yo no necesito mi alma ya
      

    

  


  
    
      
        
          
            de la manera en que fue,
          

        

      

    

  


  
    
      
        con el apego de quien descubre pequeños trozos
      

    

  


  
    
      
        
          
            previendo su hambruna, un orbe;
          

        

      

    

  


  
    
      
        si acaso te la ofrezco no es una maña, es un acto honesto,
      


      
        que se ejecuta maravillosamente,
      


      
        y es la maravilla no el regalo o el hecho,
      

    

  


  
    
      
        
          sino la acción de tomarla,
        

      

    

  


  
    
      
        porque en ese acto se transforma el significado
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              de partir el pan;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        toma mi alma, y recibe con ella
      


      
        los pecados de mi silencio,
      


      
        hasta que florezca en tus dedos
      


      
        con la llama rejuvenecida de las manos,
      


      
        donde será indistinguible ya de la tuya,
      


      
        y todas las cargas de hombre
      

    

  


  
    
      
        
          existirán en tu voz al mismo tiempo.
        

      

    

  


  Pensamiento nocturno de verano


  
    Dejar que la noche se rompa
  


  
    hasta que la luz resbale en el asfalto,
  


  
    dejar que la oscuridad resalte en la lámina mineral
  


  
    como una versión miniatura de su antítesis,
  


  
    y disfrutar la charada cómica de ese gesto.
  


  
    Afuera, los automóviles navegan las calles
  


  
    
      
        
          
            embebidas de su furia,
          

        

      

    

  


  
    
      
        sin mayor gracia que el ronroneo del acero,
      


      
        el brillo de las farolas se despinta
      


      
        con la gallardía de las flores que se adelantan al otoño,
      


      
        en esa mecánica de reconocer el evento horizontal
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    de la vida;
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        ya que incluso la presencia de la muerte
      


      
        no deja de estar exenta de gracia.
      


      



      
        Hace calor, dentro de la piel nace
      


      
        un chispazo que se condensa por los huesos,
      


      
        entonces la temperatura interior supera a la de la ciudad
      


      
        y el deseo de arrancarse la carne de los huesos,
      


      
        entonces la temperatura interior supera a la de la calle
      


      
        y el deseo de extirpar la carne de los huesos
      

    

  


  
    
      
        
          se torna increíblemente genuina.
        

      

    

  


  
    
      
        Exponerse directamente a los vientos hasta fundirse allí.
      


      
        A veces la noche sólo se derrama,
      


      
        y junto con ella todos vamos cayendo.
      

    

  


  Geometrías prácticas


  I


  
    Bajo la mirada
  


  
    el astro de agua
  


  
    redondea el aliento.
  


  



  II


  
    Las espirales
  


  
    inscritas en la hoja
  


  
    son nuestros nombres.
  


  



  III


  
    La piedra y el eco,
  


  
    la virtud funesta
  


  
    de fraccionar horas.
  


  



  IV


  
    Decir furia y ser
  


  
    la espada rota,
  


  
    decir luz, ser llama.
  


  



  V


  
    Un acto simple
  


  
    el encontrarse; también
  


  
    el permanecer.
  


  



  VI


  
    Sigo las figuras
  


  
    que parten la luz
  


  
    al tocar sus ojos.
  


  



  VII


  
    Brota la sangre
  


  
    desde el vientre sereno
  


  
    que me cobija.
  


  



  VIII


  
    Preguntas por amor
  


  
    mientras mis manos
  


  
    anegan tu boca.
  


  Entrega


  
    Esto que ves ante ti, es lo que soy,
  


  
    la penumbra que se llenó de raíces,
  


  
    la galera repleta de remos sin brazos,
  


  
    
      
        
          esta misantropía enrarecida
        

      

    

  


  
    
      
        que me cubrió el cráneo como hiedra,
      


      
        el movimiento de la hojarasca nocturna
      

    

  


  
    
      
        
          en la marcha de los lobos.
        

      

    

  


  



  
    De mi mano izquierda cuelga la memoria
  


  
    
      
        
          de días más claros que no viví,
        

      

    

  


  
    
      
        de la derecha la empuñadura de la espada
      


      
        que tanto he afilado en su hoja
      

    

  


  
    
      
        
          
            sin objetivo que tajar.
          

        

      

    

  


  



  
    Es una oferta pobre, anticuada, pero es justa,
  


  
    ya que el día me parece pobre y sumamente anticuado.
  


  
    Creí haber nacido para una época de dragones
  


  
    
      
        
          y el misterio de la alquimia,
        

      

    

  


  
    
      
        más fui yo un dragón
      


      
        que labró sus propias runas en los huesos de su mano
      


      
        para invocar a dioses elementales;
      


      
        ellos se marcharon antes de nacer, yo permanecí.
      


      



      
        Lo que puedes ver no es un remanente,
      


      
        si no la promesa, su simiente más profunda,
      


      
        con lo que construyo complicadas efigies a la locura
      


      
        desde las que puedo contemplar sin riesgo a ser medido
      


      
        por la sombra que proyecta mi cuerpo en el suelo;
      


      
        perfeccioné el gesto, perfeccioné la estancia
      


      
        lejana de todos para no verla crecer atada a otras vidas,
      


      
        cortadas del seto de rosas brillantes
      


      
        cuyos botines son espirales exactas, no perfectas,
      


      
        que no terminan de desenvolverse nunca,
      


      
        apartadas de otra mano que no fuere la mía.
      


      



      
        Y lo que hay es una saturación de la espera
      


      
        que se ofrece en vía pública
      


      
        sabiendo que nadie se atreverá a tomarla.
      


      
        Es otro laberinto, otro juego turbio
      

    

  


  
    
      
        
          
            que me consuela, que me perdona.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Lo que ves de mí es lo que hay
      

    

  


  
    
      
        
          sin escudos enmohecidos
        

      

    

  


  
    
      
        en los que descansar el nombre
      

    

  


  
    
      
        
          lo mismo que la impiedad.
        

      

    

  


  Atravesar la llama


  
    Así, a mitad de la noche, me detengo,
  


  
    dejo que la oscuridad de la habitación gire sobre de mí
  


  
    como lo haría un torno sobre el acero,
  


  
    una figura que se labra en esta forma de intemperie
  


  
    
      
        
          me excluye y me desborda,
        

      

    

  


  
    
      
        aunque nunca plenamente, en ambos casos.
      


      
        He vivido más de lo que creí nunca hacerlo.
      


      
        Cuando joven, y francamente estúpido,
      

    

  


  
    
      
        
          
            -fanáticamente-
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              -ferozmente-
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                -floridamente-
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        enunciaba los principios de un destino apenas claros,
      


      
        crecí la vida, y ahora en esta variación me regocijo
      


      
        con la banalidad de mis hechos inamovibles de crecer.
      


      
        Esto es madurar, aunque tampoco es una virtud,
      


      
        sobre todo, porque tampoco siento haber llegado a ningún sitio,
      


      
        sólo acumulo cifras en esta cuenta adelantada.
      


      
        Me hago más quieto y menos violento, porque la llama
      


      
        me sofoca en los pulmones y cada aspiración
      


      
        ahora guarda el peso de todas las vidas que pude tener
      


      
        y a las que di la espalda con consistencia.
      


      



      
        No fue tomar la decisión, fue dejar correr la arena,
      


      
        para que la costumbre aconteciera,
      


      
        no me arrepiento, no soy desagradecido,
      


      
        todo acto de nostalgia también puede ser remordimiento.
      


      
        Para todo caso, da igual. Se consuma el acto de vivir,
      


      
        de pervivir, pese a todos y todo.
      


      



      
        Las vidas que he tenido, las ficticias
      


      
        y las pulcramente vividas, dejan de importar.
      


      
        Otro año, otra crisis, otra serie de promesas incumplidas
      


      
        que se sienten bien en la garganta,
      


      
        que dan algo de brillo a la pobreza lumínica
      


      
        de pensar en el futuro y el ahora,
      

    

  


  
    
      
        
          e incluso la acción misma de pensar,
        

      

    

  


  
    
      
        como si fuera un juego terrible de círculos,
      

    

  


  
    
      
        
          
            más nunca una espiral.
          

        

      

    

  


  Navegaciones


  Lizette


  
    No quiero creer que la espera sea un error,
  


  
    
      
        
          salvo cuando no se busca nada,
        

      

    

  


  
    
      
        mantenerse seguro de los vaivenes de la vida,
      


      
        sabedor que la tormenta habrá de pasar,
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              lejos, en silencio,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        las muelas se rompen por los granos de arena
      


      
        que la saliva no agota,
      


      
        las diminutas rupturas del tiempo
      


      
        que transcurren sin hacer ruido;
      


      
        pienso ahora en la duda, el remordimiento,
      


      
        lo que se apaga, los dedos abiertos en el rostro
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              para evitar el sol,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        mientras la misma luz describe sus ramas,
      

    

  


  
    
      
        
          
            seguro de ser la oscuridad.
          

        

      

    

  


  



  
    De qué se puede estar seguro
  


  
    
      
        
          
            si no es acaso que la vida pasa,
          

        

      

    

  


  
    
      
        que sus fantasmas doblan el aire
      


      
        más una advertencia que un capricho,
      


      
        y que quizá sólo las mira toda la historia humana,
      


      
        de qué se puede querer escapar
      


      
        si no es de la abrumadora hambre,
      


      
        la insistencia del hueco en las costillas
      


      
        que nos renueva en la permanencia
      


      
        para cazar lo que duerme a la deriva;
      


      
        qué puede ser más elemental que dicha rabia
      


      
        para penetrar la noche bajo la que ningún
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              argumento es válido,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        qué otra figuración del destino nos puede
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              cruzar tanto temor.
            

          

        

      

    

  


  



  
    Se trata del juego de la incertidumbre,
  


  
    ocultarse tras un mecanismo de espejos
  


  
    
      
        
          
            que construye la voz,
          

        

      

    

  


  
    
      
        y luego pretender que se puede olvidar.
      


      
        Ahora me detengo a sonreírle
      

    

  


  
    
      
        
          a esa causalidad evidente
        

      

    

  


  
    
      
        que trato de interrumpir
      


      
        en las variaciones del miedo que me provoca
      


      
        alcanzar a cualquiera más frente a mí. 
      

    

  


  Cantos


  I


  
    Tras el obsequio de la voz,
  


  
    
      
        
          
            el silencio. Siempre el silencio.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Sello la voluntad en una masa perfecta
      


      
        y la entrego sin hacer nada a cambio,
      

    

  


  
    
      
        
          
            ni siquiera aceptación.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Con cada luna que se levanta se elevan
      


      
        también los muros en mi boca.
      


      
        Pero las palabras escapan,
      


      
        aunque no vayan en búsqueda de nadie.
      


      
        No hay decepción en eso.
      


      
        Como un jilguero que lo despierta el sol, canto,
      


      
        y es esa música una respuesta
      

    

  


  
    
      
        
          
            más no una promesa.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Trino en un júbilo privado
      


      
        sin más obligación que poder proferirlo.
      


      



      
        Elijo uno o dos objetos en el espacio
      

    

  


  
    
      
        
          
            a los que puedo dirigirme.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Lo demás es un simple acto de capacidad
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  consumado.
                

              

            

          

        

      

    

  


  



  II


  
    Calzar el verso sin meditar en la profundidad
  


  
    de la rajadura en la lengua,
  


  
    escrito sin la pasión del niño que se asoma a la avenida,
  


  
    ausente de los ríos que arrastran el ruido
  


  
    de las medusas de basalto
  


  
    que golpean con la métrica del beso los oídos,
  


  
    no me satisface el peso ante la ligereza de las vocales.
  


  
    La construcción fonética puede alcanzar su pureza
  


  
    sin que por ello tenga valor genuino
  


  
    el gesto estudiado del que practica hasta la noche
  


  
    sin la saliva suficiente puesta en la materia.
  


  
    El verso puede ser como la piedra de río
  


  
    
      
        
          
            
              
                que la corriente talla,
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        y no por eso la suavidad de su superficie
      


      
        cabe en la mano como runa.
      


      



      
        La pasión es una búsqueda salvaje,
      


      
        casi sangrienta, a la que se llega con desesperación,
      


      
        porque los ojos se abren de pronto
      


      
        y nadie queda protegido de los postres
      

    

  


  
    
      
        
          que se sirven a la mesa,
        

      

    

  


  
    
      
        dulces o salados, con la platería bruñida
      

    

  


  
    
      
        
          entre las fanegas del sueño.
        

      

    

  


  
    
      
        Habrá quien se levante a buscar el fuego
      


      
        que nace en las estrellas
      


      
        para escribir los designios de mi vida,
      


      
        mientras, otros vagan la calle en la búsqueda de un manjar
      


      
        que pueda llenar sus estómagos;
      


      
        allí mis hermanos permanecen expuestos,
      


      
        con las manos en el barro para desplazar su cara,
      


      
        no me consuela su soledad,
      


      
        aunque no deja de conmoverme tampoco.
      


      



      
        La manada se abre por el valle,
      


      
        reconociendo a sus iguales por el constante aullido,
      


      
        me detengo a escuchar el tono traduciendo algunas líneas
      


      
        de la mejor manera que entiendo. 
      

    

  


  Re-vueltas


  (en mis 30 años)


  
    Le doy vuelta a los poemas como un perro
  


  
    
      
        
          
            que se relame las heridas,
          

        

      

    

  


  
    
      
        volviendo al lugar en que un origen
      

    

  


  
    
      
        
          fue la metáfora de la muerte
        

      

    

  


  
    
      
        que retorna en cada mujer que he amado
      

    

  


  
    
      
        
          
            (la misma cada vuelta)
          

        

      

    

  


  
    
      
        y su oscuro vientre de basalto que me devora,
      


      
        las palabras me pertenecen a fuerza de repetirlas,
      


      
        en el hartazgo de ser una y otra vez el puerto
      

    

  


  
    
      
        
          donde mi naufragio se anuncia;
        

      

    

  


  
    
      
        no es la primera vez que digo algo así, no será la última,
      


      
        pues el perro siempre regresa al sitio donde el calor es mayor
      


      
        para repasar las llagas en el discurso,
      


      
        y eso es cuánto guardo en la poética.
      


      



      
        Sin embargo, los afluentes de la rivera amortajan mi cuerpo,
      


      
        guiando las memorias por la misma agua
      


      
        que es y no una repetición de su brillo a la luz;
      


      
        sino como el perro obediente
      


      
        que me enseñaron a ser en la salvedad del crecimiento,
      


      
        aquellos cuyos amargos pechos se dispersaron
      


      
        por la tierra como un polen maldito;
      


      
        las vueltas no son las mismas, y lo son,
      


      
        mutando en cada circuito que se completa
      


      
        con la obsesión de abarcarlo todo.
      


      



      
        He cantado con la gracia del imitador,
      


      
        sin poder distinguir el surtidor de mis notas
      


      
        del enmiendo de las voces que han penetrado a mi garganta
      


      
        tantas letras atrás como las cenizas de los marcos de las pinturas.
      


      
        Escogí el oficio y lo ejecuto, sin ser otra cosa que un hombre,
      


      
        siendo el talento del que algunos hablan
      


      
        una figuración del aire entre los dientes,
      


      
        la hoja de acero en el fuego
      

    

  


  
    
      
        
          
            afilada con cientos de golpes
          

        

      

    

  


  
    
      
        hasta encontrar su forma verdadera,
      


      
        tantas más de las veces casualidad.
      


      
        El proceso creativo es un pacto íntimo de decantar la piedra
      


      
        con el puño cerrado. Escribir desde el remordimiento
      


      
        es revivir la furia en la mente para asegurarse
      


      
        que no se podrá hacer de otra manera
      


      
        y sentirse otro tanto en paz por esa inutilidad completada.
      


      



      
        Al mismo tiempo, la repetición ayuda a corroborar
      


      
        la existencia de los hechos,
      


      
        que gira cada año en las espirales de la rosa,
      

    

  


  
    
      
        
          otro ensayo de la infinitud del laberinto.
        

      

    

  


  
    
      
        Mi acto de creación es un paso adelante
      


      
        y medio centenar a su alrededor,
      


      
        insatisfecho de todas las aristas que la luz alcanza,
      


      
        y a través de los que yo mismo
      


      
        me despierto en la desnudez humana.
      


      



      
        Y, sin embargo,
      


      
        heme una vez más aquí,
      


      
        alargando las manos por mis hermanos
      


      
        para terminar de arrancarles el sonido
      


      
        que me mantiene despierto a la vigilia de sus salutaciones.
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